À lire ce livre, on prend un plaisir particulier à découvrir le monde d’amitié et de création qui a contribué à faire évoluer l’art.

Il vient de débarquer d’un collectivo en provenance de l’aéroport avec son sac de grosse toile jaune en bandoulière, il se débrouille à peine en espagnol et le peu qu’il baragouine sent le « françès », mais un francès qui ne serait pas de France. Son passeport m’apprend qu’il vient de Belgique, de la partie Sud du pays qui parle francès…

Ce livre décrit, dans l’ordre chronologique (vingt mois de guerre, de l’automne 1943 à l’été 1945), les étapes de la Résistance civile, les Maquis et la Résistance militaire,  la Libération, l’Offensive des Ardennes, la dernière offensive en Alsace, la victoire alliée, puis l’immédiat après-guerre.

Dans le domaine de la Renardière, Hubert de Chatelroux, malade et sentant sa mort prochaine, éprouve le besoin de se confier à sa fille Noëlle. Il lui parle de sa mère défunte et de sa demi-sœur, Léna, qu'il souhaite revoir comme il espère que Noëlle découvre un bonheur familial dont il a rêvé en vain.