Avec tendresse, Otso Kautto explore cette période qui s’étale entre l’adolescence et la féminité.

Je viens de comprendre que la guérilla urbaine requiert l’invention de mathématiques nouvelles. L’homme à venir ne jaillira pas de l’arithmétique de nos pères.

Ce serait une belle revanche sur ces dernières années où leur vie s’était cantonnée à ces quatre murs, avec comme unique passe-temps, les activités pour moribonds que cette résidence offrait. Elles détestaient les films en noir et blanc, les coupes à bigoudis offertes par des coiffeurs débutants et, surtout, le bingo où on gagnait des compotes de pommes plutôt que de l’argent…

Nous sommes le 30 septembre 1957, un policier travaillant pour la sécurité routière s’apprête à démarrer une visite guidée qui va mal tourner. Il est 14h30, et c’est l’Heure H de mon histoire.