Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort.

Nous sommes le 18 juin 2011, la musique qui monte au cœur de Belgrade est celle du malheur et de la déchéance. Il est 21h55, et c'est l'heure H, de mon histoire.

In this rigorous yet accessible essay, Bichara KHADER retraces the genesis of the Palestinian tragedy from 1897 to 2025. This is not just another history of Palestine, but a new way of looking at it—one that highlights the structural asymmetry between Israelis and Palestinians and explores the “domino effect” of the Palestinian tragedy on the Middle East, the Mediterranean, and Europe.

In the perpetuation of this tragedy, the West bears a heavy historical responsibility. The United States’ unconditional support for Israel, coupled with the European Union’s diplomacy of indifference and empty declarations, have allowed the Israeli occupation to persist, the creeping colonization of the West Bank to expand, the destruction of Gaza to continue, and Israel itself to slide into religious and supremacist extremism. In this sense, the Palestinian question exposes our moral failure.

Il vient de débarquer d’un collectivo en provenance de l’aéroport avec son sac de grosse toile jaune en bandoulière, il se débrouille à peine en espagnol et le peu qu’il baragouine sent le « françès », mais un francès qui ne serait pas de France. Son passeport m’apprend qu’il vient de Belgique, de la partie Sud du pays qui parle francès…