Autour de moi, partout des trois. J’habite un trois-pièces au troisième étage. Mon costume est un trois-pièces, dont j’ai laissé tomber la veste. En toute logique, c’était cousu de fil blanc, j’écris un recueil en trois parties. Trois cycles sur un même thème. Des trois partout. Comme c’est curieux, n’est-il pas ?

Autrices, auteurs, lectrices, lecteurs, nous sommes des voix intérieures ! Nous parlons dans notre tête et nous n’hésitons pas à en faire profiter notre entourage : « c’est bien ce que je me disais... », « c’est bien ce que j’avais en tête... », « d’ailleurs ça m’est revenu quand... ». Merveilleuses voix intérieures ! Bavardes, il est vrai, elles nous animent en profondeur. Dans mon cas, elles me font compter jusqu’à trois !... C’est pour rire ! Plus sérieusement, elles parlent et j’écris. C’est par elles que je parle quand j’écris. Je parle le poème dans ma tête avant de le coucher sur le papier. Alors mon « je » se multiplie. Mon « je » devient une multitude d’autres « je ». Les tiens, les miens. Et tous ces « je » papillonnent en battant des ailes. Flop ! Flop ! Ils s’envolent. Ils se posent dans le calice des fleurs. Flop ! Flop ! Sur l’aiguille des hautes herbes. C’est dire que je n’écris pas des pattes de mouche, mais des pattes de papillon !

(Étienne Leclercq)