Un tableau de la colonisation et de ses obsessions. Et il n'est pas insignifiant que le roman nous entraîne jusqu'à Saint-Domingue où le fils du héros reste en quelque sorte « aux portes de l'Histoire », au moment même où le dernier pan du grand empire colonial espagnol s'effondre à Cuba.

Le style sensuel, fait de rythmes variés, d’un  double registre verbal, poétique et prosaïque, le recours au procédé de la science-fiction, souvent américaine, à celui des sagesses orientales, du polar, des grands romans d’aventure et de la création d’une mythologie personnelle, définissent la couleur tout à fait novatrice de cette œuvre au caractère rhizomatique indéniable.

J’aimais l’idée qu’après ma mort, il parlerait de moi avec tendresse, encore longtemps. J’ai donc pris rendez-vous chez mon notaire et j’ai donné ma fortune à l’École Moderne…

Paris et Bruxelles, sous l’occupation nazie, entre 1942 et 1945. Belge d’origine, Robert Denoël exerce à Paris sa profession d’éditeur. Il est de ce fait, avec Gaston Gallimard, un des pivots de la vie littéraire de ce temps…