Si le livre disparaît, l'homme n'aura plus qu'à se plier à la servitude.

À une soirée de l’Américain O’Sullivan, boulevard Malesherbes, un officier du génie se tenait solitaire…

Que Faire ? ne cherche pas la littérature de circonstance. La littérature est toujours un engagement, une création. La lecture devient dès lors un acte de création en toute dialectique. C’est au sein de cette dernière, quelque part entre l’écrivain et le lecteur, que se produit l’étincelle.

Nuit de guerre au Louvre. Simon, qui entre le premier, et donc à reculons, porte un manteau et une grosse écharpe autour du cou. Il tient sa serviette, peu épaisse, genre cartable, de l’autre main. Rupert, manteau SS par-dessus l’uniforme.