Maxime Serebrakian, d’origine arménienne, suivra ce drame de loin. Mis au piano dès qu’il put monter sur un tabouret, il accompagna sa mère à Odessa (où il fit ses études) au lendemain du divorce de ses parents. Une quinzaine d’années plus tard, sa virtuosité lui vaudra de connaître les plus grandes scènes européennes, et bientôt celles des Etats-Unis : il y partit en tournée en compagnie d’une soprano de grand talent, à la veille de la Première Guerre mondiale.

Roxane, jeune comédienne montante, et Antoine, vieux dramaturge confirmé, se sont retirés dans un cadre exotique pour travailler sur la dernière création de l’auteur. La fougue de la jeunesse de l’ambitieuse de Roxane se heurtent à l’expérience, la maturité et le cynisme d’Antoine. C’est pourtant Roxane qui se montre sceptique sur le projet en cours.

À une soirée de l’Américain O’Sullivan, boulevard Malesherbes, un officier du génie se tenait solitaire…

Et voici qu’Udinji se met à pleurer de tout son cœur, dans une détente de son esprit éperdu ; mais l’affolement du même désespoir insondable n’est plus en elle et des illusions chantent dans sa pensée.