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Préambule aux préambules

Je le fais avec cérémonie. Et sans hésiter. Je sais qu’il 
est temps de dessiner mon espace. L’enfilade du trois-

pièces où je vis. C’est dans la chambre du fond que je 
travaille. Le côté jardin. C’est là qu’est mon arbre. Là 
que je tourne en cage dans mon habit, un trois-pièces. Le 
seul qui m’aille. J’ai laissé tomber la veste.

Autour de moi, partout des trois. J’habite un 
trois-pièces au troisième étage. Mon costume est un 
trois-pièces, dont j’ai laissé tomber la veste. En toute 
logique, c’était cousu de fil blanc, j’écris un recueil 
en trois parties. Trois cycles sur un même thème. Des 
trois partout. Comme c’est curieux, n’est-il pas ?

Il est temps de compter sur les doigts d’une main. 
Compter les trois fois trois qui font neuf. Les 3 qui 
font 33 et qui feront moins, peut-être davantage.
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Il va de soi qu’on peut parler d’autre chose. Avoir 
une minute de pause, en aparté, ce n’est pas interdit. 
Petite incise à qui veut en profiter. Je me souviens que 
l’année dernière, il devait être plus ou moins 9 heures 
(donc, 3x3), alors que j’allais prendre mon tram, une 
dame fort maquillée m’a demandé qu’elle était mon 
prénom. Interloqué, je lui ai demandé le sien. Elle 
n’a pas voulu me répondre sous prétexte que si elle 
me le donnait, je le garderais pour moi. Pour moi, un 
prénom féminin ! J’ai juré mes grands dieux qu’elle 
se méprenait. Changeant de politique, j’ai proposé 
de faire un échange. Je lui donnerais mon prénom et 
elle me donnerait le sien. Ça me semblait équitable. 
Parfaitement équilibré. Respectant la parité. L’égalité 
de chacun. Elle hésitait car l’argument avait du poids. 
L’idée avait du sens. La dame se tenait le menton pour 
mieux peser le pour et le contre. Après réflexion, elle 
m’a dit  : « Croyez-vous, mon ami, que le prénom 
d’une femme pourrait se comparer à un prénom 
masculin ? Serait de même valeur ?… Vous êtes de 
l’ancienne école ! Typiquement ! Vous rêvez ! Et je 
ne suis pas dupe ! »

Il est temps de se mettre à l’école. Assis sur un banc, 
comme un enfant sage, lever son doigt. Interroger la 
maitresse en raison de ce qu’on a sur le cœur. Trouver 
le ton qui conviendra.

On peut parler d’autre chose, je le répète. Changer 
de ton. Il y a dans les actualités du jour un massacre 
ou l’autre qui mériterait qu’on en discute. Bien sûr, 
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c’est du pareil au même, les massacreurs seront 
massacrés. Par manque d’imagination, ils se copient. 
C’est le cycle. Et quand le sang est versé, il faut le 
voir. Je veux dire que quand le vin est tiré, il faut le 
boire. Mais en quoi est-ce vraiment différent ?

Il est temps de se mettre à table. Prendre le pinceau. 
Tracer les contours du décor. Clouer le point de fuite. 
Percer le quatrième mur. Essuyer les débordements. 
Taguer à grands jets ce qui doit être écrit blanc sur 
noir.

Ça me rappelle un truc. Ce n’est pas pour faire le 
malin. C’est que ça me rappelle une histoire. Je l’ai 
déjà racontée, je sais, car cette histoire est ancienne, 
mais puisqu’on a du temps. Et que celles et ceux qui 
ne se sentent pas concernés sautent ce paragraphe !… 
Donc, j’étais à Paris et j’allais chez la boulangère 
acheter mon pain. Un dimanche matin. J’avais 
choisi un pain intégral. Ce faisant, la boulangère me 
demande si elle doit le trancher. Dans mon pays, on dit 
« couper le pain » parce que « trancher » fait penser à 
la guillotine qui, depuis belles lurettes, n’est plus dans 
notre tradition. Toujours est-il qu’avec diplomatie je 
lui réponds  : « C’est une bonne idée, tranchez mon 
pain, s’il vous plait. » Et voilà qu’elle réplique  : 
« Ainsi, la question est tranchée ! » J’étais stupéfait. 
Dans mon pays, jamais une telle réplique ! J’ai pensé 
que la boulangère faisait de l’esprit pour se donner 
bonne conscience, alors qu’elle s’apprêtait à morceler 
mon pauvre petit pain. On parle de tranches de pain, 
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donc le verbe trancher a du sens, certes, mais que 
diable un peu de délicatesse dans ce monde de brutes 
où affamer les plus fragiles est devenu fort lucratif. 
Trancher, la boulangère aurait pu le faire discrètement, 
en baissant les yeux, en préparant le joli petit sac, en 
sifflotant pour couvrir le bruit de sa tronçonneuse à 
pain. Soyons clairs ! Pour trancher ce pain, fallait-
il que la boulangère tranche la question ?… On me 
dira que, tranchant le pain, elle tranchait la question. 
Incontestablement ! Et elle le savait ! Fallait-il pour 
autant ajouter un commentaire désobligeant pour 
mon petit pain ?… Aussi, lui ai-je dit, un sourire dans 
les yeux  : « Puisque vous tranchez la question avec 
autant d’aplomb, tout compte fait, je préfère que mon 
petit pain reste entier. Je le mangerai à ma façon. »

Il est temps de se couper les ongles avant de les 
ronger. De couper les cheveux en trois. La respiration 
en silences mesurés. Il est temps de remettre la 
pendule à l’heure, les minutes dans leur cercle, les 
idées dans le rang.

C’est vrai que j’écris ce qui me passe par les 
cheveux. Par les cheveux ? Mais ne dit-on pas « tiré 
par les cheveux » ? C’est d’ailleurs une expression 
désobligeante, notamment, pour celles et ceux qui 
souffrent de calvitie. Tiennent-ils des propos tirés 
par les cheveux ? Non ! C’est désobligeant ! De 
même peuvent-ils avoir un cheveu sur la langue ? 
C’est désobligeant ! Et l’expression « avoir la langue 
bien pendue ». Pendue à quoi ? Aux lèvres ? Il serait 
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plus délicat de dire que les mots nous échappent, ils 
nous viennent. Nous sommes traversés par des voix 
intérieures, lesquelles peuvent se montrer loquaces. 
Parfois assourdissantes !

Autrices, auteurs, lectrices, lecteurs, nous sommes 
des voix intérieures ! Nous parlons dans notre tête et 
nous n’hésitons pas à en faire profiter notre entourage  : 
« c’est bien ce que je me disais… », « c’est bien ce 
que j’avais en tête… », « d’ailleurs ça m’est revenu 
quand… ». Merveilleuses voix intérieures ! Bavardes, 
il est vrai, elles nous animent en profondeur. Dans 
mon cas, elles me font compter jusqu’à trois !… C’est 
pour rire ! Plus sérieusement, elles parlent et j’écris. 
C’est par elles que je parle quand j’écris. Je parle le 
poème dans ma tête avant de le coucher sur le papier. 
Alors mon « je » se multiplie. Mon « je » devient une 
multitude d’autres « je ». Les tiens, les miens. Et tous 
ces « je » papillonnent en battant des ailes. Flop ! 
Flop ! Ils s’envolent. Ils se posent dans le calice des 
fleurs. Flop ! Flop ! Sur l’aiguille des hautes herbes. 
C’est dire que je n’écris pas des pattes de mouche, 
mais des pattes de papillon !

Il est temps de se mettre en jeu. D’enlever sa 
calotte. Sa perruque. Son manteau. Descendre sa 
culotte. Sortir le bas de laine de mes poèmes reprisés. 
Au-delà des vocalises, voilà qu’on touche à l’os.

Je ne suis pas de ceux qui causent pour causer. 
De ceux qui respirent pour s’entendre causer. Ceux 
qui s’arrêtent de causer parce qu’ils sont morts, mais 
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reviennent dès que possible pour causer dans les 
rêves des vivants. Je suis léger comme une bulle. Une 
balle de ping-pong qui passe le filet. Ploc ! Un élégant 
coup de raquette. Ploc ! Un revers. Ploc ! Un coup 
droit. Ploc ! Un smache sans réplique auquel, bien 
évidemment, je répliquerai.

Il est temps de faire l’éloge des voix, des cris, 
des silences. L’éloge du pas de dance percutant qui 
défonce et fait pleurer les chatons. Celui qui fait 
vibrer la porte des maisons. Qui serre la gorge, tort 
les mains et le cou. Et qui perfore ceux qui n’ont 
pas d’estomac. Mais cette vibration quand elle nous 
traverse, ce n’est plus le chapeau ou le drap qu’elle 
perce. C’est pareil à la voix qui se met à muer. Le 
passage soudain de l’hiver à l’été. Le chant du cygne 
devient celui du pinçon. Voilà que nous gambadons 
par vaux et par monts, que des voix inconnues nous 
portent dans les nues.

On peut le dire ainsi, mais c’est fort convenu. On 
peut tout autant convoquer les esprits. Faire tourner 
les tables. Simuler la folie. Fuir dans d’autres contrées. 
Les plages blondes entre la mer et les palmiers. La 
voute centenaire d’un manoir hanté. Le silence des 
mots disposés sur la page. On peut, certes, mais pour 
ma part, j’ai préféré mon modeste trois-pièces. La 
table où je n’attends rien ni personne. C’est là que je 
prends le temps de faire, défaire, refaire mon ouvrage. 
Comme Pénélope, je tisse le linceul. Je couds avec foi 
les pièces de mon drap, un tissu de mensonges et de 
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vérités. Ainsi, la première partie est un couvre-lit qu’il 
faut quitter pour la journée, les songes restant dans 
l’oreiller. La deuxième partie résulte de rangements 
successifs assez douloureux. Dans la troisième partie, 
on est au fond des tiroirs. Toujours la question du 
rangement. Tiroirs qu’on tire pour en sortir et qui 
nous tombent sur les pieds pour les casser.


