Préambule aux préambules

Je le fais avec cérémonie. Et sans hésiter. Je sais qu’il
est temps de dessiner mon espace. L’enfilade du trois-
pieces ou je vis. C’est dans la chambre du fond que je
travaille. Le c6té jardin. C’est 1a qu’est mon arbre. La
que je tourne en cage dans mon habit, un trois-pieces. Le
seul qui m’aille. J’ai laissé tomber la veste.

Autour de moi, partout des trois. J’habite un
trois-pieces au troisieme étage. Mon costume est un
trois-pieces, dont j’ai laissé tomber la veste. En toute
logique, c’était cousu de fil blanc, j’écris un recueil
en trois parties. Trois cycles sur un méme theme. Des
trois partout. Comme c’est curieux, n’est-il pas ?

Il est temps de compter sur les doigts d’une main.
Compter les trois fois trois qui font neuf. Les 3 qui
font 33 et qui feront moins, peut-&tre davantage.



ETIENNE LECLERCQ

Il va de soi qu’on peut parler d’autre chose. Avoir
une minute de pause, en aparté, ce n’est pas interdit.
Petite incise a qui veut en profiter. Je me souviens que
I’année derniere, il devait €tre plus ou moins 9 heures
(donc, 3x3), alors que j’allais prendre mon tram, une
dame fort maquillée m’a demandé qu’elle était mon
prénom. Interloqué, je lui ai demandé le sien. Elle
n’a pas voulu me répondre sous prétexte que si elle
me le donnait, je le garderais pour moi. Pour moi, un
prénom féminin ! J’ai juré mes grands dieux qu’elle
se méprenait. Changeant de politique, j’ai proposé
de faire un échange. Je lui donnerais mon prénom et
elle me donnerait le sien. Ca me semblait équitable.
Parfaitement équilibré. Respectant la parité. L’égalité
de chacun. Elle hésitait car I’argument avait du poids.
L’idée avait du sens. La dame se tenait le menton pour
mieux peser le pour et le contre. Apres réflexion, elle
m’a dit : « Croyez-vous, mon ami, que le prénom
d’une femme pourrait se comparer a un prénom
masculin ? Serait de méme valeur ?... Vous étes de
I’ancienne école ! Typiquement ! Vous révez | Et je
ne suis pas dupe ! »

Il est temps de se mettre a I’école. Assis sur un banc,
comme un enfant sage, lever son doigt. Interroger la
maitresse en raison de ce qu’on a sur le ceeur. Trouver
le ton qui conviendra.

On peut parler d’autre chose, je le répete. Changer
de ton. Il y a dans les actualités du jour un massacre
ou |’autre qui mériterait qu’on en discute. Bien siir,
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c’est du pareil au méme, les massacreurs seront
massacrés. Par manque d’imagination, ils se copient.
C’est le cycle. Et quand le sang est versé, il faut le
voir. Je veux dire que quand le vin est tiré, il faut le
boire. Mais en quoi est-ce vraiment différent ?

Il est temps de se mettre a table. Prendre le pinceau.
Tracer les contours du décor. Clouer le point de fuite.
Percer le quatrieme mur. Essuyer les débordements.
Taguer a grands jets ce qui doit étre €crit blanc sur
noir.

Ca me rappelle un truc. Ce n’est pas pour faire le
malin. C’est que ¢a me rappelle une histoire. Je 1’ai
déja racontée, je sais, car cette histoire est ancienne,
mais puisqu’on a du temps. Et que celles et ceux qui
ne se sentent pas concernés sautent ce paragraphe !...
Donc, j’étais a Paris et j’allais chez la boulangere
acheter mon pain. Un dimanche matin. J’avais
choisi un pain intégral. Ce faisant, la boulangere me
demande si elle doit le trancher. Dans mon pays, on dit
« couper le pain » parce que « trancher » fait penser a
la guillotine qui, depuis belles lurettes, n’est plus dans
notre tradition. Toujours est-il qu’avec diplomatie je
lui réponds : « C’est une bonne idée, tranchez mon
pain, s’il vous plait. » Et voila qu’elle réplique
« Ainsi, la question est tranchée ! » J’étais stupéfait.
Dans mon pays, jamais une telle réplique ! J’ai pensé
que la boulangere faisait de 1’esprit pour se donner
bonne conscience, alors qu’elle s’apprétait a morceler
mon pauvre petit pain. On parle de tranches de pain,
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donc le verbe trancher a du sens, certes, mais que
diable un peu de délicatesse dans ce monde de brutes
ou affamer les plus fragiles est devenu fort lucratif.
Trancher, la boulangere aurait pu le faire discrétement,
en baissant les yeux, en préparant le joli petit sac, en
sifflotant pour couvrir le bruit de sa tronconneuse a
pain. Soyons clairs ! Pour trancher ce pain, fallait-
il que la boulangere tranche la question ?... On me
dira que, tranchant le pain, elle tranchait la question.
Incontestablement ! Et elle le savait ! Fallait-il pour
autant ajouter un commentaire désobligeant pour
mon petit pain ?... Aussi, lui ai-je dit, un sourire dans
les yeux : « Puisque vous tranchez la question avec
autant d’aplomb, tout compte fait, je préfere que mon
petit pain reste entier. Je le mangerai a ma fagon. »

Il est temps de se couper les ongles avant de les
ronger. De couper les cheveux en trois. La respiration
en silences mesurés. Il est temps de remettre la
pendule a I’heure, les minutes dans leur cercle, les
idées dans le rang.

C’est vrai que j’écris ce qui me passe par les
cheveux. Par les cheveux ? Mais ne dit-on pas « tiré
par les cheveux » ? C’est d’ailleurs une expression
désobligeante, notamment, pour celles et ceux qui
souffrent de calvitie. Tiennent-ils des propos tirés
par les cheveux ? Non! C’est désobligeant! De
méme peuvent-ils avoir un cheveu sur la langue ?
C’est désobligeant ! Et I’expression « avoir la langue
bien pendue ». Pendue a quoi ? Aux levres ? Il serait
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plus délicat de dire que les mots nous échappent, ils
nous viennent. Nous sommes traversés par des voix
intérieures, lesquelles peuvent se montrer loquaces.
Parfois assourdissantes !

Autrices, auteurs, lectrices, lecteurs, nous sommes
des voix intérieures ! Nous parlons dans notre téte et
nous n’hésitons pas a en faire profiter notre entourage :
« c’est bien ce que je me disais... », « c’est bien ce
que j’avais en téte... », « d’ailleurs ca m’est revenu
quand... ». Merveilleuses voix intérieures ! Bavardes,
il est vrai, elles nous animent en profondeur. Dans
mon cas, elles me font compter jusqu’a trois !... C’est
pour rire ! Plus sérieusement, elles parlent et j’écris.
C’est par elles que je parle quand j’écris. Je parle le
poeme dans ma téte avant de le coucher sur le papier.
Alors mon « je » se multiplie. Mon « je » devient une
multitude d’autres « je ». Les tiens, les miens. Et tous
ces «je» papillonnent en battant des ailes. Flop !
Flop ! Ils s’envolent. Ils se posent dans le calice des
fleurs. Flop ! Flop ! Sur I’aiguille des hautes herbes.
C’est dire que je n’écris pas des pattes de mouche,
mais des pattes de papillon !

Il est temps de se mettre en jeu. D’enlever sa
calotte. Sa perruque. Son manteau. Descendre sa
culotte. Sortir le bas de laine de mes poemes reprisés.
Au-dela des vocalises, voila qu’on touche a I’os.

Je ne suis pas de ceux qui causent pour causer.
De ceux qui respirent pour s’entendre causer. Ceux
qui s’arrétent de causer parce qu’ils sont morts, mais
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reviennent des que possible pour causer dans les
réves des vivants. Je suis léger comme une bulle. Une
balle de ping-pong qui passe le filet. Ploc ! Un élégant
coup de raquette. Ploc ! Un revers. Ploc ! Un coup
droit. Ploc ! Un smache sans réplique auquel, bien
évidemment, je répliquerai.

Il est temps de faire 1’éloge des voix, des cris,
des silences. L’¢éloge du pas de dance percutant qui
défonce et fait pleurer les chatons. Celui qui fait
vibrer la porte des maisons. Qui serre la gorge, tort
les mains et le cou. Et qui perfore ceux qui n’ont
pas d’estomac. Mais cette vibration quand elle nous
traverse, ce n’est plus le chapeau ou le drap qu’elle
perce. C’est pareil a la voix qui se met a muer. Le
passage soudain de I’hiver a I’été. Le chant du cygne
devient celui du pingon. Voila que nous gambadons
par vaux et par monts, que des voix inconnues nous
portent dans les nues.

On peut le dire ainsi, mais c¢’est fort convenu. On
peut tout autant convoquer les esprits. Faire tourner
les tables. Simuler la folie. Fuir dans d’autres contrées.
Les plages blondes entre la mer et les palmiers. La
voute centenaire d’un manoir hanté. Le silence des
mots disposés sur la page. On peut, certes, mais pour
ma part, j’al préféré mon modeste trois-pieces. La
table ol je n’attends rien ni personne. C’est 1a que je
prends le temps de faire, défaire, refaire mon ouvrage.
Comme Pénélope, je tisse le linceul. Je couds avec foi
les pieces de mon drap, un tissu de mensonges et de
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vérités. Ainsi, la premiere partie est un couvre-lit qu’il
faut quitter pour la journée, les songes restant dans
I’oreiller. La deuxieme partie résulte de rangements
successifs assez douloureux. Dans la troisieme partie,
on est au fond des tiroirs. Toujours la question du
rangement. Tiroirs qu’on tire pour en sortir et qui
nous tombent sur les pieds pour les casser.



