José Van Dam et Michèle Friche ont nourri l’idée de cette biographie dès 1986. José avait déjà mis des mots sur des faits vécus, des émotions, tout en suivant le cours de ses opéras ; un livre paru en 1988 – aujourd’hui épuisé –, était sorti de presse le même jour que Le Maître de musique de Gérard Corbiau.

Pour Confidence pour confidence, Michèle Friche a repris la plume. Guidée par José, au cœur de sa mémoire toujours vivante, elle est revenue aux sources : aux origines, aux rencontres, aux amitiés, aux conséquences d’une vie consacrée à la musique avec passion et chaleur. Michèle écoutait et rassemblait notes et documents. José, au le fil de ses souvenirs, revenait souvent sur ses pas pour préciser, étoffer, enrichir un détail, ou encore ouvrir une parenthèse inattendue, voire emprunter un chemin de traverse.

Le remarquable chef d’orchestre et pianiste Antonio Pappano a tenu à écrire la préface de ce recueil des souvenirs de son ami.

Ce livre, tel une perle dans un écrin lyrique, se parcourt avec bonheur et nous rend plus proche ce magnifique chanteur universellement admiré. On y découvre la relation fusionnelle qui unit les héros d’opéra, leurs refrains et l’homme qui leur prête sa voix.

Nous savons que les hommes remarquables et les personnages qu’ils incarnent ne meurent jamais tout à fait. Ces confidences en sont la preuve. « Nous n’existons que par ce que nous faisons », disait-il. José Van Dam a mis le point final à ce livre, avant de sortir côté jardin, refermant doucement la porte derrière lui, le 17 février 2026. Il nous laisse bien seuls à méditer dans le silence vibrant de ces pages.