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LA FABLE D’HEDENBOURG

… nous irons tous chasser le Blanc-Cerf
dans la forêt aventureuse.

Chrétien de Troyes

La faillite de la maison d’édition qui m’employait 
m’avait balayé, telle une construction de bambou 

emportée par un tsunami. Je n’avais plus de travail ; le 
goût même d’en retrouver un. Qui plus est, je n’avais 
que de très petites économies.

Ma vie personnelle, quant à elle, était un fiasco qui 
ne datait d’ailleurs pas d’hier. Bref, j’étais disponible, 
disponible même pour le pire.

Je vendis ma voiture, je vendis mes meubles et ce 
que je ne parvins pas à vendre, je le donnai. Oh ! ce 
n’était pas grand-chose, du bambou.

Lesté des modestes gains de ces ventes successives, 
allégé du superflu, je pris le train. Non pas l’avion, 
cela aurait fait trop « voyage de vacances » pour une 
destination lointaine, nécessairement ensoleillée, 
non, le train.
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Je pris simplement le train. Direction : les forêts 
et le souvenir de mes vacances d’enfant. Je ne savais 
même pas où j’allais descendre de ce train qui fendait 
la grisaille comme une bête obstinée.

Il y avait dans ce train des travailleurs qui parlaient 
boulot, de vieilles gens qui allaient chez leurs enfants 
ou en revenaient, rien d’extraordinaire. Des gens, 
c’était à parier qui, comme moi hier encore, vivaient 
dans du bambou.

Alors que le train donnait du nez dans une forêt 
suffisamment dense pour réveiller mon imagination, 
je me mis à croire que j’étais arrivé. Où ? N’importe 
où. J’avais, je l’ai dit, de très petites économies sur 
un compte en banque. Il valait mieux que je descende 
dans une gare de n’importe où.

Cependant, la gare, choisie au hasard et que j’avais 
imaginée quelconque, m’étonna. Elle était petite, 
décrépie, à clochetons, à peu près dépourvue de 
personnel ─ j’avais à peine aperçu un képi galonné 
s’enfuir à mon approche ─, mais il s’en dégageait 
toutefois un discret parfum. Elle était propre avec de 
lourds bancs anciens, couverts d’une épaisse couleur 
grise, brillante, à l’épreuve, me dis-je, de toutes les 
déprédations, pas du bambou !

Cela m’inspira confiance. Il me fallait avoir un peu 
de confiance, en effet, rien qu’un peu pour mettre un 
pas devant l’autre.

La neige tombait sur la neige, encore de la neige, 
mais c’était à vrai dire la première neige que je foulais 
de l’année. N’étais-je pas allé vers l’hiver comme si 
le froid, les paysages ensevelis sous le brouillard et 
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la neige étaient les seuls capables de répondre à mon 
angoisse diffuse ?

Je n’étais pas à proprement parler « désespéré » 
seulement « désengagé » de la vie, vacant, hésitant sur 
une route à prendre, mais ce que j’eus préféré, c’était 
de n’en prendre aucune, avancer en humant l’air 
froid, tellement vivifiant. C’est sans doute pourquoi 
j’envisageai le jour déjà finissant avec ce que je 
n’osais même pas prendre pour de la confiance. Je 
n’étais jamais venu ici, sinon dans la région, cadre de 
quelques souvenirs de lointaines vacances estivales.

La petite ville était resserrée entre une rivière 
tumultueuse et une forêt compacte. Rien de bien 
inattendu dans son architecture et pour ce qu’elle 
eût pu avoir d’original, au moins de typiquement 
régional, on ne s’était pas mis en peine de le souligner. 
Hedenbourg n’attendait pas de touristes, la montagne 
était trop loin, le lac inexistant. Ici, on devait cultiver 
je ne sais quoi ─ les travaux des champs n’ont jamais 
été mon fort ─ ou couper le bois. Peut-être était-ce 
une ville de marchands de bois ou de menuisiers.

Je me demandais même si Hedenbourg avait un 
hôtel.

Je ne fus pas long cependant à le découvrir, il 
se trouvait au côté gauche de la grand-rue, le côté 
ensoleillé sans doute, qui allait de la gare vers la 
lisière de la forêt qu’on devinait défendue par une 
neige plus abondante encore.

Je poussai la porte du Prince d’Hedenbourg 
en pensant que c’était un titre pour une opérette 
nécessairement désuète.
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Le hall de cet hôtel était ce qu’on en attendait : 
un comptoir au pied d’un escalier de bois clair, 
quelques clés accrochées à côté d’un téléphone mural 
antédiluvien. Sur les lambris vernis : d’agréables 
gravures de chasses romantiques où, devant une 
meute et des cavaliers gris-vert, courait un cerf blanc 
magnifique, tellement magnifique qu’on se surprenait 
à penser qu’il était vain de le chasser. Ce cerf-là, 
quelque dieu providentiel allait le marquer de son 
signe et le dérober aux yeux des chasseurs médusés. 
En somme, ces gravures m’inspirèrent dès l’abord 
des réflexions exagérées. Je m’en agaçai.

J’étais donc incorrigible : un type avec des idées 
dictées par une culture trop prégnante pour ce qu’on 
en avait attendu, mais c’était du passé. N’étais-je 
pas vacant, en droit de penser ce que je voulais et 
même d’apprécier ces gravures anciennes aux coloris 
romantiques ?

On vint. Une femme entre deux âges, d’aspect 
plutôt agréable, s’avança vers moi. Je ne compris pas, 
sur le moment, d’où elle était sortie. À peine avais-
je noté qu’une portière faite de lanières colorées 
à droite du comptoir avait bougé, mais pas assez 
significativement, m’imaginai-je, pour laisser passer 
cette personne grande et bien en chair.

Elle sourit, étonnée.
– Monsieur ?
– Bonjour. Auriez-vous une chambre ?
– Une chambre ? J’en ai sept, sept et demie.
– Et demie ?
– Une chambre d’enfant.
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– Une simple chambre, pour moi.
– Je vous avertis, nous ne sommes pas connectés. 

Seulement le téléphone.
La femme eut un geste vers le téléphone mural. Elle 

continua tout en choisissant une clé sur le tableau :
– Je vous donne la meilleure chambre. Pour le 

prix, c’est la même chose.
Elle me dit un chiffre qui me parut des plus 

raisonnables.
– La télévision est au fond, dans le petit salon. 

Vous prendrez vos repas à l’hôtel ?
– Pourquoi pas. Le petit déjeuner et, si c’est 

possible, le repas du soir.
– Comme vous voudrez. Aussi bien, le seul 

restaurant d’Hedenbourg vient de fermer. En cette 
saison, vous savez…

L’affable patronne, qu’on n’eût même pas qualifiée 
de laconique, disait ce qu’elle avait à dire en respectant 
le secret de ce client descendu à Hedenbourg où, sans 
doute, il n’y avait rien à faire, rien d’évident.

– Vous resterez longtemps ?
– Deux ou trois nuits, certainement. Cela vous 

convient-il ?
– Oh ! vous savez, l’hôtel est ouvert même si je 

n’espère pas de clientèle. On vient en été, pour la 
promenade. En hiver, on ne doit même pas s’arrêter 
à Hedenbourg pour se rendre à la montagne. On y va 
d’une traite par le train et l’autoroute est loin d’ici. 
En été, c’est autre chose, la forêt est belle, il y a des 
points de vue, des chapelles sous le genévrier. Ce 
n’est pas qu’on ait beaucoup de monde alors, mais 
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des nostalgiques, des petites familles. Mon hôtel n’est 
pas cher, même en été.

L’hôtesse était décidément agréable, brune au teint 
blanc. Elle avait un corps souple, habitué à ce qu’il 
avait à faire, sans ostentation, mais presque élégant 
dans une robe de tricot qu’on n’avait pas jugée assez 
chaude si bien qu’on l’avait complétée d’un gilet 
matelassé d’un rouge vif, ma foi, d’assez bel effet.

Ma chambre avait, pour être considérée comme la 
meilleure de l’hôtel, de belles proportions et un balcon 
en façade, une salle d’eau à peine suffisante, mais 
agrémentée d’une fenêtre, en façade elle aussi, que 
le soleil de l’été devait inonder. La tête du lit prenait 
place dans un renfoncement qui évoquait une alcôve 
du xviiie siècle, des amours illicites, Le verrou de 
Fragonard. Enfin, c’est ce à quoi je pensai sur l’instant 
en me reprochant ma propension au romanesque. Les 
meubles étaient simples et peu nombreux, mais d’une 
époque assez ancienne pour qu’on pût les dire jolis, en 
tout cas honnêtes. Les tiroirs de la commode étaient 
lourds et les planches de l’étagère à livres n’eussent 
pas pliés si l’on y avait rangé des livres justement 
en lieu et place des quelques vases qu’on y voyait 
assemblés selon leurs coloris, allant du vert jade au 
bleu profond.

À y réfléchir pas plus livres que vases n’ont de rôle 
à jouer dans une chambre de ce genre destinée à abriter 
des voyageurs qui, s’ils étaient des lecteurs, devaient 
avoir dans leur valise un gros ouvrage qui leur ferait 
leurs vacances, le dernier best-seller américain, une 
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copieuse saga italienne. Et quant à mettre des fleurs 
dans une chambre d’hôtel… On n’était pas au Ritz.

Il était trop tard pour songer à me faire servir un 
repas, aussi me mis-je au lit confiant en la venue 
du sommeil. Il vint en effet, franc et uni, pas assez 
profond cependant dès l’abord pour que je n’aie 
l’occasion d’enregistrer une série de bruits : porte 
qu’on ferme à clé, paillasson qu’on retourne, pas dans 
l’escalier. Rituel domestique qui devait se répéter 
chaque soir, je m’en fis la remarque au bout de trois 
nuits à Hedenbourg.

Mon père vérifiait ainsi les portes le soir, en ville et 
dans nos séjours de vacances aussi. Il paraissait inquiet 
de nous protéger, ma sœur et moi, d’un malheur qui 
en vérité avait déjà été notre lot.

Ma mère était morte alors que j’avais deux ans, 
une sombre histoire, un banal fait divers. Un voleur 
de sacs à main qui l’avait bousculée dans une rue au 
crépuscule. Elle était mal tombée. Sa tête avait heurté 
la pierre d’un seuil et elle était morte sur le coup, 
comme on me le raconta.

Mais me dit-on jamais cette histoire, ce fatal et 
absurde enchaînement ? Sans doute ai-je surpris la 
conversation d’adultes attristés du sort fait à deux 
enfants orphelins pour un sac à main. Ma sœur était 
mon ainée de neuf ans, aussi souffrit-elle plus que moi 
sans doute de cette mort soudaine, mais à la longue 
l’absence de mère devait me peser plus cruellement 
encore qu’à elle. Un garçon sans mère, un garçon à 
qui on avait pris la vie de sa mère pour un sac à main !
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Mon père, responsable, ravala son chagrin, ce 
sentiment d’injustice qui brise un homme. Il prit son 
rôle de père très au sérieux, car le sérieux était dans 
son caractère. Il se mit à vérifier les portes, à tourner 
les clés, à baisser les volets pour mieux nous protéger 
et nous enfermer. Nous étouffions, mais nous ne le 
savions pas. Ma sœur ne le comprit que lorsqu’elle 
fut amoureuse.

Quant à moi, je demeurai enfermé avec mes livres. 
Mes héros de mots étaient : Sorel, Samsa, Jivago, tant 
d’autres…

Avec l’été mon père nous conduisait dans des 
chalets de location, en lisière de forêt, jamais à la mer, 
toujours dans la forêt. Non pas à la montagne, dans 
la forêt seulement. Elle devait lui paraître protectrice 
dans son éclairage toujours un peu étouffé. Je l’aimais, 
elle ne me changeait guère. Je la vivais comme le 
prolongement de l’autre forêt, celle des livres où je 
me complaisais.

Un livre, un vrai livre pensai-je, ça se lit dans un 
éclairage choisi. Non pas en pleine lumière, mais 
au secret d’une lampe solitaire, d’un rayon de soleil 
atténué de feuillage, d’ombre odoriférante.

Ce jour-là, je crois bien, je lisais Balzac, La 
duchesse de Langeais. Il n’y avait jamais personne à 
l’endroit que j’avais choisi dans la forêt pour m’isoler 
avec mes livres, mais je fus bientôt alerté par un bruit 
inhabituel : celui d’une présence qui ne se signalait ni 
par des pas ni par des mots, mais par un halètement 
étrangement cadencé. Je cherchai l’origine de ce bruit 
quand j’aperçus, non loin de ma retraite, un couple 
allongé à même le sol feuillu.
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Je vis tout d’abord le dos nu de l’homme, ses reins. 
Je devinai bientôt sous lui une femme, les cheveux 
épars, la poitrine dénudée, son corsage rejeté sur ses 
bras. L’homme s’agitait sur elle, mais posément, avec 
régularité. Il avait le pantalon baissé à mi-cuisse. Je 
pensai : « Ils font l’amour » mais je ne savais pas au 
juste ce que c’était que « faire l’amour ». L’homme 
prononça distinctement, quasi à haute voix : un ah ! ah ! 
sombre comme arraché au plus profond de sa poitrine. 
Il cria enfin : oui, tandis que la femme gémissait. Ce 
oui suivi d’un râle puissant et définitif me fit peur et je 
m’enfuis en laissant tomber mon livre.

Je revins le lendemain chercher mon livre 
abandonné. Il était là, ouvert, pas même froissé, à 
peine humide de rosée. Espérai-je revoir le couple, 
comprendre ce que c’était que d’aimer ? J’avais gardé 
dans ma tête le oui conquérant de l’homme, son râle 
de plaisir qui était comme l’expression d’une douleur 
intense. Les hommes avaient donc mal lorsqu’ils 
jouissaient ?

Qu’avais-je vu en somme ? Le dos nu d’un homme, 
ses reins échauffés, à peine les épaules blanches d’une 
femme, son sein et encore, à peine. Mais surtout, 
j’avais entendu le cri du désir, son râle comparable à 
une profération.

Ce souvenir ne me quitta jamais et lorsque j’en vins 
un jour à connaître moi-même la douleur du plaisir 
il me sembla reproduire ce bref chant de l’homme 
inconnu, surpris dans son activité la plus essentielle à 
la vie même des hommes, par un adolescent, voyeur 
malgré lui.
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Toujours je crus pousser ce cri qui résonnait dans 
ma tête jusqu’au jour où l’une de mes conquêtes 
s’étonna que je demeurasse si silencieux et comme 
absent à mon orgasme. J’étais pourtant persuadé que 
je venais de hurler.

Le matin me surprit le corps de biais dans le lit, 
comme si j’avais cherché à le quitter sans y parvenir. 
J’étais nu au lit et c’est nu que je me précipitai dans le 
cabinet de toilette guère moins frais que la chambre. 
Un bon peignoir en éponge eût été le bienvenu. Je 
me promis de m’employer à l’acquérir dès ma 
première sortie en ville, mais que trouvait-on en fait 
de magasins à Hedenbourg ?

Par exemple, il ne devait pas y avoir de librairie 
valable dans une ville si petite. Mais qu’avais-je 
à m’enquérir d’une librairie ? C’est d’une épaisse 
sortie de bain dont j’avais besoin. Les livres étaient 
une déformation professionnelle, non que j’en aie 
écrit, mais j’en avais tant lu.

Au petit déjeuner, je découvris que j’étais le seul 
client de l’hôtel. L’hôtesse me servit elle-même, elle 
avait une employée en cuisine, mais elle paraissait la 
cacher.

Cette patronne affable était comme ses meubles, 
solide et honnête. Elle se tenait ferme et souriante, 
un sourire un rien désabusé qui semblait dire : c’est 
ainsi, nous faisons comme si… comme si quoi ?

Que pouvait-on bien faire à Hedenbourg, sinon 
vivre, tout simplement, une journée après l’autre ? À 
la merci du temps qu’il fait, neigeux pour lors.
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La patronne considéra mes chaussures, des 
richelieux italiens (j’avais toujours eu le goût des 
belles chaussures même si je négligeais quelque peu 
ma tenue).

– Vous n’avez que ça à vous mettre aux pieds ?
Je fis signe que oui d’un air dubitatif et penaud.
– Avec la neige qu’il y a… Je vais vous prêter les 

bottes fourrées de mon mari.
– Il en aura peut-être l’usage lui-même ?
– Sûrement pas. Il est mort.
– Je suis désolé. Il y a longtemps ?
– Deux ans à peine, mais c’est comme une éternité. 

Sa mort est à la fois très lointaine et très proche, ou 
plutôt sa vie. Je le sens là. Je me retourne, mais il n’y 
a personne. C’est comme ça. Je vais vous chercher 
les bottes.

Dans la grand-rue où la neige avait à peine fondu, 
car il y avait très peu de circulation, je rencontrai 
un handicapé qui tentait de manœuvrer son fauteuil 
roulant dans le caniveau.

Je me proposai de l’aider.
– Ah ! merci jeune homme. Vous êtes encore 

assez jeune pour qu’on puisse dire jeune homme ? 
Enfin, vous n’êtes pas vieux, comme moi. Poussez-
moi jusqu’à la maison du bout de la rue. Vous voulez 
bien ? Vous êtes de passage ? Évidemment. Qu’est-ce 
que vous êtes venu foutre à Hedenbourg ?

– Je suis venu voir.
– Ah ça ! c’est tout vu : la grand-rue, l’église, 

l’Hôtel de Ville reconstruit après la guerre, le stade 
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pour le football du dimanche. Ils travaillent tous à 25 
ou 50 kilomètres. Une ville-dortoir.

– Une jolie ville, dis-je.
– C’est pas mal, vous avez raison, mais ça pourrait 

être plus gai. Je suis arrivé, merci, jeune homme.
– Y a-t-il un magasin de textiles en ville ?
– Textiles ?
– Des éponges, du tissu-éponge, pyjamas et 

chaussettes, vous voyez ?
– Je vois. Tournez à gauche, là. Vous trouverez une 

vitrine avec une porte au milieu, chez Reichard. Ce 
ne sera peut-être pas ouvert, mais vous n’aurez qu’à 
sonner. Le père Reichard est toujours là.

Je remerciai ce handicapé plutôt joyeux, en 
tout cas goguenard et me dirigeai vers le magasin 
renseigné. C’était un très grand magasin pour une 
petite ville comme celle-ci. Il montrait en devanture 
tout ce qu’il faut pour coudre, tricoter, ravauder et 
quelques articles indistinctement entassés en paquets 
soigneusement rangés. Je dus sonner, en effet. On 
vint m’ouvrir, pas avec promptitude cependant ; je ne 
m’y étais d’ailleurs pas attendu. Un très vieil homme, 
sensiblement plus vieux encore que le handicapé, 
en cache-poussière gris, comme je croyais que plus 
personne n’en portait depuis Le grand Meaulnes, me 
demanda fort poliment :

– Que puis-je pour vous, Monsieur ?
Cet homme-là n’allait pas me donner du « jeune 

homme ». Il avait parfaitement pris mes mesures dès 
l’abord. Je lui trouvai un air de ressemblance avec 
Vittorio De Sica dans ses films noir et blanc. Il en 
avait le profil et le sourire.
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– Je cherche une sortie de bain en éponge.
– Comme c’est étrange !
– Pourquoi étrange ?
– Parce que j’en ai une justement. Elle est réservée, 

mais ça ne fait rien. J’en redemanderai une autre. 
Vous êtes certainement plus pressé que mon client.

– Je ne voudrais pas le léser.
– Il en a déjà plusieurs. Heureusement, il les prend 

grandes et elle vous ira aussi bien qu’à lui. Par contre, 
elle est orange, d’un orange très prononcé.

– Va pour l’orange, dis-je en riant.
La situation était plutôt cocasse : un vieux Vittorio 

De Sica, aussi gourmé que son modèle, me proposait 
une sortie de bain d’un orange prononcé. Il alla la 
chercher dans son arrière-boutique et revint vers moi 
en lisant l’étiquette :

– Pur coton. Made in Portugal. Le prix vous 
convient-il ?

Il me désigna un prix, écrit en grosses lettres noires 
sur le plastique d’emballage, comme s’il répugnait à 
le prononcer.

– Je puis vous faire un prix. Aussi bien, j’en 
vendrai deux cette année. C’est fastueux.

Je payai l’article que je pris tel quel dans son 
enveloppe de plastique transparent sous le bras. 
J’avais l’impression de m’être emparé du soleil, le 
seul qu’il y eut à Hedenbourg. Avant de sortir, je me 
renseignai auprès de ce complaisant commerçant s’il 
y avait une librairie dans la ville.

– Oh non ! Monsieur. Nous avons un « tabac » 
avec quelques journaux, mais vous trouverez devant 
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le parvis de l’église, à sa gauche, en contrebas, 
une bibliothèque. Mais peut-être la trouverez-vous 
insuffisamment achalandée en nouveautés.

Je remerciai « maître Reichard ». Je l’avais affublé 
dès cet instant de ce titre pompeux, à son image. 
Tout cela avait en somme quelque chose de suranné, 
d’étrange, pour le moins de singulier.

Mon père mourut soudainement. Rien ne nous 
avait donné à penser qu’il allait mourir ainsi par une 
fin d’après-midi plutôt belle et alors qu’il venait de 
rentrer du lycée. Il était professeur de lettres.

À peine m’avait-il dit : « Tiens, tu es là ? » ce qui 
m’avait étonné, car j’étais toujours là à ce moment de 
la journée. Là, dans l’appartement toujours sombre, 
encombré de meubles vieux et, ma foi, quelque peu 
disgracieux. Mon père avait hérité des meubles de 
ses parents. Il les conservait pieusement, mais sans 
guère les voir. Quelques années plus tard, ma sœur 
à son tour recueillit ce mobilier si lourd, plus pesant 
encore de tout un sous-entendu familial. Elle devait 
les réanimer en leur faisant côtoyer d’inattendus 
luminaires et des couleurs assez vives. Elle avait un 
certain goût, on s’accordait à le lui reconnaître.

« Tiens, tu es là ? » et mon père s’assit dans un 
coin du salon, son coin : un fauteuil à joues, une petite 
table roulante chargée de livres et de journaux.

« Tiens, tu es là ? » Je perçus le bruit sourd d’un 
corps qui tombe sur la moquette. Le médecin appelé 
nous dit, à ma sœur et à moi comme pour s’excuser : 
« Il avait le cœur usé ».


