LA FABLE D’HEDENBOURG

... nous irons tous chasser le Blanc-Cerf
dans la forét aventureuse.
Chrétien de Troyes

a faillite de la maison d’édition qui m’employait

m’avait balayé, telle une construction de bambou
emportée par un tsunami. Je n’avais plus de travail ; le
golut méme d’en retrouver un. Qui plus est, je n’avais
que de tres petites économies.

Ma vie personnelle, quant a elle, était un fiasco qui
ne datait d’ailleurs pas d’hier. Bref, j’étais disponible,
disponible méme pour le pire.

Je vendis ma voiture, je vendis mes meubles et ce
que je ne parvins pas a vendre, je le donnai. Oh ! ce
n’était pas grand-chose, du bambou.

Lesté des modestes gains de ces ventes successives,
allégé du superflu, je pris le train. Non pas 1’avion,
cela aurait fait trop « voyage de vacances » pour une
destination lointaine, nécessairement ensoleillée,
non, le train.
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Je pris simplement le train. Direction : les foréts
et le souvenir de mes vacances d’enfant. Je ne savais
méme pas ou j’allais descendre de ce train qui fendait
la grisaille comme une béte obstinée.

Il y avait dans ce train des travailleurs qui parlaient
boulot, de vieilles gens qui allaient chez leurs enfants
ou en revenaient, rien d’extraordinaire. Des gens,
c’était a parier qui, comme moi hier encore, vivaient
dans du bambou.

Alors que le train donnait du nez dans une forét
suffisamment dense pour réveiller mon imagination,
je me mis a croire que j’étais arrivé. Ou ? N’importe
ou. J’avais, je I’ai dit, de trés petites économies sur
un compte en banque. I1 valait mieux que je descende
dans une gare de n’importe ou.

Cependant, la gare, choisie au hasard et que j’avais
imaginée quelconque, m’étonna. Elle était petite,
décrépie, a clochetons, a peu prés dépourvue de
personnel — j’avais a peine apercu un képi galonné
s’enfuir & mon approche —, mais il s’en dégageait
toutefois un discret parfum. Elle était propre avec de
lourds bancs anciens, couverts d’une €paisse couleur
grise, brillante, a I’épreuve, me dis-je, de toutes les
déprédations, pas du bambou !

Cela m’inspira confiance. Il me fallait avoir un peu
de confiance, en effet, rien qu’un peu pour mettre un
pas devant I’autre.

La neige tombait sur la neige, encore de la neige,
mais ¢’était a vrai dire la premiere neige que je foulais
de I’année. N’¢étais-je pas allé vers I’hiver comme si
le froid, les paysages ensevelis sous le brouillard et
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la neige étaient les seuls capables de répondre a mon
angoisse diffuse ?

Je n’étais pas a proprement parler « désespéré »
seulement « désengagé » de la vie, vacant, hésitant sur
une route a prendre, mais ce que j’eus préféré, c’était
de n’en prendre aucune, avancer en humant I’air
froid, tellement vivifiant. C’est sans doute pourquoi
j’envisageai le jour déja finissant avec ce que je
n’osais méme pas prendre pour de la confiance. Je
n’¢étais jamais venu ici, sinon dans la région, cadre de
quelques souvenirs de lointaines vacances estivales.

La petite ville était resserrée entre une riviere
tumultueuse et une forét compacte. Rien de bien
inattendu dans son architecture et pour ce qu’elle
elit pu avoir d’original, au moins de typiquement
régional, on ne s’était pas mis en peine de le souligner.
Hedenbourg n’attendait pas de touristes, la montagne
¢tait trop loin, le lac inexistant. Ici, on devait cultiver
je ne sais quoi — les travaux des champs n’ont jamais
¢té mon fort — ou couper le bois. Peut-étre était-ce
une ville de marchands de bois ou de menuisiers.

Je me demandais méme si Hedenbourg avait un
hotel.

Je ne fus pas long cependant a le découvrir, il
se trouvait au coté gauche de la grand-rue, le coté
ensoleillé sans doute, qui allait de la gare vers la
lisiere de la forét qu’on devinait défendue par une
neige plus abondante encore.

Je poussai la porte du Prince d’Hedenbourg
en pensant que c’était un titre pour une opérette
nécessairement désuete.
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Le hall de cet hotel était ce qu’on en attendait :
un comptoir au pied d’un escalier de bois clair,
quelques clés accrochées a coté d’un téléphone mural
antédiluvien. Sur les lambris vernis: d’agréables
gravures de chasses romantiques ou, devant une
meute et des cavaliers gris-vert, courait un cerf blanc
magnifique, tellement magnifique qu’on se surprenait
a penser qu’il était vain de le chasser. Ce cerf-la,
quelque dieu providentiel allait le marquer de son
signe et le dérober aux yeux des chasseurs meédusés.
En somme, ces gravures m’inspirerent des 1’abord
des réflexions exagérées. Je m’en agacai.

J’étais donc incorrigible : un type avec des idées
dictées par une culture trop prégnante pour ce qu’on
en avait attendu, mais c’était du passé. N’étais-je
pas vacant, en droit de penser ce que je voulais et
méme d’apprécier ces gravures anciennes aux coloris
romantiques ?

On vint. Une femme entre deux ages, d’aspect
plutdt agréable, s’avanca vers moi. Je ne compris pas,
sur le moment, d’ou elle était sortie. A peine avais-
je noté qu’une portiere faite de lanieres colorées
a droite du comptoir avait bougé, mais pas assez
significativement, m’imaginai-je, pour laisser passer
cette personne grande et bien en chair.

Elle sourit, é&tonnée.

— Monsieur ?

— Bonjour. Auriez-vous une chambre ?

— Une chambre ? J’en ai sept, sept et demie.

— Et demie ?

— Une chambre d’enfant.
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— Une simple chambre, pour moi.

— Je vous avertis, nous ne sommes pas connectés.
Seulement le téléphone.

La femme eut un geste vers le téléphone mural. Elle
continua tout en choisissant une clé sur le tableau :

—Je vous donne la meilleure chambre. Pour le
prix, c¢’est la méme chose.

Elle me dit un chiffre qui me parut des plus
raisonnables.

—La télévision est au fond, dans le petit salon.
Vous prendrez vos repas a 1’hotel ?

—Pourquoi pas. Le petit déjeuner et, si c’est
possible, le repas du soir.

— Comme vous voudrez. Aussi bien, le seul
restaurant d’Hedenbourg vient de fermer. En cette
saison, vous savez...

L’affable patronne, qu’on n’elit méme pas qualifi¢e
de laconique, disait ce qu’elle avait a dire en respectant
le secret de ce client descendu a Hedenbourg ou, sans
doute, il n’y avait rien a faire, rien d’évident.

— Vous resterez longtemps ?

— Deux ou trois nuits, certainement. Cela vous
convient-il ?

—Oh'! vous savez, I’hotel est ouvert méme si je
n’espére pas de clientéle. On vient en été, pour la
promenade. En hiver, on ne doit méme pas s’arréter
a Hedenbourg pour se rendre a la montagne. On y va
d’une traite par le train et 1’autoroute est loin d’ici.
En été, c’est autre chose, la forét est belle, il y a des
points de vue, des chapelles sous le genévrier. Ce
n’est pas qu’on ait beaucoup de monde alors, mais
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des nostalgiques, des petites familles. Mon hotel n’est
pas cher, méme en été.

L’hotesse était décidément agréable, brune au teint
blanc. Elle avait un corps souple, habitu¢ a ce qu’il
avait a faire, sans ostentation, mais presque ¢légant
dans une robe de tricot qu’on n’avait pas jugée assez
chaude si bien qu’on I’avait complétée d’un gilet
matelassé d’un rouge vif, ma foi, d’assez bel effet.

Ma chambre avait, pour étre considérée comme la
meilleure de I’hdtel, de belles proportions et un balcon
en facade, une salle d’eau a peine suffisante, mais
agrémentée d’une fenétre, en facade elle aussi, que
le soleil de 1’été devait inonder. La téte du lit prenait
place dans un renfoncement qui évoquait une alcove
du xvire siécle, des amours illicites, Le verrou de
Fragonard. Enfin, c’est ce a quoi je pensai sur I’instant
en me reprochant ma propension au romanesque. Les
meubles étaient simples et peu nombreux, mais d’une
€poque assez ancienne pour qu’on ptt les dire jolis, en
tout cas honnétes. Les tiroirs de la commode étaient
lourds et les planches de I’étagere a livres n’eussent
pas pliés si I’on y avait rangé des livres justement
en lieu et place des quelques vases qu’on y voyait
assemblés selon leurs coloris, allant du vert jade au
bleu profond.

A y réfléchir pas plus livres que vases n’ont de role
ajouer dans une chambre de ce genre destinée a abriter
des voyageurs qui, s’ils étaient des lecteurs, devaient
avoir dans leur valise un gros ouvrage qui leur ferait
leurs vacances, le dernier best-seller américain, une

10



LAFABLE D'HEDENBOURG

copieuse saga italienne. Et quant a mettre des fleurs
dans une chambre d’hdtel... On n’était pas au Ritz.

Il était trop tard pour songer a me faire servir un
repas, aussi me mis-je au lit confiant en la venue
du sommeil. Il vint en effet, franc et uni, pas assez
profond cependant dés 1’abord pour que je n’aie
I’occasion d’enregistrer une série de bruits : porte
qu’on ferme a clé, paillasson qu’on retourne, pas dans
I’escalier. Rituel domestique qui devait se répéter
chaque soir, je m’en fis la remarque au bout de trois
nuits a Hedenbourg.

Mon pere vérifiait ainsi les portes le soir, en ville et
dans nos séjours de vacances aussi. Il paraissait inquiet
de nous protéger, ma sceur et moi, d’un malheur qui
en verité avait déja été notre lot.

Ma mere était morte alors que j’avais deux ans,
une sombre histoire, un banal fait divers. Un voleur
de sacs a main qui 1’avait bousculée dans une rue au
crépuscule. Elle était mal tombée. Sa téte avait heurté
la pierre d’un seuil et elle était morte sur le coup,
comme on me le raconta.

Mais me dit-on jamais cette histoire, ce fatal et
absurde enchainement ? Sans doute ai-je surpris la
conversation d’adultes attristés du sort fait a deux
enfants orphelins pour un sac a main. Ma sceur était
mon ainée de neuf ans, aussi souffrit-elle plus que moi
sans doute de cette mort soudaine, mais a la longue
I’absence de mere devait me peser plus cruellement
encore qu’a elle. Un garcon sans mere, un gargon a
qui on avait pris la vie de sa mére pour un sac a main !
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Mon pére, responsable, ravala son chagrin, ce
sentiment d’injustice qui brise un homme. Il prit son
role de pere tres au sérieux, car le sérieux était dans
son caractere. Il se mit a vérifier les portes, a tourner
les clés, a baisser les volets pour mieux nous protéger
et nous enfermer. Nous étouffions, mais nous ne le
savions pas. Ma sceur ne le comprit que lorsqu’elle
fut amoureuse.

Quant a moi, je demeurai enfermé avec mes livres.
Mes héros de mots étaient : Sorel, Samsa, Jivago, tant
d’autres...

Avec I’ét¢é mon pere nous conduisait dans des
chalets de location, en lisi¢re de forét, jamais a la mer,
toujours dans la forét. Non pas a la montagne, dans
la forét seulement. Elle devait lui paraitre protectrice
dans son éclairage toujours un peu étouffé. Je I’aimais,
elle ne me changeait guére. Je la vivais comme le
prolongement de I’autre forét, celle des livres ou je
me complaisais.

Un livre, un vrai livre pensai-je, ¢a se lit dans un
éclairage choisi. Non pas en pleine lumicre, mais
au secret d’une lampe solitaire, d’un rayon de soleil
atténué de feuillage, d’ombre odoriférante.

Ce jour-la, je crois bien, je lisais Balzac, La
duchesse de Langeais. Il n’y avait jamais personne a
I’endroit que j’avais choisi dans la forét pour m’isoler
avec mes livres, mais je fus bientdt alerté par un bruit
inhabituel : celui d’une présence qui ne se signalait ni
par des pas ni par des mots, mais par un halétement
étrangement cadencé. Je cherchai I’origine de ce bruit
quand j’apercus, non loin de ma retraite, un couple
allongé a méme le sol feuillu.
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Je vis tout d’abord le dos nu de I’homme, ses reins.
Je devinai bientdt sous lui une femme, les cheveux
épars, la poitrine dénudée, son corsage rejeté sur ses
bras. L’homme s’agitait sur elle, mais posément, avec
régularité. Il avait le pantalon baiss¢ & mi-cuisse. Je
pensai : « Ils font I’amour » mais je ne savais pas au
juste ce que c’était que « faire ’amour ». L’homme
prononga distinctement, quasi a haute voix :unah ! ah !
sombre comme arraché au plus profond de sa poitrine.
Il cria enfin : oui, tandis que la femme gémissait. Ce
oui suivi d’un rale puissant et définitif me fit peur et je
m’enfuis en laissant tomber mon livre.

Je revins le lendemain chercher mon livre
abandonné. Il était 1a, ouvert, pas méme froiss¢, a
peine humide de rosée. Espérai-je revoir le couple,
comprendre ce que ¢’était que d’aimer ? J’avais gardé
dans ma téte le oui conquérant de I’homme, son rale
de plaisir qui était comme I’expression d’une douleur
intense. Les hommes avaient donc mal lorsqu’ils
jouissaient ?

Qu’avais-je vu en somme ? Le dos nu d’un homme,
ses reins €chauftés, a peine les épaules blanches d’une
femme, son sein et encore, a peine. Mais surtout,
J’avais entendu le cri du désir, son rale comparable a
une profération.

Ce souvenir ne me quitta jamais et lorsque j’en vins
un jour a connaitre moi-méme la douleur du plaisir
il me sembla reproduire ce bref chant de I’homme
inconnu, surpris dans son activité la plus essentielle a
la vie méme des hommes, par un adolescent, voyeur
malgré lui.
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Toujours je crus pousser ce cri qui résonnait dans
ma téte jusqu’au jour ou I’'une de mes conquétes
s’étonna que je demeurasse si silencieux et comme
absent & mon orgasme. J’étais pourtant persuadé que
je venais de hurler.

Le matin me surprit le corps de biais dans le lit,
comme si j’avais cherché a le quitter sans y parvenir.
J’étais nu au lit et c’est nu que je me précipitai dans le
cabinet de toilette guere moins frais que la chambre.
Un bon peignoir en éponge et été le bienvenu. Je
me promis de m’employer a D’acquérir dés ma
premicre sortie en ville, mais que trouvait-on en fait
de magasins a Hedenbourg ?

Par exemple, il ne devait pas y avoir de librairie
valable dans une ville si petite. Mais qu’avais-je
a m’enquérir d’une librairie ? C’est d’une épaisse
sortie de bain dont j’avais besoin. Les livres étaient
une déformation professionnelle, non que j’en aie
écrit, mais j’en avais tant lu.

Au petit déjeuner, je découvris que j’étais le seul
client de I’hotel. L’hotesse me servit elle-méme, elle
avait une employée en cuisine, mais elle paraissait la
cacher.

Cette patronne affable était comme ses meubles,
solide et honnéte. Elle se tenait ferme et souriante,
un sourire un rien désabusé qui semblait dire : c’est
ainsi, nous faisons comme si... comme si quoi ?

Que pouvait-on bien faire a Hedenbourg, sinon
vivre, tout simplement, une journée aprés I’autre ? A
la merci du temps qu’il fait, neigeux pour lors.
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La patronne considéra mes chaussures, des
richelieux italiens (j’avais toujours eu le golt des
belles chaussures méme si je négligeais quelque peu
ma tenue).

— Vous n’avez que ¢a a vous mettre aux pieds ?

Je fis signe que oui d’un air dubitatif et penaud.

—Avec la neige qu’il y a... Je vais vous préter les
bottes fourrées de mon mari.

— Il en aura peut-étre I’'usage lui-méme ?

— Stirement pas. Il est mort.

— Je suis désolé. Il y a longtemps ?

— Deux ans a peine, mais ¢’est comme une éternite.
Sa mort est a la fois treés lointaine et trés proche, ou
plutdt sa vie. Je le sens la. Je me retourne, mais il n’y
a personne. C’est comme ¢a. Je vais vous chercher
les bottes.

Dans la grand-rue ou la neige avait a peine fondu,
car il y avait trés peu de circulation, je rencontrai
un handicapé qui tentait de manceuvrer son fauteuil
roulant dans le caniveau.

Je me proposai de I’aider.

—Ah! merci jeune homme. Vous étes encore
assez jeune pour qu’on puisse dire jeune homme ?
Enfin, vous n’étes pas vieux, comme moi. Poussez-
moi jusqu’a la maison du bout de la rue. Vous voulez
bien ? Vous étes de passage ? Evidemment. Qu’est-ce
que vous ¢€tes venu foutre a Hedenbourg ?

— Je suis venu voir.

—Ah c¢a! c’est tout vu: la grand-rue, 1’église,
I’Hotel de Ville reconstruit apres la guerre, le stade
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pour le football du dimanche. Ils travaillent tous a 25
ou 50 kilometres. Une ville-dortoir.

— Une jolie ville, dis-je.

— C’est pas mal, vous avez raison, mais ¢a pourrait
étre plus gai. Je suis arrivé, merci, jeune homme.

—Y a-t-il un magasin de textiles en ville ?

— Textiles ?

—Des ¢éponges, du tissu-éponge, pyjamas et
chaussettes, vous voyez ?

—Je vois. Tournez a gauche, la. Vous trouverez une
vitrine avec une porte au milieu, chez Reichard. Ce
ne sera peut-étre pas ouvert, mais vous n’aurez qu’a
sonner. Le pére Reichard est toujours la.

Je remerciai ce handicapé plutét joyeux, en
tout cas goguenard et me dirigeai vers le magasin
renseigné. C’était un trés grand magasin pour une
petite ville comme celle-ci. Il montrait en devanture
tout ce qu’il faut pour coudre, tricoter, ravauder et
quelques articles indistinctement entassés en paquets
soigneusement rangés. Je dus sonner, en effet. On
vint m’ouvrir, pas avec promptitude cependant ; je ne
m’y étais d’ailleurs pas attendu. Un trés vieil homme,
sensiblement plus vieux encore que le handicapé,
en cache-poussiere gris, comme je croyais que plus
personne n’en portait depuis Le grand Meaulnes, me
demanda fort poliment :

— Que puis-je pour vous, Monsieur ?

Cet homme-la n’allait pas me donner du « jeune
homme ». Il avait parfaitement pris mes mesures dés
I’abord. Je lui trouvai un air de ressemblance avec
Vittorio De Sica dans ses films noir et blanc. Il en
avait le profil et le sourire.
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— Je cherche une sortie de bain en éponge.

— Comme c’est étrange !

— Pourquoi étrange ?

— Parce que j’en ai une justement. Elle est réservée,
mais ¢a ne fait rien. J’en redemanderai une autre.
Vous €tes certainement plus pressé que mon client.

— Je ne voudrais pas le 1éser.

— Il en a d¢ja plusieurs. Heureusement, il les prend
grandes et elle vous ira aussi bien qu’a lui. Par contre,
elle est orange, d’un orange trés prononcé.

— Va pour I’orange, dis-je en riant.

La situation était plutot cocasse : un vieux Vittorio
De Sica, aussi gourmé que son modele, me proposait
une sortie de bain d’un orange prononceé. Il alla la
chercher dans son arriére-boutique et revint vers moi
en lisant 1’étiquette :

—Pur coton. Made in Portugal. Le prix vous
convient-il ?

Il me désigna un prix, écrit en grosses lettres noires
sur le plastique d’emballage, comme s’il répugnait a
le prononcer.

—Je puis vous faire un prix. Aussi bien, j’en
vendrai deux cette année. C’est fastueux.

Je payai Darticle que je pris tel quel dans son
enveloppe de plastique transparent sous le bras.
Javais I'impression de m’étre emparé du soleil, le
seul qu’il y eut a Hedenbourg. Avant de sortir, je me
renseignai aupres de ce complaisant commergant s’il
y avait une librairie dans la ville.

—Oh non! Monsieur. Nous avons un « tabac »
avec quelques journaux, mais vous trouverez devant
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le parvis de I’église, a sa gauche, en contrebas,
une bibliothéque. Mais peut-étre la trouverez-vous
insuffisamment achalandée en nouveautés.

Je remerciai « maitre Reichard ». Je I’avais affublé
des cet instant de ce titre pompeux, a son image.
Tout cela avait en somme quelque chose de suranng,
d’étrange, pour le moins de singulier.

Mon pére mourut soudainement. Rien ne nous
avait donné a penser qu’il allait mourir ainsi par une
fin d’apres-midi plutot belle et alors qu’il venait de
rentrer du lycée. Il était professeur de lettres.

A peine m’avait-il dit : « Tiens, tu es 1a ? » ce qui
m’avait étonné, car j’étais toujours la a ce moment de
la journée. La, dans 1’appartement toujours sombre,
encombré de meubles vieux et, ma foi, quelque peu
disgracieux. Mon pére avait hérit¢ des meubles de
ses parents. Il les conservait pieusement, mais sans
guére les voir. Quelques années plus tard, ma sceur
a son tour recueillit ce mobilier si lourd, plus pesant
encore de tout un sous-entendu familial. Elle devait
les réanimer en leur faisant cotoyer d’inattendus
luminaires et des couleurs assez vives. Elle avait un
certain golt, on s’accordait a le lui reconnaitre.

« Tiens, tu es 1a 7 » et mon pere s’assit dans un
coin du salon, son coin : un fauteuil a joues, une petite
table roulante chargée de livres et de journaux.

« Tiens, tu es 1a ? » Je percus le bruit sourd d’un
corps qui tombe sur la moquette. Le médecin appelé
nous dit, a ma sceur et 4 moi comme pour s’excuser :
« Il avait le coeur usé ».
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