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Avertissement

Notre vie serait-elle la somme de nos choix ? 
Alors que le passé nous rattrape allègrement, 

nous, nous n’avons aucune chance de rattraper notre 
passé, sinon de nous en souvenir. Dans tous les cas, 
ne laissons jamais la peur décider de notre destin !

Je sais aujourd’hui que le mensonge est à l’origine 
de nombreuses dérives dans nos vies, il détruit 
immanquablement les relations humaines jusqu’à 
ce que la honte nous broie, et que nous n’ayons plus 
qu’une seule voie : la dissolution. La « nostalgie » ne 
sera finalement qu’une « envie » passagère, que les 
Portugais nomment « Saudade » (intraduisible en 
français), et les Allemands « Sehnsucht » (tout aussi 
intraduisible).

Bien entendu, pour s’offrir une perspective, il est 
nécessaire de se souvenir. Le futur n’existe qu’en 
regard du passé. Si le moindre doute nous saisit, il 
faut s’arrêter net, au risque de se perdre.
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Bien sûr que honte peut vous engloutir, on n’a 
alors plus qu’une seule envie : fuir. Et la nostalgie 
n’est plus qu’une souffrance passagère. Pour aller de 
l’avant, il est indispensable de se souvenir.

Et si vous avez un doute, arrêtez-vous avant de 
vous perdre, et reprenez votre route. Je me rappelle 
les paroles de Lao Tseu, qui nous murmure : « Si vous 
ne changez pas de direction, vous finirez là où vous 
vous dirigez. »

Avant tout, il doit être clair que je n’ai aucune 
prétention d’« autrice », je couche ces lignes sur le 
papier comme elles me viennent, naturellement. Mes 
expériences vécues se bousculent en moi, je les crois 
assez particulières pour motiver un lecteur.

Afin de profiter des meilleurs moments, il faut 
d’abord connaître et survivre aux pires. Et ne dit-on 
pas qu’il faut « souffrir » pour atteindre l’excellence ?

Du coup, je vous prends par la main, plongez avec 
moi dans mes vies, fermez les yeux…



9

a u  r e v o i r  t r i s t e s s e  !

1

Se souvenir…

Je ne maîtrise pas toujours ce qui se passe en moi, 
ces cauchemars qui me poursuivent, hantent mes 

nuits, ils surgissent aussi le jour, lorsque je suis 
seule. Pourquoi les souvenirs douloureux sont-ils les 
premiers à remonter à la surface ? Provoquant en moi 
ce chaos de souffrance ? Et pourtant, j’ai déjà passé 
la moitié de ma vie à les fuir, à tenter de courir plus 
vite qu’eux, voire à les enterrer loin, très loin de moi, 
pour les oublier.

Alors je ferme les yeux pour les chasser mais ils 
sont toujours là ! Ces flashs continuent d’exploser 
dans ma tête comme des éclairs… Je pourrais hurler 
ma douleur dans l’espoir de m’en démettre, mais non, 
j’attends que ça passe. J’aimerais tant délester mon 
esprit de ces images néfastes : est-ce un combat perdu 
d’avance ? Et pourquoi ruminer toute cette douleur ? 
Alors que je voudrais oublier… Je m’en veux de ma 
lâcheté ! Quel intérêt de regarder dans le rétroviseur 
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alors qu’on n’a plus aucune emprise sur les erreurs 
consommées ? On ne s’en libère pas !

Alors je pleure, en silence, pour dissoudre cette 
culpabilité qui veut me noyer.

Mais, au fond de mes tripes, je ressens toujours un 
besoin viscéral de me délivrer de ce poids étouffant, 
qui me rend folle ! Le fardeau pèse si lourd sur mes 
épaules qu’il me donne le vertige ! La vie est comme 
un chapelet d’épreuves que ma nature me recommande 
de surmonter. Par ailleurs, je rejette toute nostalgie, 
comme si les promesses du passé n’avaient pas été à 
la hauteur de leurs défis.

Il est grand temps pour moi de me regarder dans le 
miroir, d’affronter mes peurs, de prendre conscience.

Même s’il y contribue, ce n’est pas notre passé 
qui nous définit seul, mais ce que nous en faisons. 
L’écriture m’apparaît alors comme le vecteur idéal 
pour exprimer ce qui se bouscule dans ma tête.

J’ai peur.
Ce qui s’est passé me fait douter.
Peut-on tout écrire ? Les bons et/ou les mauvais 

moments, les personnes rencontrées, vivantes ou 
décédées ? Les épargner, comment ?

Et j’entends cette petite voix rassurante au fond 
de moi qui me dit : « vas-y, fais-le, écris ! », c’est 
important pour toi, tant pis pour ce que pensent les 
« autres », leurs jugements, ceux de la famille, les 
« amis ».
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Du coup, au moment de vous raconter mon histoire 
– et à l’heure où je compte davantage d’années 
derrière moi que devant –, je cherche toujours par 
où commencer ? N’ai-je d’ailleurs jamais eu le talent 
d’aligner autre chose que des algorithmes ? Des 
barres et des zéros ?

Il me faut remonter le temps, la patience de 
commencer par le début, me souvenir des années qui 
ont défini les origines…

Et même si je peux 	 aujourd’hui jouir de la 
sérénité et d’une certaine détermination, il me faudra 
néanmoins beaucoup de courage pour partager ces 
moments de ma vie que j’avais relégués dans les affres 
de l’oubli et que je souhaite aujourd’hui dévoiler, il 
s’agit pour moi d’un lourd secret bien protégé.

Quels qu’en soient les enjeux et les circonstances, 
je sais que la vie est un cadeau que je ne peux refuser.

Me voilà prête.
J’ouvre mon livre.
Avec générosité, tendresse et confiance.
J’espère.

***

Personne ne peut porter
longtemps le masque.

(Sénèque)
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Que m’arrive-t-il ? Où suis-je allée ? Ai-je 
disparu ?

Comme s’il ne me restait plus que mon enveloppe, 
une coquille vide, sans réelle existence.

En fait, j’ai passé la moitié de ma vie à me poser 
cette question en boucle : qui suis-je ? Je ne suis 
certainement pas la seule.

Toutes ces années gâchées à me mentir, à mentir 
à tout le monde, à me faire passer pour celle que je 
n’étais pas, à m’inventer une vie qui n’existait pas, 
peut-être pour cacher – par honte ou par mépris ? 
– celle que je suis véritablement, et qui, en vérité, 
me fascine, comme tout qui sera à l’origine de ma 
métamorphose – mode chrysalide.

C’est à toi que je pense, Marco, tu as libéré la 
femme que je suis devenue, durant ces cinq dernières 
années passées ensemble.

C’est avec patience et psychologie que tu as brisé 
la carapace que je m’étais fabriquée pour enfermer 
ma vie.

Cette vie qui m’avait appris que l’enfer ce sont 
les autres, qu’elle ne pouvait apporter que douleur et 
rejet et, par conséquent, je me coupai du monde.

C’était sans compter sur toi !
Aujourd’hui, je suis bien loin de la petite fille 

fragile et vulnérable, j’ai balayé les préjugés appris, 
j’ai gagné une certaine maturité.

Marco, tu seras mon ami à vie ! Cet ami à la fois 
fascinant, intègre, ténébreux, dominant, mystérieux, 
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attirant et envoûtant ; what else ! aurait ajouté George 
Clooney. Tu m’as partagé ton histoire, tes codes, tes 
valeurs, tes principes, ta famille, ton pays : la Calabre.

Depuis notre rencontre jusqu’à mon intronisation à 
Polsi dans les montagnes de l’Apromonte à San Luca, 
tu m’as acceptée dans les mystères de ton monde, 
captivant, et pourtant si dangereux : la Mafia et son 
culte du « respect ».

Toi, le maître et seigneur d’une famille dominante 
de la ‘Ndrangheta, tu m’as ouvert ses portes, celles 
d’un milieu protégé, réservé aux hommes, à qui je 
devais respect et fidélité, jusqu’à ma mort. Un lien 
indéfectible me lie à toi.

Je finissais donc un chapitre de ma vie avec 
toi lorsque mon arrestation (en juin 2024) par le 
Carabinieri à Catanzaro a tout changé. Peu connue 
– et à la fois si redoutable dans le milieu – la 
‘Ndrangheta (ou Mafia Calabraise) fut sans conteste 
la plus meurtrière dans les années 1970. Elle a résisté 
à tous les assauts, à toutes les tempêtes. Pourtant, rien 
ne présageait sa pérennité – comme la Cosa Nostra 
(Mafia Sicilienne) ou la Camorra (Mafia Napolitaine).

Sa force réside probablement dans le fait d’avoir 
pu se distinguer des autres par son intelligence, ses 
facultés d’adaptation, sa capacité à se remettre en 
question. Elle se fond ainsi dans la masse, là où 
elle le souhaite, comme un caméléon. Sa stratégie 
d’infiltration dans la société a été bien étudiée.
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Aussi : « Tout vient à point à celui qui sait 
attendre ! » On pourrait croire que ce fameux dicton 
de Rabelais leur a été tatoué dans la peau. Ces simples 
bergers calabrais ont attendu patiemment le moment 
opportun pour se révéler et agir dans l’ombre, et cela 
durant des années.

Il s’agit aujourd’hui de l’organisation criminelle la 
plus puissante !
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2

Le déclic

Comment tout cela est-il arrivé ?
Je déteste cette maison, ce logement social où 

nous habitons alors (1987), j’avais 12 ans.
Malgré mon jeune âge, je n’oublierai jamais ce 

passage de ma vie car il conditionnera mes rêves et 
souvenirs d’enfant.

C’était un jeudi, et je m’en souviens comme si 
c’était hier, l’épisode est comme gravé dans le marbre 
de ma mémoire.

16h : fin des cours !
Il pleuvait des cordes ce jour-là et je n’avais pas 

pris de parapluie.
En attendant la sortie de ma jumelle, je pensai au 

dessert qui m’attendait à la maison, augmenté d’un 
savoureux chocolat chaud.

L’averse nous a pris de plein fouet lorsque nous 
avons quitté l’école. Je nous revois au pas de course 
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durant les dix minutes qui séparaient le lycée de la 
maison, nous nous tenions par la main.

Les flaques d’eau éclaboussaient nos chaussures, 
cela nous faisait rire car nous étions trempées, mais 
heureuses de retrouver notre cocon.

Rendue à la maison, j’appelai maman en 
déambulant dans la cuisine, pensant la trouver en train 
de nous préparer son traditionnel cake aux pommes.

Soudain, je fus surprise par ses ronflements.
Elle s’était endormie sur le canapé du salon.
Les larmes me vinrent aussitôt, je ne connaissais 

que trop bien cette odeur qui émanait d’elle, celle de 
l’alcool.

Elle était complètement ivre !

Je m’approchai d’elle, la télévision fonctionnait 
à toute berzingue et, afin qu’elle m’entende, je 
collai pratiquement ma bouche à son oreille pour lui 
murmurer :

« Maman, maman, réveille-toi ! »
J’attendais… Je répétais mon geste et mes paroles, 

pour ne recevoir en retour que les ronflements, rien 
d’autre ne sortait de sa bouche.

Je ne pus m’empêcher de l’observer avec une 
immense tristesse et un fond de rancœur. L’odeur qui 
se dégageait d’elle me donnait la nausée.

Je crois que je lui en ai voulu d’être aussi faible ! 
Mais peut-on condamner sa mère ?
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Quoi qu’il en soit, elle nous avait définitivement 
gâché une nouvelle soirée. Il me fallut gérer le repas, 
la maison… Sans la compter, elle, et ses frasques.

Avais-je seulement connu maman dans un autre 
état ? Cela me parut pour le moins « lamentable » et 
désolant.

Maman était alcoolique depuis la nuit des temps, 
je ne l’ai connue que dans cet état « sombre ».

Probablement noyée dans le vide de son existence, 
elle avait décidé de le compenser par l’alcool !

On ne s’habitue pas aux douleurs d’une mère, 
même si on doit accepter d’être impuissant. Je me 
posais quotidiennement cette question : « Vais-
je devenir comme elle ? Terminer sur un canapé à 
ronfler à vie ? »

J’avais peur.
Je refusais d’appartenir à cette catégorie de 

personnes en lambeaux, « perdues » à jamais. Très 
vite, je décidai de transformer toute pensée négative 
pour en faire une force.

Je voulus être la meilleure, étudier, suivre même 
de hautes études, mon ambition pour échapper à la 
médiocrité. Mon choix sonnait comme une évidence.

Ainsi, grâce à ma détermination et ma persévérance, 
j’ai pu atteindre mon objectif.

J’ai travaillé sans relâche, nuit et jour, week-ends 
inclus, et j’ai commencé à gagner mon propre argent 
de poche, ce qui m’a permis de m’offrir ce que je 
désirais depuis toujours : un ordinateur !
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Ma route vers une vie meilleure (et ma délivrance) 
semblait tracée. 

Enfin, c’est ce que je pensais.
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3

Maman

Je nais en 1975, sous le signe de la Vierge, dans une 
famille de quatre enfants. Je suis la quatrième.
Ma mère, Raymonde, a eu ses quatre enfants 

avec mon père, Jacques, boucher de son vivant. On 
compte, dans l’ordre : Claudy puis Sébastian, ma 
jumelle Anne, et moi.

Je n’ai hélas aucun souvenir de mon père, Jacques, 
il a été victime d’une rupture d’anévrisme alors que je 
n’avais que deux ans.

Je n’ai dès lors aucun repère ni modèle patriarcal.
C’est peut-être difficile à comprendre, mais je n’ai 

jamais ressenti le manque de ce père. Et puis, comment 
pourrait-on éprouver un manque de quelqu’un 
qu’on n’a jamais connu ? En revanche – et peut-être 
paradoxalement –, je lui parlais souvent. M’écoutait-
il ? L’essentiel, n’est-ce pas d’être convaincue que 
personne ne meurt vraiment et que les morts ne sont 
que des « absents », rendus invisibles. Toutefois, je 
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reste persuadée que si mon père avait été présent dans 
ma vie, je ne serais jamais devenue celle que je suis 
aujourd’hui.

Maman, fille unique, était très intelligente et 
courageuse. Je l’admirais. Elle exerçait le métier 
d’infirmière, elle travaillait sans relâche, enchaînant 
de longues journées. Elle était fière de son travail, 
qu’elle accomplissait avec passion. C’était une 
guerrière, au sein d’une vie solitaire. Maman ne 
travaillait pas le week-end, elle nous préparait de 
délicieux repas. J’aimais la regarder cuisiner. J’étais 
fière de ma maman.

Elle ne me parlait jamais de papa, ni de l’entourage 
familial d’ailleurs. Et lorsque je lui posais des 
questions, elle éludait la réponse. J’étais une petite 
fille curieuse, qui aimait les histoires d’amour, comme 
celles que je pouvais suivre à la télévision.

Les questions se bousculaient dans ma tête. 
Comment s’étaient-ils rencontrés ? Avaient-ils été 
amoureux ? Avait-elle été heureuse avec lui ? Papa 
avait-il des frères, des sœurs ? Avais-je des neveux ou 
des nièces ? Mes questions restaient sans réponse…

Je ne comprendrai jamais son silence. Car cela 
a créé en moi un vide abyssal, et un fossé s’est 
insidieusement creusé entre maman et moi.

Bien plus tard, j’appris que papa avait un frère, 
nommé André. L’administration fiscale, m’annonçant 
le décès de papa il y a un an, me révéla du même coup 
l’existence de mon oncle André.
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J’étais sciée ! Pourquoi tous ces mystères 
familiaux ? Qui ne m’ont pas empêchée de passer 
une enfance sereine et paisible, avec beaucoup de 
bienveillance et d’amour, entourée de mes deux 
grands frères protecteurs, Claudy et Sébastian, 
respectivement âgés de dix-sept ans (à l’époque de 
mon souvenir).

Nous habitions Colfontaine, une maison mitoyenne 
avec ses fameuses briques rouges en façade. Je me 
souviens d’une grande maison, son énorme salle à 
manger en chêne massif. Elle m’impressionnait à 
l’époque. Elle comptait aussi une grande cuisine qui 
donnait sur le salon, et sur le jardin, avec sa balançoire.

Maman était la propriétaire de cet empire.
C’était « notre » maison, elle était jolie, parfaite 

même. Comme maman. D’ailleurs, maman se 
sacrifiait beaucoup pour nous offrir ce train de vie. 
Elle partait tôt le matin, rentrait tard le soir.

Pourtant, l’argent restait le souci prégnant à la 
maison. Maman était veuve de mon père et, donc, 
tout reposait sur ses seules épaules. Je n’ai jamais su 
ce qu’elle gagnait, mais nous étions cinq à la maison. 
Quand elle rentrait le soir elle était littéralement vidée, 
les traits tirés. Ses épaules n’étaient à l’évidence pas 
assez larges pour supporter ce qu’elle s’imposait. 
Mais nous ne manquions jamais de rien. Elle assurait 
tout ça à la perfection. Nous ne nous plaignons pas, 
elle veillait sans relâche à notre bien-être, elle était 
prévoyante, organisée. Elle avait confié ses journées 
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de travail à notre tante Alice pour s’occuper de nous. 
Alice était une femme extraordinaire, elle a pu prendre 
soin de nous, nous aimer et nous consoler jusqu’à nos 
onze ans, avant d’être victime d’une crise cardiaque, 
elle avait soixante ans. Ma sœur et moi l’aimions 
beaucoup, elle habitait à cinq minutes à pied.

Nous partagions des moments de complicité 
inoubliables, je pense à ces rituels merveilleux comme 
la préparation de couques suisses avec cassonade tous 
les mercredis après-midi. Nous attendions cette étape 
de la semaine avec impatience.

Alice était une amie de maman, bien sûr, mais, 
pour nous, dans mon cœur notamment, elle était 
comme une seconde maman.

La vie s’écoulait ainsi, paisible. Nous étions 
heureux. En dehors du bien-être, c’était le bonheur.

En somme : les plus belles années de mon enfance.


