Avertissement

otre vie serait-elle la somme de nos choix ?

Alors que le passé nous rattrape allegrement,
nous, nous n’avons aucune chance de rattraper notre
passé, sinon de nous en souvenir. Dans tous les cas,
ne laissons jamais la peur décider de notre destin !

Je sais aujourd’hui que le mensonge est a 1’origine
de nombreuses dérives dans nos vies, il détruit
immanquablement les relations humaines jusqu’a
ce que la honte nous broie, et que nous n’ayons plus
qu’une seule voie : la dissolution. La « nostalgie » ne
sera finalement qu’une « envie » passagere, que les
Portugais nomment « Saudade » (intraduisible en
francais), et les Allemands « Sehnsucht » (tout aussi
intraduisible).

Bien entendu, pour s’offrir une perspective, il est
nécessaire de se souvenir. Le futur n’existe qu’en
regard du passé. Si le moindre doute nous saisit, il
faut s’arréter net, au risque de se perdre.
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Bien siir que honte peut vous engloutir, on n’a
alors plus qu’une seule envie : fuir. Et la nostalgie
n’est plus qu’une souffrance passagere. Pour aller de
I’avant, il est indispensable de se souvenir.

Et si vous avez un doute, arrétez-vous avant de
vous perdre, et reprenez votre route. Je me rappelle
les paroles de Lao Tseu, qui nous murmure : « Si vous
ne changez pas de direction, vous finirez la ou vous
vous dirigez. »

Avant tout, il doit étre clair que je n’ai aucune
prétention d’« autrice », je couche ces lignes sur le
papier comme elles me viennent, naturellement. Mes
expériences vécues se bousculent en moi, je les crois
assez particulieres pour motiver un lecteur.

Afin de profiter des meilleurs moments, il faut
d’abord connaitre et survivre aux pires. Et ne dit-on
pas qu’il faut « souffrir » pour atteindre I’excellence ?

Du coup, je vous prends par la main, plongez avec
moi dans mes vies, fermez les yeux...



Se souvenir...

Je ne maitrise pas toujours ce qui se passe en moi,
ces cauchemars qui me poursuivent, hantent mes
nuits, ils surgissent aussi le jour, lorsque je suis
seule. Pourquoi les souvenirs douloureux sont-ils les
premiers a remonter a la surface ? Provoquant en moi
ce chaos de souffrance ? Et pourtant, j’ai déja passé
la moitié de ma vie a les fuir, a tenter de courir plus
vite qu’eux, voire a les enterrer loin, tres loin de moi,
pour les oublier.

Alors je ferme les yeux pour les chasser mais ils
sont toujours la ! Ces flashs continuent d’exploser
dans ma téte comme des éclairs... Je pourrais hurler
ma douleur dans I’espoir de m’en démettre, mais non,
J’attends que c¢a passe. J’aimerais tant délester mon
esprit de ces images néfastes : est-ce un combat perdu
d’avance ? Et pourquoi ruminer toute cette douleur ?
Alors que je voudrais oublier... Je m’en veux de ma
lacheté ! Quel intérét de regarder dans le rétroviseur
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alors qu’on n’a plus aucune emprise sur les erreurs
consommées ? On ne s’en libere pas !

Alors je pleure, en silence, pour dissoudre cette
culpabilité qui veut me noyer.

Mais, au fond de mes tripes, je ressens toujours un
besoin viscéral de me délivrer de ce poids étouffant,
qui me rend folle ! Le fardeau pese si lourd sur mes
épaules qu’il me donne le vertige ! La vie est comme
un chapelet d’épreuves que ma nature me recommande
de surmonter. Par ailleurs, je rejette toute nostalgie,
comme si les promesses du passé n’avaient pas été a
la hauteur de leurs défis.

Il est grand temps pour moi de me regarder dans le
miroir, d’affronter mes peurs, de prendre conscience.

Méme s’il y contribue, ce n’est pas notre passé
qui nous définit seul, mais ce que nous en faisons.
L’écriture m’apparait alors comme le vecteur idéal
pour exprimer ce qui se bouscule dans ma téte.

J’ai peur.

Ce qui s’est passé me fait douter.

Peut-on tout écrire ? Les bons et/ou les mauvais
moments, les personnes rencontrées, vivantes ou
décédées ? Les épargner, comment ?

Et j’entends cette petite voix rassurante au fond
de moi qui me dit: « vas-y, fais-le, écris | », c’est
important pour toi, tant pis pour ce que pensent les
« autres », leurs jugements, ceux de la famille, les
« amis ».
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Du coup, au moment de vous raconter mon histoire
— et a I’heure ou je compte davantage d’années
derriere moi que devant —, je cherche toujours par
ou commencer ? N’ai-je d’ailleurs jamais eu le talent
d’aligner autre chose que des algorithmes ? Des
barres et des zéros ?

Il me faut remonter le temps, la patience de
commencer par le début, me souvenir des années qui
ont défini les origines...

Et méme si je peux aujourd’hui jouir de la
sérénité et d’une certaine détermination, il me faudra
néanmoins beaucoup de courage pour partager ces
moments de ma vie que j’avais relégués dans les affres
de I’oubli et que je souhaite aujourd’hui dévoiler, il
s’agit pour moi d’un lourd secret bien protégé.

Quels qu’en soient les enjeux et les circonstances,
je sais que la vie est un cadeau que je ne peux refuser.

Me voila préte.

J’ouvre mon livre.

Avec générosité, tendresse et confiance.

J’espere.

koksk

Personne ne peut porter
longtemps le masque.
(Séneque)
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Que m’arrive-t-il 7 Ou suis-je allée ? Ai-je
disparu ?

Comme s’il ne me restait plus que mon enveloppe,
une coquille vide, sans réelle existence.

En fait, j’ai passé la moitié de ma vie a me poser
cette question en boucle : qui suis-je ? Je ne suis
certainement pas la seule.

Toutes ces années gachées a me mentir, a mentir
a tout le monde, a me faire passer pour celle que je
n’étais pas, a m’inventer une vie qui n’existait pas,
peut-€tre pour cacher — par honte ou par mépris ?
— celle que je suis véritablement, et qui, en Vvérité,
me fascine, comme tout qui sera a I’origine de ma
métamorphose — mode chrysalide.

C’est a toi que je pense, Marco, tu as libéré la
femme que je suis devenue, durant ces cinq dernieres
années passées ensemble.

C’est avec patience et psychologie que tu as brisé
la carapace que je m’étais fabriquée pour enfermer
ma vie.

Cette vie qui m’avait appris que ’enfer ce sont
les autres, qu’elle ne pouvait apporter que douleur et
rejet et, par conséquent, je me coupai du monde.

C’était sans compter sur toi !

Aujourd’hui, je suis bien loin de la petite fille
fragile et vulnérable, j’ai balayé les préjugés appris,
J’ai gagné une certaine maturité.

Marco, tu seras mon ami a vie ! Cet ami a la fois
fascinant, integre, ténébreux, dominant, mystérieux,
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attirant et envoltant ; what else ! aurait ajouté George
Clooney. Tu m’as partagé ton histoire, tes codes, tes
valeurs, tes principes, ta famille, ton pays : la Calabre.

Depuis notre rencontre jusqu’a mon intronisation a
Polsi dans les montagnes de I’ Apromonte a San Luca,
tu m’as acceptée dans les mysteres de ton monde,
captivant, et pourtant si dangereux : la Mafia et son
culte du « respect ».

Toi, le maitre et seigneur d’une famille dominante
de la ‘Ndrangheta, tu m’as ouvert ses portes, celles
d’un milieu protégé, réservé aux hommes, a qui je
devais respect et fidélité, jusqu’a ma mort. Un lien
indéfectible me lie a toi.

Je finissais donc un chapitre de ma vie avec
toi lorsque mon arrestation (en juin 2024) par le
Carabinieri a Catanzaro a tout changé. Peu connue
— et a la fois si redoutable dans le milieu — la
‘Ndrangheta (ou Mafia Calabraise) fut sans conteste
la plus meurtriere dans les années 1970. Elle a résisté
a tous les assauts, a toutes les tempétes. Pourtant, rien
ne présageait sa pérennité — comme la Cosa Nostra
(Mafia Sicilienne) ou la Camorra (Mafia Napolitaine).

Sa force réside probablement dans le fait d’avoir
pu se distinguer des autres par son intelligence, ses
facultés d’adaptation, sa capacité a se remettre en
question. Elle se fond ainsi dans la masse, la ou
elle le souhaite, comme un caméléon. Sa stratégie
d’infiltration dans la société a été bien étudiée.
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Aussi: «Tout vient a point a celui qui sait
attendre ! » On pourrait croire que ce fameux dicton
de Rabelais leur a été tatoué dans la peau. Ces simples
bergers calabrais ont attendu patiemment le moment
opportun pour se révéler et agir dans I’ombre, et cela
durant des années.

Il s’agit aujourd’hui de 1’organisation criminelle la
plus puissante !



2

Le déclic

Comment tout cela est-il arrivé ?

Je déteste cette maison, ce logement social ou
nous habitons alors (1987), j’avais 12 ans.

Malgré mon jeune age, je n’oublierai jamais ce
passage de ma vie car il conditionnera mes réves et
souvenirs d’enfant.

C’était un jeudi, et je m’en souviens comme si
¢’était hier, I’épisode est comme gravé dans le marbre
de ma mémoire.

16h : fin des cours !

Il pleuvait des cordes ce jour-la et je n’avais pas
pris de parapluie.

En attendant la sortie de ma jumelle, je pensai au
dessert qui m’attendait a la maison, augmenté d’un
savoureux chocolat chaud.

L’averse nous a pris de plein fouet lorsque nous
avons quitté 1’école. Je nous revois au pas de course
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durant les dix minutes qui séparaient le lycée de la
maison, nous nous tenions par la main.

Les flaques d’eau éclaboussaient nos chaussures,
cela nous faisait rire car nous étions trempées, mais
heureuses de retrouver notre cocon.

Rendue a la maison, j’appelai maman en
déambulant dans la cuisine, pensant la trouver en train
de nous préparer son traditionnel cake aux pommes.

Soudain, je fus surprise par ses ronflements.

Elle s’était endormie sur le canapé du salon.

Les larmes me vinrent aussitdt, je ne connaissais
que trop bien cette odeur qui émanait d’elle, celle de
I’alcool.

Elle était completement ivre !

Je m’approchai d’elle, la télévision fonctionnait
a toute berzingue et, afin qu’elle m’entende, je
collai pratiquement ma bouche a son oreille pour lui
murmurer :

« Maman, maman, réveille-toi ! »

Jattendais... Je répétais mon geste et mes paroles,
pour ne recevoir en retour que les ronflements, rien
d’autre ne sortait de sa bouche.

Je ne pus m’empécher de l’observer avec une
immense tristesse et un fond de ranceeur. L’odeur qui
se dégageait d’elle me donnait la nausée.

Je crois que je lui en ai voulu d’étre aussi faible !
Mais peut-on condamner sa mere ?
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Quoi qu’il en soit, elle nous avait définitivement
gaché une nouvelle soirée. Il me fallut gérer le repas,
la maison... Sans la compter, elle, et ses frasques.

Avais-je seulement connu maman dans un autre
état 7 Cela me parut pour le moins « lamentable » et
désolant.

Maman était alcoolique depuis la nuit des temps,
je ne I’ai connue que dans cet état « sombre ».

Probablement noyée dans le vide de son existence,
elle avait décidé de le compenser par I’alcool !

On ne s’habitue pas aux douleurs d’une mere,
méme si on doit accepter d’€tre impuissant. Je me
posais quotidiennement cette question: « Vais-
je devenir comme elle ? Terminer sur un canapé a
ronfler a vie 7 »

J’avais peur.

Je refusais d’appartenir a cette catégorie de
personnes en lambeaux, « perdues » a jamais. Tres
vite, je décidai de transformer toute pensée négative
pour en faire une force.

Je voulus étre la meilleure, étudier, suivre méme
de hautes études, mon ambition pour échapper a la
médiocrité. Mon choix sonnait comme une évidence.

Ainsi,grace amadétermination et ma persévérance,
J’al pu atteindre mon objectif.

J’ai travaillé sans relache, nuit et jour, week-ends
inclus, et j’al commencé a gagner mon propre argent
de poche, ce qui m’a permis de m’offrir ce que je
désirais depuis toujours : un ordinateur !
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Ma route vers une vie meilleure (et ma délivrance)
semblait tracée.
Enfin, c’est ce que je pensais.



Maman

e nais en 1975, sous le signe de la Vierge, dans une

famille de quatre enfants. Je suis la quatrieme.

Ma mere, Raymonde, a eu ses quatre enfants
avec mon pere, Jacques, boucher de son vivant. On
compte, dans l’ordre : Claudy puis Sébastian, ma
jumelle Anne, et moi.

Je n’ai hélas aucun souvenir de mon pere, Jacques,
il a été victime d’une rupture d’anévrisme alors que je
n’avais que deux ans.

Je n’ai des lors aucun repere ni modele patriarcal.

C’est peut-étre difficile a comprendre, mais je n’ai
Jjamais ressenti le manque de ce pere. Et puis,comment
pourrait-on éprouver un manque de quelqu’un
qu’on n’a jamais connu ? En revanche — et peut-€tre
paradoxalement —, je lui parlais souvent. M’écoutait-
il 7 L’essentiel, n’est-ce pas d’étre convaincue que
personne ne meurt vraiment et que les morts ne sont
que des « absents », rendus invisibles. Toutefois, je
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reste persuadée que si mon pere avait ét€ présent dans
ma vie, je ne serais jamais devenue celle que je suis
aujourd’hui.

Maman, fille unique, était tres intelligente et
courageuse. Je I’admirais. Elle exercait le métier
d’infirmiere, elle travaillait sans relache, enchainant
de longues journées. Elle était fiere de son travail,
qu’elle accomplissait avec passion. C’était une
guerriere, au sein d’une vie solitaire. Maman ne
travaillait pas le week-end, elle nous préparait de
délicieux repas. J’aimais la regarder cuisiner. J’étais
fiere de ma maman.

Elle ne me parlait jamais de papa, ni de ’entourage
familial d’ailleurs. Et lorsque je lui posais des
questions, elle €éludait la réponse. J’étais une petite
fille curieuse, qui aimait les histoires d’amour, comme
celles que je pouvais suivre a la télévision.

Les questions se bousculaient dans ma téte.
Comment s’étaient-ils rencontrés ? Avaient-ils été
amoureux ? Avait-elle été heureuse avec lui ? Papa
avait-il des freres, des sceurs ? Avais-je des neveux ou
des nieces ? Mes questions restaient sans réponse...

Je ne comprendrai jamais son silence. Car cela
a créé en moi un vide abyssal, et un fossé s’est
insidieusement creus€ entre maman et moi.

Bien plus tard, j’appris que papa avait un frere,
nommé André. L’administration fiscale, m’annong¢ant
le déces de papa il y a un an, me révéla du méme coup
I’existence de mon oncle André.
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J’étais sciée ! Pourquoi tous ces mysteres
familiaux ? Qui ne m’ont pas empéchée de passer
une enfance sereine et paisible, avec beaucoup de
bienveillance et d’amour, entourée de mes deux
grands freres protecteurs, Claudy et Sébastian,
respectivement agés de dix-sept ans (a I’époque de
mon souvenir).

Nous habitions Colfontaine, une maison mitoyenne
avec ses fameuses briques rouges en facade. Je me
souviens d’une grande maison, son énorme salle a
manger en chéne massif. Elle m’impressionnait a
I’époque. Elle comptait aussi une grande cuisine qui
donnait sur le salon, et sur le jardin, avec sa balangoire.

Maman était la propriétaire de cet empire.

C’était « notre » maison, elle était jolie, parfaite
méme. Comme maman. D’ailleurs, maman se
sacrifiait beaucoup pour nous offrir ce train de vie.
Elle partait tot le matin, rentrait tard le soir.

Pourtant, 1’argent restait le souci prégnant a la
maison. Maman était veuve de mon pere et, donc,
tout reposait sur ses seules épaules. Je n’ai jamais su
ce qu’elle gagnait, mais nous étions cing a la maison.
Quand elle rentrait le soir elle était littéralement vidée,
les traits tirés. Ses épaules n’étaient a I’évidence pas
assez larges pour supporter ce qu’elle s’imposait.
Mais nous ne manquions jamais de rien. Elle assurait
tout ca a la perfection. Nous ne nous plaignons pas,
elle veillait sans relache a notre bien-étre, elle était
prévoyante, organisée. Elle avait confié ses journées
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de travail a notre tante Alice pour s’occuper de nous.
Alice était une femme extraordinaire, elle a pu prendre
soin de nous, nous aimer et nous consoler jusqu’a nos
onze ans, avant d’étre victime d’une crise cardiaque,
elle avait soixante ans. Ma sceur et moi 1’aimions
beaucoup, elle habitait a cinq minutes a pied.

Nous partagions des moments de complicité
inoubliables, je pense a ces rituels merveilleux comme
la préparation de couques suisses avec cassonade tous
les mercredis apres-midi. Nous attendions cette étape
de la semaine avec impatience.

Alice était une amie de maman, bien siir, mais,
pour nous, dans mon cceur notamment, elle était
comme une seconde maman.

La vie s’écoulait ainsi, paisible. Nous étions
heureux. En dehors du bien-étre, ¢’€était le bonheur.

En somme : les plus belles années de mon enfance.



