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Avant-propos

Inactuel, ce livre l’est à un double titre.
D’abord parce qu’on n’y trouve pas comme dans 

mes autres écrits d’analyses de questions de société 
contemporaines, écologiques ou autres. 

Ensuite parce que la majorité des textes qu’il 
contient ont été conçus durant ma jeunesse, il y a 
plus de quarante ans. C’est pourquoi on y écrit et 
lit uniquement sur du papier, on écoute des disques, 
la Guerre du Golfe n’a pas encore eu lieu tandis 
que sur Terre il n’y a pas plus de cinq milliards 
d’humains. Les expériences y sont empreintes de 
vigueur, de souplesse et d’une façon particulière 
d’être amoureux. Mais surtout c’est selon des 
canaux littéraires et philosophiques que s’exercent 
des recherches multiples de compréhension du 
monde.

A de grands inspirateurs tels que Franz Kafka, 
Boris Vian, Raymond Queneau, Georges Perec, 
Jorge Luis Borges, Bob Dylan, Albert Camus, 
Bouddha, la Bible, les Frères Grimm, Bernard 
Malamud, Anton Tchekhov, Sigmund Freud ou 
Robert Louis Stevenson, pour citer les principaux, 
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je dois des façons d’interroger le réel en le mêlant 
à l’imaginaire. De créer des fables enracinées dans 
un quotidien où l’observation doit s’effectuer avec 
soin.

En retravaillant des textes conservés depuis 
longtemps, il s’est élaboré comme un itinéraire 
dans cet ouvrage. J’ai moi-même été étonné des 
échos entre thèmes, images et questions dans la 
composition finale. Il y a par exemple une place 
donnée au monde inerte, celui de la physique. Un 
désir récurrent de pleine conscience sur ce que 
découvre le regard, si ce n’est qu’il se trouve souvent 
aux prises avec les pouvoirs de l’imagination. Enfin 
le langage lui-même avec les jeux qu’il permet 
apporte sa forme particulière, en usant d’une liberté 
et d’une richesse qui n’ont guère de limites. 

Ainsi, autant qu’il est découvert, le monde est 
créé par une conscience, « comme on fait un geste 
habituel, certain que tout est magique » pour citer un 
petit texte dans lequel la beauté submerge le narrateur. 

Cependant la beauté dans ces textes est rarement 
triomphante. Le plus souvent c’est la recherche, 
l’interrogation qui dominent et là autrui n’est jamais 
loin, comme certains portraits en témoignent. Les 
désirs inachevés et la résistance de la réalité à nos 
aspirations relancent à chaque fois le questionnement 
sur ce qu’est le monde et pourquoi il se comporte 
ainsi vis-à-vis de nous.

Des questions qui ne sont pas seulement de jeu-
nesse, et que peut-être certains lecteurs partageront 
dans les résonances émanant de ces pages.



9

L E S  V O Y A G E S  I M M O B I L E S  D U  C A P I T A I N E

Les rues arides

1

Toute l’aride beauté d’un personnage, jeune 
homme, homme jeune, qui se balade dans 

d’interminables enfilades de rues désertes. Des 
rues bordées de hautes maisons en briques presque 
identiques, aux fenêtres éteintes, plus arides que 
belles. La nuit il y règne une lumière orangée 
uniforme, presque aussi claire que durant les jours 
gris où le jeune homme traverse ces mêmes rues. 
Son travail, sa mission unique, consiste à poser les 
plaques des noms de rues aux lieux qui conviennent.

J’ai ma sacoche, mes dossiers, mes plaques de 
rues sous le bras. Je marche et je dois remettre ces 
noms à leur place. Pour ce faire il faut me baser sur 
d’insaisissables détails sur lesquels mes dossiers ne 
sont pas toujours clairs. Or, si je venais à me tromper 
en plaçant l’une de ces plaques, il faudrait prendre 
garde que cela n’induise en erreur par la suite. Il faut 
être prudent mais néanmoins agir. On m’a toutefois 
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bien rassuré sur le fait que j’ai le temps. Je me 
demande pourquoi tout ce temps ? Il semble que les 
maisons soient inoccupées pour une durée qui peut 
s’allonger selon les décisions du Gouvernement (ou 
leur absence).

Le manque de compagnie est un peu minant 
mais on s’adapte. L’architecture elle-même a 
quelque chose de vivant. Quelque chose en tous cas 
de l’indifférence de la vie.

Par-ci par-là, parmi cet ensemble de rues, 
d’autres membres de l’équipe accomplissent le 
même travail. Je n’ai pourtant encore vu personne, 
sauf l’autre jour, à grande distance, quelqu’un que 
je n’ai pu identifier. Il m’a semblé reconnaître une 
silhouette féminine. Hélas !

La matinée s’avance. Je fais mon petit bonhomme 
de chemin. Les jours sont longs. Heureusement j’ai 
mon travail pour m’occuper. Et puis marcher fortifie 
le corps… et donne des idées. Car bien sûr c’est un 
peu dans les idées que l’on finit par vivre.

Tenez l’autre jour j’ai imaginé trois petites filles, 
pourquoi trois ? Allez savoir ! C’était l’anniversaire 
de l’une d’elles et je me représentais leurs faces 
attentives éclairées par les bougies du gâteau 
qu’elles admiraient. Je les contemplais, essayant 
par l’imagination de les faire regarder dans ma 
direction, mais on dirait qu’elles m’ignoraient à 
dessein lorsque j’insistais trop. Voilà, des rêveries 
comme cela.

Autrement, je peux à toute heure contempler les 
rues et leurs détails. On a beau dire, même grises 



11

L E S  V O Y A G E S  I M M O B I L E S  D U  C A P I T A I N E

et désertes, il y en a des choses dans ces rues. Les 
bouches d’égout par exemple. Caractéristiques 
de cette ville. Je n’en ai vu nulle part ailleurs de 
semblables. Ça a quelque chose de très civilisé les 
bouches d’égout. On a l’impression qu’avec çà les 
habitants ne vont pas tarder à revenir.

Ce que j’apprécie le plus ce sont les angles entre 
les lignes des façades. Quelque chose de très visuel, 
de pictural. Les perspectives de telle rue montante 
puis d’un coin en oblique, les rangées de fenêtres 
surmontant l’arrondi d’un portail. Sans cesse les 
combinaisons se renouvellent parmi ces lignes. 
Parfois il me semble que la ville et moi nous sommes 
un peu délaissés, je ne sais par qui. Par les autres, 
par notre créateur, par l’envie de plaisir ?

J’ai bien le temps de me poser ces questions 
durant ces longues promenades et je sais que 
les réponses que je me donne ne porteront pas à 
conséquence. Je ne les note pas. J’aurai toujours le 
loisir de les modifier le cas échéant. Pour cela aussi 
j’ai le temps. En somme, je vis comme un enfant.

2

Hier, je suis arrivé à fixer l’emplacement de 
la rue Napoléon et de la rue Shakespeare. 

Rude journée mais de solides repères. J’espère 
que je n’aurai pas à revenir là-dessus. Je me sens 
moins seul avec des compagnons de cette trempe 
à quelques blocs d’ici. Cela m’émeut un peu de 
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songer que ces deux-là aussi ne connaissent que 
le délaissement impersonnel de cette ville. Ils 
indiquent à présent certaines directions, demain ce 
sera peut-être d’autres. Mais j’espère bien que non.

Quand aurai-je enfin l’occasion de croiser l’un 
des membres féminins de l’équipe ? Si sa compagnie 
devait se révéler envahissante ce pourrait finir par 
devenir gênant. Mais cela peut aussi être agréable. 
On pourrait se prendre un ou deux jours de congé. 
Qui s’en apercevrait ? Mais pas beaucoup plus, 
car je doute que l’on ait énormément à se dire ici. 
Finalement le travail occupe plus que les relations. 
C’est plus efficace pour passer le temps.

Après cette période ils nous ont promis une 
promotion ou des vacances. Je me demande ce que 
je pourrais bien faire si j’avais des vacances. Je 
préférerais une promotion. Peut-être même travailler 
plus si cela peut me rapporter un bon salaire.

Parfois j’ai l’impression de marcher sur la lune 
que j’aperçois dans le ciel. Le sentiment d’avoir 
beaucoup perdu et de m’être résigné à ma perte. 
D’ailleurs je ne me souviens plus de grand-chose. 
La vie est supportable. Les rues sont assez belles 
quand on les connaît. Une aride beauté. Une beauté 
que l’on sent inutile aussi. Un peu comme si moi 
seul je les fais exister par mon regard. Finalement je 
passe bien plus de temps à regarder ces mornes rues 
qu’à leur donner un nom.

Je viens d’avoir l’idée que ce sont aussi les rues 
qui me font exister, moi. Nous sommes des alliés 
dans une sorte de mise en scène. Il me semble 
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pourtant que nous ne pouvons nous résigner à 
n’avoir d’autres spectateurs que nous-mêmes. Qui 
n’est pas dans ce cas ? Peut-être mes fillettes avec 
leur gâteau. Il y a là comme une plénitude, ailleurs. 
A moi il reste le dénuement. J’ai envie de dire : et 
la bêtise.

3

L’aride beauté de ces rues, de ma marche et de la 
difficulté de mon travail depuis des semaines. 

Il faut surmonter le sentiment oppressant de la 
complexité de cette mission ainsi que mes doutes 
quant à son utilité. Avant tout il importe de continuer 
à agir. Bien sûr, de temps en temps je prends un peu 
de repos. Je peux même me permettre de m’asseoir 
en pleine rue, sur le perron d’une porte ! C’est une 
chose que j’aime particulièrement quand il fait 
beau. J’ai alors un moment l’impression d’être un 
voyageur insouciant et que le monde m’appartient. 
D’autres fois je peux aussi me payer le luxe de rester 
debout, planté quelque part, cherchant à poursuivre 
une idée qui m’est venue. C’est ainsi que faisaient, 
dit-on, les anciens Grecs. Mais je n’arrive pas à 
poursuivre mes idées bien loin. Comme je l’ai déjà 
dit, mes conclusions se modifient sans cesse. Rien 
de durable.

Je ne suis pas le premier dans cette situation, 
je m’en suis rendu compte. Ceux que j’ai parfois 
rencontrés et qui ont accompli les mêmes tâches 
n’ont jamais grand-chose à raconter. Ils vous 
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expliquent parfois des trucs, mais on dirait qu’eux-
mêmes n’y croient pas trop.

Le rythme de mes pas sonne un peu comme une 
musique. Parfois, en début de journée, je suis si perdu 
dans mes rêveries que je ne note pas le chemin que je 
prends. Grave erreur car alors je n’ai plus d’origine 
pour ma reconnaissance de terrain. Parfois aussi je 
passe dans les mêmes rues à des jours d’intervalle 
et elles me paraissent très différentes. Telle partie 
de l’architecture prend plus d’importance à ma vue 
et ça change tout. Je dois vérifier alors les noms des 
rues quand il y en a pour me guider, en oubliant 
que c’est peut-être moi-même qui les y ai placées, 
parfois provisoirement.

C’est dans la rêverie que je touche quelquefois 
à une sorte de tristesse. Il m’arrive de désirer 
que quelque chose comme un voile crève enfin, 
emportant ma silhouette et ce décor pour révéler 
quelque chose d’infiniment plus chaleureux. Peut-
être l’intérieur tout odorant d’un gâteau fumant, 
accompagné d’une musique de trompettes et 
de rires d’enfants. L’impression que la chaleur 
m’est nécessaire. In-dis-pen-sable. Peut-être ai-
je déjà dans mes cartons le nom de la rue où je la 
rencontrerai. Comment savoir ? En attendant, le 
décor où je déambule demeure aride, avec une sorte 
particulière de beauté.


