Avant-propos

nactuel, ce livre I’est a un double titre.

D’abord parce qu’on n’y trouve pas comme dans
mes autres €crits d’analyses de questions de société
contemporaines, écologiques ou autres.

Ensuite parce que la majorité des textes qu’il
contient ont été congus durant ma jeunesse, il y a
plus de quarante ans. C’est pourquoi on y écrit et
lit uniquement sur du papier, on écoute des disques,
la Guerre du Golfe n’a pas encore eu lieu tandis
que sur Terre il n’y a pas plus de cinq milliards
d’humains. Les expériences y sont empreintes de
vigueur, de souplesse et d’une fagon particulicre
d’étre amoureux. Mais surtout c’est selon des
canaux littéraires et philosophiques que s’exercent
des recherches multiples de compréhension du
monde.

A de grands inspirateurs tels que Franz Kafka,
Boris Vian, Raymond Quenecau, Georges Perec,
Jorge Luis Borges, Bob Dylan, Albert Camus,
Bouddha, la Bible, les Fréres Grimm, Bernard
Malamud, Anton Tchekhov, Sigmund Freud ou
Robert Louis Stevenson, pour citer les principaux,
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je dois des facons d’interroger le réel en le mélant
a I’imaginaire. De créer des fables enracinées dans
un quotidien ou I’observation doit s’effectuer avec
soin.

En retravaillant des textes conservés depuis
longtemps, il s’est élaboré comme un itinéraire
dans cet ouvrage. J’ai moi-méme ¢été étonné des
échos entre thémes, images et questions dans la
composition finale. Il y a par exemple une place
donnée au monde inerte, celui de la physique. Un
désir récurrent de pleine conscience sur ce que
découvre le regard, si ce n’est qu’il se trouve souvent
aux prises avec les pouvoirs de I’imagination. Enfin
le langage lui-méme avec les jeux qu’il permet
apporte sa forme particuliére, en usant d’une liberté
et d’une richesse qui n’ont guere de limites.

Ainsi, autant qu’il est découvert, le monde est
créé par une conscience, « comme on fait un geste
habituel, certain que tout est magique » pour citer un
petit texte dans lequel la beauté submerge le narrateur.

Cependant la beauté dans ces textes est rarement
triomphante. Le plus souvent c’est la recherche,
I’interrogation qui dominent et 1a autrui n’est jamais
loin, comme certains portraits en témoignent. Les
désirs inachevés et la résistance de la réalité a nos
aspirations relancent a chaque fois le questionnement
sur ce qu’est le monde et pourquoi il se comporte
ainsi vis-a-vis de nous.

Des questions qui ne sont pas seulement de jeu-
nesse, et que peut-étre certains lecteurs partageront
dans les résonances émanant de ces pages.



Les rues arides

oute l’aride beauté d’un personnage, jeune

homme, homme jeune, qui se balade dans
d’interminables enfilades de rues désertes. Des
rues bordées de hautes maisons en briques presque
identiques, aux fenétres éteintes, plus arides que
belles. La nuit il y régne une lumicre orangée
uniforme, presque aussi claire que durant les jours
gris ou le jeune homme traverse ces mémes rues.
Son travail, sa mission unique, consiste a poser les
plaques des noms de rues aux lieux qui conviennent.

J’ai ma sacoche, mes dossiers, mes plaques de
rues sous le bras. Je marche et je dois remettre ces
noms a leur place. Pour ce faire il faut me baser sur
d’insaisissables détails sur lesquels mes dossiers ne
sont pas toujours clairs. Or, si je venais a me tromper
en placant I’une de ces plaques, il faudrait prendre
garde que cela n’induise en erreur par la suite. Il faut
étre prudent mais néanmoins agir. On m’a toutefois
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bien rassuré sur le fait que j’ai le temps. Je me
demande pourquoi tout ce temps ? Il semble que les
maisons soient inoccupées pour une durée qui peut
s’allonger selon les décisions du Gouvernement (ou
leur absence).

Le manque de compagnie est un peu minant
mais on s’adapte. L’architecture elle-méme a
quelque chose de vivant. Quelque chose en tous cas
de I’indifférence de la vie.

Par-ci par-la, parmi cet ensemble de rues,
d’autres membres de 1’équipe accomplissent le
méme travail. Je n’ai pourtant encore vu personne,
sauf I’autre jour, a grande distance, quelqu’un que
je n’ai pu identifier. Il m’a semblé reconnaitre une
silhouette féminine. Hélas !

Lamatinée s’avance. Je fais mon petit bonhomme
de chemin. Les jours sont longs. Heureusement j’ai
mon travail pour m’occuper. Et puis marcher fortifie
le corps... et donne des idées. Car bien sir ¢’est un
peu dans les idées que I’on finit par vivre.

Tenez I’autre jour j’ai imaginé trois petites filles,
pourquoi trois ? Allez savoir ! C’était I’anniversaire
de I'une d’elles et je me représentais leurs faces
attentives éclairées par les bougies du gateau
qu’elles admiraient. Je les contemplais, essayant
par ’imagination de les faire regarder dans ma
direction, mais on dirait qu’elles m’ignoraient a
dessein lorsque j’insistais trop. Voila, des réveries
comme cela.

Autrement, je peux a toute heure contempler les
rues et leurs détails. On a beau dire, méme grises
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et désertes, il y en a des choses dans ces rues. Les
bouches d’égout par exemple. Caractéristiques
de cette ville. Je n’en ai vu nulle part ailleurs de
semblables. Ca a quelque chose de tres civilisé les
bouches d’égout. On a I’impression qu’avec ¢a les
habitants ne vont pas tarder a revenir.

Ce que j’apprécie le plus ce sont les angles entre
les lignes des facades. Quelque chose de tres visuel,
de pictural. Les perspectives de telle rue montante
puis d’un coin en oblique, les rangées de fenétres
surmontant 1’arrondi d’un portail. Sans cesse les
combinaisons se renouvellent parmi ces lignes.
Parfois il me semble que la ville et moi nous sommes
un peu délaissés, je ne sais par qui. Par les autres,
par notre créateur, par I’envie de plaisir ?

J’ai bien le temps de me poser ces questions
durant ces longues promenades et je sais que
les réponses que je me donne ne porteront pas a
conséquence. Je ne les note pas. J’aurai toujours le
loisir de les modifier le cas échéant. Pour cela aussi
j’ai le temps. En somme, je vis comme un enfant.

ier, je suis arrivé a fixer ’emplacement de
la rue Napoléon et de la rue Shakespeare.
Rude journée mais de solides repéres. J’espere
que je n’aurai pas a revenir la-dessus. Je me sens
moins seul avec des compagnons de cette trempe
a quelques blocs d’ici. Cela m’émeut un peu de
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songer que ces deux-la aussi ne connaissent que
le délaissement impersonnel de cette ville. Ils
indiquent a présent certaines directions, demain ce
sera peut-&tre d’autres. Mais j’espére bien que non.

Quand aurai-je enfin I’occasion de croiser I’un
des membres féminins de I’équipe ? Sisa compagnie
devait se révéler envahissante ce pourrait finir par
devenir génant. Mais cela peut aussi étre agréable.
On pourrait se prendre un ou deux jours de congé.
Qui s’en apercevrait ? Mais pas beaucoup plus,
car je doute que 1’on ait énormément a se dire ici.
Finalement le travail occupe plus que les relations.
C’est plus efficace pour passer le temps.

Aprés cette période ils nous ont promis une
promotion ou des vacances. Je me demande ce que
je pourrais bien faire si j’avais des vacances. Je
préférerais une promotion. Peut-étre méme travailler
plus si cela peut me rapporter un bon salaire.

Parfois j’ai I’impression de marcher sur la Iune
que j’apercois dans le ciel. Le sentiment d’avoir
beaucoup perdu et de m’étre résigné a ma perte.
Dr’ailleurs je ne me souviens plus de grand-chose.
La vie est supportable. Les rues sont assez belles
quand on les connait. Une aride beauté. Une beauté
que I’on sent inutile aussi. Un peu comme si moi
seul je les fais exister par mon regard. Finalement je
passe bien plus de temps a regarder ces mornes rues
qu’a leur donner un nom.

Je viens d’avoir I’idée que ce sont aussi les rues
qui me font exister, moi. Nous sommes des alliés
dans une sorte de mise en scéne. Il me semble
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pourtant que nous ne pouvons nous résigner a
n’avoir d’autres spectateurs que nous-mémes. Qui
n’est pas dans ce cas ? Peut-étre mes fillettes avec
leur gateau. Il y a 1a comme une plénitude, ailleurs.
A moi il reste le dénuement. J’ai envie de dire : et
la bétise.

’aride beauté de ces rues, de ma marche et de la

difficulté¢ de mon travail depuis des semaines.
Il faut surmonter le sentiment oppressant de la
complexité de cette mission ainsi que mes doutes
quant a son utilité. Avant tout il importe de continuer
a agir. Bien sr, de temps en temps je prends un peu
de repos. Je peux méme me permettre de m’asseoir
en pleine rue, sur le perron d’une porte ! C’est une
chose que j’aime particuliérement quand il fait
beau. J’ai alors un moment I’impression d’étre un
voyageur insouciant et que le monde m’appartient.
D’autres fois je peux aussi me payer le luxe de rester
debout, planté quelque part, cherchant a poursuivre
une idée qui m’est venue. C’est ainsi que faisaient,
dit-on, les anciens Grecs. Mais je n’arrive pas a
poursuivre mes idées bien loin. Comme je ’ai déja
dit, mes conclusions se modifient sans cesse. Rien
de durable.

Je ne suis pas le premier dans cette situation,
je m’en suis rendu compte. Ceux que j’ai parfois
rencontrés et qui ont accompli les mémes taches
n’ont jamais grand-chose a raconter. IlIs vous
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expliquent parfois des trucs, mais on dirait qu’eux-
mémes n’y croient pas trop.

Le rythme de mes pas sonne un peu comme une
musique. Parfois, en début de journée, je suis si perdu
dans mes réveries que je ne note pas le chemin que je
prends. Grave erreur car alors je n’ai plus d’origine
pour ma reconnaissance de terrain. Parfois aussi je
passe dans les mémes rues a des jours d’intervalle
et elles me paraissent trés différentes. Telle partie
de I’architecture prend plus d’importance a ma vue
et ca change tout. Je dois vérifier alors les noms des
rues quand il y en a pour me guider, en oubliant
que c¢’est peut-étre moi-méme qui les y ai placées,
parfois provisoirement.

C’est dans la réverie que je touche quelquefois
a une sorte de tristesse. Il m’arrive de désirer
que quelque chose comme un voile créve enfin,
emportant ma silhouette et ce décor pour révéler
quelque chose d’infiniment plus chaleureux. Peut-
étre I’intérieur tout odorant d’un giteau fumant,
accompagné d’une musique de trompettes et
de rires d’enfants. L’impression que la chaleur
m’est nécessaire. In-dis-pen-sable. Peut-étre ai-
je déja dans mes cartons le nom de la rue ou je la
rencontrerai. Comment savoir ? En attendant, le
décor ou je déambule demeure aride, avec une sorte
particuliere de beauté.



