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h u m o r e s q u e s

HUMEURS

Quels sont les droits
de la satire ?
Tous.

Kurt Tucholsky

1. Gender

Fendues en demi-lune du bas du ventre au bas du 
dos, avec un peu de vongole au milieu, ça vaut 

bien la peine.
Et nous, avec le triple appendice qui le plus 

souvent nous pendouille entre les jambes, et dont nous 
sommes si fiers. Ridicule. Si on se voyait faire, disait 
Léonard de Vinci, la natura si perderebbe, entendez 
« la vie s’arrêterait ».
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Je ne parlerai pas des homos, des hésitants, des 
ambidextres : je connais mal.

Bien sûr, ce sont là propos de « retraité », plaisir 
pris, fortune faite et toute honte bue. Juste de quoi 
permettre de tester à nouveau votre « bien-pensance ».

2. Musiq 3 (sic)

Une vraie basse-cour, avec de temps en temps un 
mec, qui se prend pour le coq. Alors, les filles, c’est 
hihi ! haha ! ma chère amie, couci-couça, prêchi-
prêcha. Et les gars s’y croient, avec ronds de jambes 
et bouche en cœur, et parlent souvent très vite pour se 
donner de l’importance…

Ce que nous voulons, c’est de la musique – classique 
– présentée sobrement. C’est tout ! Alors, gardez vos 
commentaires et cessez d’agiter le bonnet à grelots. 
Et ne dites plus jamais Gershwin comme Guermantes, 
Telemann comme téléphone, Reyes comme Fa dièse 
et veillez à ne pas chuinter le groupes « st » dans 
Hofmanns« th »al. Liebestraum, même combat. À 
plusieurs reprises, vous avez malmené de la même 
manière une Madame Hildesheimer et tenté de faire 
de Zarathouchtra un auvergnat. Je ne le rêve pas et j’en 
passe. Sauf que, quand j’entends un « mett’nant » ou 
un « qua’même » je sais exactement qui parle.

Cela dit, toutes et tous croient bien faire et font de 
leur mieux : c’est pathétique.

Enfin, l’auditeur fidèle et attentif doit bien 
reconnaître qu’entre cuirs, bévues et bavardages, les 
choix musicaux sont souvent excellents.
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De quoi méditer ensemble cet adage trop peu 
connu :

 Musicorum et cantorum magna differentia
 illi dicunt, isti sciunt quae componit musica

(Entre musicologues et musiciens, grande est 
la différence : Les uns disent, les autres savent 
ce qu’est la musique.)

3. 1er mai (Kalenda Maia)

Tout travail bien fait mérite salaire, et respect. Je 
veux dire par « bien fait » qu’il est soigné, achevé et 
efficace. Bref, tout le contraire du jeanfoutre local.

4. Mon1 petit chien

Blanc comme un Milou, mais avec les oreilles en 
pointe, mobiles comme les ailes de papillon. C’est la 
candeur incarnée : il ne ment jamais et quand nous 
sommes là, il veut toujours être près de nous. Moins 
intéressé qu’on pourrait le croire. J’aime son museau, 
sa truffe et ses petits yeux noisette.

5. Vue

Un problème d’acuité à l’œil droit me permet 
de voir les choses, en direct, avec le fameux cône 

1 Notre…
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d’ombre qui envahit le bas des compositions du 
Caravage et y rend la lumière si irruptive. À quelque 
chose malheur est bon ?

6. Ouïe

Le bruit des conversations croisées m’est devenu 
insupportable. En fait, on ne perd pas grand-chose à 
ne plus les entendre. Je ne dirai rien des omniprésentes 
machines à moteur, qui, du jardinier au couvreur, 
nous gâchent la vie.

Par bonheur, reste la musique.

7. Le nez

La rose et l’œillet ; le lilas et le jasmin, et la fleur 
d’orange. Et puis l’ammoniac et cette entêtante 
odeur de la protéine en décomposition, toujours la 
même depuis la Charogne de Baudelaire. La cipolla 
(l’échalote) dans la poêle ; les « herbes » ; la broche 
qui tourne et la viande qui commence à griller, ça 
c’est bien. Et les fleurs du tilleul ou du robinier, au 
mois de juin.

8. Le goût

Comme les sept couleurs du prisme, il y a sept 
saveurs, qui peuvent aussi se combiner : le doux et 
l’aigre, le salé et le sucré, l’amer, l’âcre et le fumé. 
Durrell (Lawrence le Magnifique) disait un jour, 
invité par Pivot, que son Quatuor d’Alexandrie (en 
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quatre tomes) devait se consommer comme une glace 
aux quatre arômes et aux quatre couleurs qui fond 
dans la bouche.

Célébrons encore l’asperge et le « chicon » ; le 
céleri, la tomate et, sous toutes ses formes, la pomme 
de terre. Plus, les fruits, oh ! les fruits : une pulpe que 
l’on mâche et la bouche, instantanément, se remplit 
d’un liquide odorant, parfumé, délicieux. À n’en pas 
douter, c’est une séquelle du Paradis.

9. Le tact

Le velours, la soie et le silice. La cigarette entre 
deux doigts secs, le clavier du piano et la caresse.

La Dame à la licorne porte la main, à pleine 
paume, sur la corne dressée, au Musée de Cluny à 
Paris. Quelle audace ! L’héraldique lion qui l’assiste 
en reste goguenard.

10. Synesthésie

Les quatre éléments de l’ancienne physique dûment 
réunis donnent une « quinte essence » : la lumière. 
De même, un sixième sens réunit les précédents sous 
une forme qui les globalise : l’amour évidemment.
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Petit poème en prose :
 (Pour Yves Namur)

 Le figuier,
 son ombre et sa fraîcheur
 son odeur sucrée, le soir quand on l’arrose
 ses feuilles, épaisses comme la main
 sa sève à la blancheur de lait
 son bois imputrescible
 et son fruit qui fait penser à la femme
 quand on l’ouvre.

11. Palinodie

Il n’est pas impossible, parfois, d’être de belle 
humeur. Dans l’ancienne médecine, les humeurs 
étaient les quatre liquides de vie qui nous irriguent : 
le sang, la lymphe,  la bile et la « bile noire ». Si cette 
dernière, lorsqu’elle prédomine, est un vecteur de 
mélancolie,   – conçue à l’époque comme bipolarité 
cyclothymique alternant phases d’abattement et 
d’euphorie,  – les autres se doivent de rester en 
équilibre. Leur mélange, ou « tempérament » assure 
un bon fonctionnement de l’organisme, encore 
que la préférence congénitale pour l’une de ces 
trois humeurs restantes fasse de nous des sanguins, 
des lymphatiques ou des cholériques (sic). La bile 
noire, la plus « métaphysique » des quatre, peut 
être aussi la plus dérangeante, si elle n’est expulsée 
par homéostasie ou, chez l’artiste, par une bouffée 
créatrice. Hommage à Dürer.
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12. Bêtise(s)

Tout prendre au premier degré, sans recul ni 
altitude. Ramener tout à soi dans le rejet d’autrui. 
Ne rien voir, ne rien entendre : être convaincu de 
toujours avoir raison. Ce à côté de quoi les spécialités 
de Cambrai ne sont que des petites pâtisseries bien 
innocentes.

Certes, la liste est loin d’être exhaustive : on peut 
s’amuser à compléter le catalogue, sans oublier jamais 
qu’à chaque entrée peut venir s’adjoindre une bonne 
dose de méchanceté.

Alors, sur le revers suivre l’intelligence de la pie, 
qui voit de haut avant de plonger, en piqué, et puis 
de remonter sur la plus haute cime. C’est bien et 
même très bien, quoiqu’un peu méprisant. Donc un 
complément s’impose, cette intelligence du cœur : la 
bienveillance et la bonté.

Il n’est pas interdit de rêver…

13. Satire

Un genre littéraire bien à nous, disaient les 
Romains, fiers quand même de ne pas tout devoir aux 
Grecs. Prose et le plus souvent poème, le texte semble 
sauter d’un objet à l’autre comme en une conversation 
familière et à bâtons rompus. La critique plus ou 
moins acerbe des mœurs contemporaines fait partie 
du bagage, mais n’a rien de systématique. Nul esprit 
de système, en effet, en ce lacis de considérations où 
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se rencontrent, de manière imprévue, le jugement 
moral et la banalité quotidienne.

L’un ou l’autre fil rouge y amène souvent au 
regret d’un passé vertueux, à l’archaïque simplicité 
et aux valeurs du terroir. Réactionnaire, nationaliste 
la satire ? oui pourquoi pas ? puisqu’ « elle a tous les 
droits ».

14. Fontaine

Je boirai de ton eau, mourant de soif et ferai mentir 
tous les proverbes. Car ton eau jaillissante donne la 
fraîcheur et même l’ombre en retombant, tandis 
que la musique du svelte jet d’eau se transforme en 
gouttelettes étincelantes. Un arc-en-ciel parfois vient 
se dessiner sur l’arabesque de ta chute. Bienfaisante à 
toutes les ardeurs, de l’âme et de la chair…

15. Point noir

Si mon humeur s’enténèbre, c’est que je dois 
vivre dans une société qui ne me convient pas. Elle 
est surpeuplée, cynique, informatisée à outrance, 
autoritaire, inculte, puritaine et ordurière. Oui, « les 
deux mon Commandant ».

Seul bon point à mes yeux, l’offre musicale, qui 
est généralement excellente.
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16. Lexicographie

Mots « nouveaux », démagogiquement admis, qui 
me révulsent : initier ; finaliser ; au final ; expertise ; 
emprunte/empreinte ; conséquent ; présentiel / dis-
tanciel ; expo ; info ; actu ; impacter ; sociétal ; 
bureautique (sic) ; parlophone (en belge).

Je condamnerais encore, toujours en belge, les 
mots « trémille » et « desserte » pris pour « tunnel » 
et « contre-allée ».

Parlons français ! Sans pour autant en revenir au 
« cinématographe » ou au « vélocipède ». Tout est 
affaire de mesure. Mais il y aurait aussi à critiquer 
l’english envahissant, dénoncé depuis Etiemble. 
Insupportable.

17. Principe de contrariété

Dans un beau petit livre intitulé Le sel de la terre, il 
y a peu, Françoise Héritier faisait état avec beaucoup 
d’humour de tous ces petits riens, ces petits moments 
de bonheur, vécus sans trop s’en rendre compte. C’est 
plein de fraîcheur, de finesse et d’esprit.

Mais…pourquoi la tartine beurrée se retourne 
toujours du côté de la confiture ; pourquoi le téléphone 
sonne quand nous entrons dans notre bain ; pourquoi, 
quand nous venons à peine de tourner le coin de la 
rue, le facteur passe avec un envoi « recommandé » 
que nous irons chercher 48 heures plus tard au diable 
vauvert. Pourquoi enfin se met-il à pleuvoir dès que je 
pose un pied hors de chez moi ?
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C’est que, quoi qu’il en soit, « il n’est pas de fleur 
sans épine » : Flos nullus sine spina.

18. Théologie (in nuce)

Dès que la création échappe aux mains du 
Créateur, les lions égorgent les gazelles et les renards  
– horreur absolue, – mangent les écureuils. Le mal 
est un bien grand mystère et son apparent triomphe 
prend l’incontestable couleur de la « réalité ». Que 
faire ? Tâcher d’être justes, depuis notre jardin. Et 
finalement, casser la « coquille de noix ». – 

Le bon Jean de La Fontaine trouve naturels 
tous les comportements des animaux – qu’il a bien 
observés. Quand il les applique aux hommes, ce qu’il 
ne manque pas de faire, la vertu y trouve rarement 
son compte et la critique en est acerbe : pas loin des 
Maximes de La Rochefoucauld.

19. Prière du matin

Noria : la meule tourne. Tout va bien. Que rien ne 
change !

20. Taper sur le clou

J’en reviens aux monstruosités linguistiques : du 
coup ; pour le coup ; de faite ; force est de ; tout un 
chacun ; probablement que ; mais pas que ; au plus…
au plus ; trop que pour ; c’est assez dire… En effet.

J’ai un peu de mal encore avec la cerise sur le 
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gâteau, le plat de résistance – époustouflant – et le pain 
sur la planche. Je trouve encore assez plats l’enfant 
et l’eau du bain. Evidemment, le cavalier apprécie 
qu’on puisse encore tailler les croupières ou tirer le 
vin pour le faire boire. La métallurgie peut passer 
aussi quand le fer est chaud ou qu’ils sont plusieurs 
au feu. Enfin une belle trouvaille : au soir de la vie, 
les ombres s’allongent.

21. Deux grandes nouvelles

Juillet 2024 : le fascisme reprend du poil un peu 
partout en Europe et la saison des moules vient de 
commencer. Il y a aussi la « balle au pied » et la 
pédale. Tous les communiqués en parlent, plus que de 
Wimbledon, où le public, étonnamment, reste décent.

En Angleterre le vaincu aux élections félicite 
sobrement son vainqueur, comme après une partie 
de tennis. C’est une leçon à retenir. Quant au 
mouvement pendulaire des opinions politiques et de 
leurs applications ; pourvu qu’ « ils » ou « elles » ne 
fassent pas trop de bêtises.

« Gauche, droite, Marie savate » on connaît la 
chanson.

22. Indigestion

J’ai vu un homme vomir sur le pont Saint-Charles, 
disait Milos Kundera et il ajoutait, comme je le 
comprends ! Et moi, ce matin j’ai vu, à Liège au Pont 
d’Avroy, des tas de vomissures : je ne comprends pas.
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Nos rues sont sales, encombrées, éventrées d’un 
bout à l’autre. On y roule au pas ; on n’y marche pas 
davantage. Que faire ? Quitter la ville infecte avec son 
bruit, ses puanteurs, ses bousculades et sa faune… 
Trouver, bien loin, un trou de verdure : oui, ça existe.

En attendant, c’est moralement que je vomis.

23. Hommage à Proust

Oh ! quand j’ai parlé des filles tout à l’heure, j’ai 
oublié de mentionner leur petite madeleine, juste au 
point pubien si plein de charme.

Dans ses Jeunes filles en fleurs (sic) Proust les 
scrute et les regarde en entomologiste, non sans 
tendresse, et avec cette finesse du cœur et l’émotion 
esthétique dont il a le secret. Bien sûr, la passion reste 
exclusivement une affaire d’hommes (entre eux). 
Quelle ignorance !

Je ne rappellerai pas le nom que lui donnait Céline : 
ce ne serait plus un hommage.

24. Diagnostic

El diablo save, non por diablo, pero por viejo.
« Tout ce que sait le diable, ce n’est pas en tant que 

diable qu’il le sait, mais c’est parce qu’il est vieux. »

Ce beau proverbe espagnol, un peu moins lapidaire 
en français – c’est ce qu’on appelle le génie des 
langues – nous rappelle aux réalités de l’âge.
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Le droit d’aînesse, pourtant, ne comporte pas que 
des avantages. Comme le notait Françoise Giroud : 
le pas incertain, la parole hésitante, un vrai scandale. 
En effet. De plus, il faut savoir attendre et se résigner. 
Attendre les autres, dont on a besoin, et qui sont souvent 
si occupés ; et puis, la résignation, la résipiscence, la 
résilience : excusez moi, c’est la merde !

25. Remords

Tant que la vie est là, ne pas blasphémer contre 
elle. De la soupe chaude à la fraîcheur de l’oreiller, 
avec entre temps quelques sourires à ceux qu’on aime, 
c’est un bienfait. Il faut pouvoir se contenter de peu.

26. Misanthropie (très) sélective

Fuir les gens incapables de s’ennuyer seuls et, 
dans les colloques, ceux qui « rebondissent » pour ne 
rien dire ; et les « À mon avis, moi je pense que… »

Ces questions après une conférence sont souvent 
exaspérantes : un ramassis de sottises ou de 
contresens. Je tâche d’y échapper autant que possible, 
mais ce n’est pas bien vu.

On se souviendra de cette célèbre plaisanterie : 
« À votre humble avis, Monsieur le Professeur ? »

27. Recettes

Alterner l’huile et le vinaigre. Pas trop de sel 
(mais un peu quand même pour relever les saveurs) 
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et forcer sur le poivre, sans modération. Marie 
Delcourt disait déjà dans son petit traité : « faites 
saler par un sage et poivrer par un fol ». Magnifique 
 Un peu de beurre aussi, pour la vitamine D et, 
finalement un bon équilibre entre glucides (pas trop), 
lipides (pas trop) et protéines bien espacées.

Rien de bien neuf, mais ces lieux communs 
restent applicables à d’autres domaines : le référent 
culinaire ouvre sur la mesure (en toute chose) et le 
« bien-vivre » grâce à l’humeur égale, mais oui ! 
jusqu’au décalque du mot grec qui veut dire bonheur 
(eudémonie).

28. La mode

Ce qui se démode, disait Cocteau.
Il y a un demi-siècle, à Paris, – excusez-moi les 

jeunes, – on n’avait le droit d’aimer en musique que 
Debussy, comme Jankélévitch, et Boulez, comme 
tout le monde. Impossible de dire qu’on écoutait 
Tchaïkovsky ou Rachmaninov, au risque de se faire 
rire au nez et traiter de vieille-fille. Je ne dis pas 
que ces deux derniers soient les meilleurs, mais ils 
méritent – ce qui est fait aujourd’hui – d’être tirés 
de l’oubli : le romantisme tardif a retrouvé quelques 
lettres de noblesse. On pense aussi – à juste titre – à 
Richard Strauss, qui avait dit aux MP américains venu 
l’appréhender pour examen « mais je suis l’auteur du 
Rosenkavalier ».
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29. Oublis

À propos justement de Rachmaninov et des 
célébrations de l’année dernière, en plus de la 
musique – excellente – et d’une série d’anecdotes 
souvent insignifiantes et répétées à l’envi, pourquoi 
n’avoir pas rappelé que le générique de l’inoubliable 
émission Apostrophes de Bernard Pivot était un 
extrait du Premier Concerto pour piano ; de même, 
que la non moins célèbre émission Noms de dieux 
d’Edmond Blattchen avait choisi pour générique et 
« musique de scène » le fameux premier Prélude en 
Do dièse mineur ?

Tout cela était-il déjà trop vieux en 2023 ? 
Évidemment, si l’on chante « du passé faisons table 
rase » on entre dans l’amnésie à la mode.

30. Pierre
(pour mon ami Jean)

Sur mon bureau, un rognon d’agate dont la coupe 
révèle un ciel de traîne sur fond d’horizon marin. Le 
blanc et la turquoise se superposent en cette surface 
lisse, douce au toucher et somme toute un peu froide 
après les lointaines incandescences qui l’ont vu naître. 
Cependant la caresse, les yeux fermés, de la main 
droite, amène l’instant d’après l’écorce rugueuse, – et 
tellement rassurante, – dans la paume de l’autre main.

De quoi se réconcilier, un instant, avec la beauté 
du monde. La pesanteur et la légèreté, la douceur 
et la force, complémentaires et non contradictoires, 
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irradient les mains, tout le corps et la tête. C’est 
l’extase matérielle.

31. Charité

C’est un beau mot, qui vient du grec et qui veut 
dire la grâce : celle qu’on fait, celle qu’on reçoit. 
Don et contre-don dira l’anthropologue. Échange 
où le cœur joue le premier rôle, bien avant la tête, 
l’instinct grégaire ou le symbole social. Comme on 
le sait, notre religion (la chrétienne) s’en est saisi afin 
de nous enjoindre de faire le bien, pour l’autre. L’idée 
est belle et généreuse et quand la Vierge Marie est 
dite kécharisménè « pleine de charité » c’est à titre de 
modèle et de contagion pour nous.

Il n’est pas besoin de croire à autre chose pour y 
être attentif. Et n’ajoutons pas que nous sommes de 
« pauvres pécheurs » car la formule ferait un peu trop 
« curé ».

Faibles et forts, nous sommes de grands vivants, 
toujours debout.

32. Vérité

C’est l’énoncé de l’être et des étants : le constat 
sous l’une ou l’autre forme, – scientifique, historique 
ou culturelle, – de l’une des multiples facettes de ce 
réel qui nous déborde de toutes parts. Deux piliers 
accompagnent la recherche et sa méthode : l’honnêteté 
et l’authenticité.
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Cela dit, elle n’est jamais que partielle et provisoire 
en ses aboutissants. Toujours réversible. L’histoire des 
sciences, de la philosophie, de l’art et des religions, est 
là pour nous rappeler en cet improbable aujourd’hui, 
combien peuvent varier les paramètres et les tenants 
du « vrai ».

La vérité de l’art, enfin, est peut-être la meilleure, 
car elle n’affirme rien : elle évoque, en énonçant…

33. Amour

Ama et fac quod vis disait Saint Augustin. Le latin 
est tellement synthétique que la formule demande 
à être légèrement « dépliée ». Par exemple, comme 
ceci : « Si tu aimes, tu peux faire ce que tu veux ».

C’est bien le premier et l’ultime commandement, 
l’alpha et l’oméga. Les moyens sont secondaires et ne 
servent que d’intermédiaires.

Cet amour, c’est l’ardeur, le feu intérieur dont la 
seule finalité est de se transmettre, pour éviter qu’il 
nous consume. C’est je t’aime assez pour admettre 
que quelqu’un d’autre t’aime aussi.

On est loin du Dieu jaloux le Collectionneur de 
prépuces comme dit Sojcher et peut-être un peu moins 
loin d’un certain Golgotha. Tant pis, tant mieux. Tant 
mieux, tant pis.

34. Pourquoi j’écris

Thérapie, je le crois. Contagieuse, je l’espère ; 
mon Dieu ! je crois et j’espère. Que va-t-il m’arriver ? 
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Tout sauf, comme pour Don Juan, la conversion au 
bord du gouffre.

En attendant, le tressage des mots célèbre le 
« perçu » et le fait vivre, autrement. Lecteur, lectrice, 
peu importe, pourvu que tu m’aies lu : dum legeris.


