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Personnages

Veronica
Matteo, Le chef
Christian Kramer
Elsa, La femme de Christian
Jean Calvino, l’ami de Christian
Mathias Henrard, le supérieur de Christian
Cathy
Françoise Estibal, La sœur de Malik Estibal
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Veronica
Au début, je n’ai pas répondu. J’ai laissé sonner mon 

téléphone. Plusieurs fois. J’étais sur la terrasse d’un des 
plus grands buildings de la ville. Petit privilège. Quand on 
est inspectrice à la police judiciaire, on a certaines entrées. 
On fait plus ou moins ce qu’on veut. On va où on veut. Il 
faut juste connaitre les limites… Il faisait chaud, vraiment 
chaud, depuis une semaine. À en crever. Je ne supporte pas 
la chaleur. Alors, j’étais montée là pour avoir un peu d’air 
frais. Pour réfléchir aussi. À ma vie. À tout ça…

Le chef
Bordel. Pourquoi elle ne répond pas ? C’est la quatrième 

fois que j’essaie. Où peut-elle encore être ? Pourquoi 
elle ? Tu dois absolument appeler Veronica Bardi. Voilà ce 
qu’on m’a dit. Veronica. Il fut un temps où c’était notre 
meilleure enquêtrice. Mais aujourd’hui… On la perd depuis 
si longtemps. J’ai essayé de la reconnecter à notre réalité, 
mais je me suis bien planté.

La femme de Christian/ Christian
Mais pourquoi tu t’énerves ? Tu es toujours crispé. 

Constamment irrité. J’en ai marre. Mais il est où, l’homme 
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doux et tendre que j’ai épousé. Qu’est-ce qui se passe dans 
ta tête ?

Mais rien. Je te l’ai déjà dit. C’est le boulot. Ce gars au 
boulot. Il me harcelle.

Mais qu’est-ce que tu racontes ? Le travail, c’est le 
travail. Ici, c’est la maison.

Je voudrais t’y voir.
Mais justement, j’y suis. Et c’est ça que j’aimerais que 

tu comprennes. Je ne suis pas le gars du boulot. Je suis 
ta femme. On est à la maison. J’aimerais que tu changes 
d’humeur. Que tu t’occupes de moi. Quand, tu es ici, tu 
passes ton temps vautré dans le canapé, à boire des bières. 
Tu ne sors plus. Tu ne fais plus de sport. Tu grossis.

Tu dis n’importe quoi…
Je n’en peux plus, Christian. En quelques mois, on dirait 

que tu as perdu l’estime de toi. J’aimerais te retrouver. 
J’aimerais qu’on se retrouve. Pourquoi tu ne parles pas avec 
ce Malik ?

Pourquoi je ferais ça ?
Si tu penses qu’il te traite mal, parle-lui.
Ce n’est pas si facile…

Veronica
Mais ce n’est pas si simple. Réfléchir à sa vie, ce n’est 

pas si simple. Elle vous rattrape. Toujours. J’ai bien été 
obligée de répondre à ce fichu téléphone. J’étais de garde… 
Un meurtre. Franchement. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Le chef
Enfin ! Je l’ai eue. Elle ne voulait pas y aller cette conne. 

Comme si je lui donnais le choix. Elle m’agace. Mais elle 
m’agace…
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Veronica
Des mecs cabossés, abîmés, j’en avais déjà vu. Tu penses, 

en vingt ans de métier. Mais celui-ci, il était complètement 
défoncé. Quasiment impossible de reconnaître son visage. 
Sans doute une énorme masse. Une bûche peut-être. Au 
début, on ne sait jamais avec quoi la folie se développe...

Pourtant, quelque chose clochait. Mon système d’alerte 
s’était mis en route. Ce n’était pas ce déversement de 
violence sur son visage qui l’avait tué. Non, une fois 
retourné, le gars avait un minuscule trou dans son cou. Il 
avait été abattu, froidement, de dos, par un petit calibre. Le 
visage. C’était sans doute pour marquer une vengeance. Ou 
alors, pour effacer toute trace d’identification… Ce qui est 
complétement stupide à notre époque…

Jean / Christian
Un dernier verre ?
Non, Jean. Je veux rentrer.
Allez, un dernier verre quoi. Ça faisait longtemps qu’on 

ne s’était plus pris une soirée. Qu’est-ce qui se passe ? Tu 
n’es pas dans ton assiette ce soir. Qu’est-ce qui te chagrine ?

Non, non, rien… rien…
Allez, pas à moi, je te connais par cœur. Qu’est-ce qui 

t’arrive ?
Un peu trop de travail, un peu de surmenage. Rien de 

particulier.
Tu vas me faire croire ça ? Trop de boulot ? Tu adore ça. 

Déjà à l’université, tu en voulais toujours plus... Allez, dis-
moi, qu’est-ce qui se passe ?

C’est ce gars...
Quel gars ? De qui tu parles ?
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Un nouveau, au travail. Il me marche sur les pieds. Il ne 
me respecte pas.

Qu’est-ce que tu racontes ?
Ça fait longtemps que je suis dans cette boîte, je la 

connais par cœur, je sais ce qu’il faut faire, et lui il débarque 
avec ses beaux diplômes et son accent de merde et puis il 
vient me dire ce que je dois faire. Je n’ai pas besoin qu’on 
me dise ce que je dois faire, je le sais nom de dieu.

Ah ça oui, tu le sais ce que tu dois faire, tu l’as toujours su, 
putain. T’es le meilleur dans ton secteur ! Je suis d’accord, 
tu ne dois pas te laisser marcher sur les pieds. Mais c’est 
qui ce gars ?

Un nouveau je te dis, Malik Estibal. Il a débarqué de ‘je 
ne sais où’ et il veut diriger mon service.

Il veut ou il a été engagé pour ça ?
Allez, laisse-moi.
Ok, ok, un dernier verre. Pour la route.

Veronica
Veronica. Ça me vient de mon père italien. Mais on n’est 

pas en Italie. Enfin… On est en Belgique, à Charleroi. Oui, 
je sais, oui, il y a beaucoup d’Italie à Charleroi… Et puis, il 
y a des crimes.

Je suis inspectrice depuis 20 ans. Je suis fatiguée. Je ne 
sais pas pourquoi j’ai commencé. Je ne sais pas ce qui m’a 
amenée à boire plus que de raison. Mais voilà, c’est comme 
ça, je bois et je fume… Peut-être que c’est le fait de vivre 
la nuit… En tout cas, ce n’est pas à cause de mon mari 
ou de mes enfants… Le premier s’est cassé dès qu’il a pu. 
On pourrait dire qu’il s’est enfui. Et les enfants… Je n’ai, 
évidemment, jamais eu d’enfants.
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Le chef
Elle avait un doute sur la cause de la mort… Elle voulait 

attendre l’autopsie. C’est quand elle m’a dit ça au téléphone 
que j’ai compris qu’on était parti dans les emmerdes…

La femme de Christian / Veronica
Je ne sais pas quoi vous répondre… Je ne sais pas où il 

est. Il n’est pas rentré de la nuit.
Ça lui arrive souvent ?
Non… Enfin, depuis quelques semaines, ça arrive…
Bon. Je repasserai vous voir. Je vois bien, je comprends 

bien, vous êtes sous le choc. Mais il faudra bien me parler. 
Elsa, c’est ça ?

Oui.
C’est nécessaire. Il le faudra… Un meurtre a été commis 

et la dernière personne à avoir été vue avec le mort, c’est 
votre mari.

Il est suspect ?
Ce n’est pas la question.
Ce n’est, tellement, pas lui. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas 

dans sa nature. Lui, il est, tellement, gentil. Ce n’est pas 
possible. Ce n’est pas lui.

Pour l’instant, peu importe que ce soit lui ou que ça ne 
soit pas lui. Vous comprenez. C’est une enquête. Je veux 
juste interroger la dernière personne à avoir vu Monsieur 
Estibal vivant…

Je comprends, oui. Mais je ne comprends pas que vous 
soyez ici. Pourquoi vous n’interrogez pas les gens autour 
de ce Malik ?

Je n’ai pas à vous dire ce que je fais ou pas, ni comment 
je le fais. Je reviendrai…
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Cette pièce doit ses premières répliques et son envie 
d’écriture au texte Propriété Condamnée de Tennessee 
Williams. Mais là où ces personnages étaient baignés dans 
une solitude et qu’ils choisissaient de rêver leur vie au lieu 
de vivre leurs rêves, j’ai pris le chemin inverse.
Ce texte n’existerait pas de cette façon, si je n’avais pas 
lu pendant sa rédaction, Derniers poèmes d’amour de 
Paul Eluard, Je voudrais pas crever de Boris Vian et Brins 
d’herbe de Carolyn Carlson.
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I

	 Une voie de chemin de fer. Sam est assis sur le rail. Il 
taille un bout de bois. Il siffle. Tout à coup, Andrea entre 
en marchant en équilibre sur le rail. Elle a une jolie robe 
mais trop grande et abimée.

Sam. – Bonjour. Hé bonjour…
Andrea. – Chut…
Sam. – Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Andrea. – Attends. Ne me parle pas tout de suite…
Sam. – Pourquoi ?
Andrea. – Pas avant que je ne tombe. Tiens, prends ma 

poupée. Allez ! Pourquoi t’hésites ?
Sam. – C’est une poupée.
Andrea. – Et alors ?
Sam. – C’est bizarre. Un garçon avec une poupée, c’est 

bizarre.
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Andrea. – C’est pour m’aider. Me rendre un service. Je ne 
voudrais pas qu’elle se blesse en tombant… 

Sam. – Ah. Si tu veux…
	 Il lui prend sa poupée. Elle danse en équilibre sur le rail. 

Elle tombe.
Andrea. – Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
Sam. – Rien. Enfin…
Andrea. – Oui ?
Sam. – J’ai reçu comme un appel.
Andrea. – Un appel ?
Sam. – Oui. Comme si j’étais obligé de venir. J’ai senti 

dans mon corps que je devais être ici, maintenant…
Andrea. – C’est bizarre ce que tu dis. Mais j’aime bien… 

J’ai toujours aimé les choses bizarres. Les gens aussi. Tu 
reçois des appels ?

Sam. – Ce n’est pas exactement ce que je veux dire. Je 
ressens, parfois, des choses. 

Andrea. – Tu expliques ça comment ?
Sam. – C’est parce que je suis à l’écoute.
Andrea. – À l’écoute de quoi ? 
Sam. – De la nature par exemple. Des animaux, des plantes, 

des arbres, des oiseaux, des lacs, des étoiles…
Andrea. – Et les hommes ?
Sam. – Oui, aussi, parfois, des femmes, des enfants… 

J’accorde à tous la même considération.
Andrea. – Tu me trouves jolie ?
Sam. – Oui. Évidemment.
Andrea. – Toi, tu n’es pas très beau.
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Sam. – Merci, c’est gentil.
Andrea. – J’ai dit que je ne te trouvais pas très beau…
Sam. – Oui. J’ai compris. Mais d’abord, je me méfie de 

la beauté. Ça ne veut rien dire. La beauté n’apporte pas 
grand-chose s’il n’y a rien derrière. Ensuite, je sais très 
bien que je suis beau.

Andrea. – Et modeste !
Sam. – Tu veux m’épouser ?
Andrea. – Pas tout de suite.
Sam. – Je ne sais pas si on est en sécurité ici ?
Andrea. – Pourquoi ?
Sam. – On est sur le terrain d’une propriété condamnée. 
Andrea. – C’est ridicule.
Sam. – C’est ce que les gens disent.
Andrea. – Tu ne devrais pas croire tout ce que tu entends.
Sam. – C’est certain. Mais je l’entends quand même. En 

plus, il y a des panneaux partout.
Andrea. – On est chez moi.
Sam. – Personne n’habite cette maison.
Andrea. – Plus personne n’habite cette maison. Ce n’est 

pas la même chose. Et ça ne veut pas dire qu’on n’est 
pas chez moi…

Sam. – Où sont les gens qui habitaient là ?
Andrea. – Ils sont morts. Ou partis.
Sam. – Et toi ?
Andrea. – Je suis vivante.
Sam. – Tu vis dans quelle chambre ?
Andrea. – Tu m’ennuies avec tes questions. 
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Sam. – Désolé.
Andrea. – Parfois, je me sens seule ici. 
Sam. – Mais, je suis là. Je veux bien rester avec toi.
Andrea. – Oui, j’ai compris, c’est gentil, mais il faut aussi 

qu’on vive. Il faut qu’on mange. 
Sam. – Je m’en occuperai. 
Andrea. – Tu crois que tu pourrais faire ça. ? 
Sam. – Oui, bien sûr, je pourrais m’occuper de toi.
Andrea. – Et de toi ? 
Sam. – Mais de moi aussi. Qu’est-ce que tu crois ? 
Andrea. – Je crois que jusqu’à présent tu as eu le cul dans 

le beurre et que ce n’est pas facile de changer… Je crois 
que tu es venu ici car tu ne savais pas où aller.

Sam. – C’est faux ! J’ai plein d’amis. Tous les gars de la 
ville.

Andrea. – Quels gars ?
Sam. – Ceux de mon âge. Ceux de l’école, ceux avec qui je 

jouais au foot, avec qui je traine aujourd’hui. Ceux avec 
qui je fais des bêtises.

Andrea. – Quelles genres de bêtises ?
Sam. – Casser des trucs, voler des choses, boire des coups…
Andrea. – Tu n’es pas comme eux.
Sam. – Qu’est-ce que tu en sais ?
Andrea. – Je le sens. Je le vois bien.
Sam. – Je n’ai qu’un seul véritable ami. C’est un poulpe. Il 

vit au milieu des océans. 
Andrea. – Ce n’est pas commode pour se voir…
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Sam. – Ça va. On y arrive. 
Andrea. – Tu communiques avec les animaux.
Sam. – Ça m’arrive.
Andrea. – Ça doit être bien.
Sam. – Ça dépend. Parfois, ce qu’ils disent n’est pas très 

chouette à entendre. Les hommes ne sont pas toujours 
gentils avec eux.

Andrea. – Les hommes ne sont pas gentils. C’est comme 
ça. 

Sam. – Tu dis ça parce qu’ils t’ont fait du mal…
Andrea. – Pourquoi un poulpe ?
Sam. – Le poulpe fait preuve d’une intelligence étonnante 

pour un invertébré. On dit qu’il serait capable de 
mémoriser et d’apprendre des choses. Certains poulpes 
savent comment retirer le couvercle d’un bocal pour 
prendre la nourriture à l’intérieur.

Andrea. – Tu m’ennuies…
Sam. – C’est le Capitaine Nemo qui m’a tout expliqué…
Andrea. – Tu mens.
Sam. – Oui, peut-être… 
Andrea. – Je n’aime pas la ville.
Sam. – Oui, je sais.
Andrea. – Pourquoi tu dis ça ?
Sam. – Je m’en doute. Je ne vois pas ce que tu pourrais 

aimer dans cette ville. Elle ne te fait que du mal.
Andrea. – Oui, c’est vrai. Tu crois que ce serait mieux 

ailleurs ?
Sam. – Difficile à dire.
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Andrea. – Pourquoi on est ici ?
Sam. – Tu veux dire à Providence ?
Andrea. – Oui.
Sam. – Car nos ancêtres ont bâti cette ville, je suppose. 

Ils en ont fait ce qu’elle a été. Une ville prospère et 
importante. 

Andrea. – Tu crois que c’est pour ça qu’ils l’ont appelée 
Providence ?

Sam. – J’imagine.
Andrea. – C’était stupide. Je veux dire par rapport à 

aujourd’hui… Ce n’était pas très réfléchi…
Sam. – Ils ne pouvaient pas prévoir… Et puis, pendant 

longtemps, c’était un nom qui avait de l’allure. Bon, ça a 
dégénéré, c’est certain mais…

Andrea. – Tu m’ennuies…
Sam. – Tu dors dans cette vieille bâtisse abandonnée alors ?
Andrea. – Oui, c’est mon repère. Tu sais, c’est vraiment 

ma maison.
Sam. – Oui, je le sais. Parle-moi de ta famille ? 
Andrea. – Pourquoi je ferais ça ? 
Sam. – Pour me faire plaisir… 
Andrea. – Non, je n’y crois pas, tu as sans doute une autre 

raison. 
Sam. – Oui, je suis curieux. J’aimerais te connaître mieux. 

En réalité, je ne connais que ce qu’on raconte en ville.
Andrea. – Et qu’est-ce qu’on dit ?
Sam. – On dit que ta famille t’a abandonnée ici. C’est vrai ? 

J’aimerais comprendre. 
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Andrea. – Comprendre quoi ? Il n’y a rien à comprendre. 
Ma famille était la plus belle de cette ville. Tu te souviens 
de ma sœur ? 

Sam. – Oui, évidemment. 
Andrea. – Évidemment… Tout le monde se souvient d’elle. 

C’était la coqueluche de la ville. Tout le monde l’aimait. 
Sam. – Et elle aimait tout le monde…
Andrea. – Tais-toi. Tu ne sais rien.
Sam. – C’est vrai, je m’excuse. Je ne me souviens pas de 

ton père.
Andrea. – C’est normal, il n’était pas là. Il nous a lâché 

lorsque j’avais deux ans. Il est parti mettre une lettre à la 
poste et il n’est jamais revenu.

Sam. – Ça devait être compliqué pour toi ?
Andrea. – Non. Tu ne peux pas regretter quelqu’un que tu 

n’as pas connu. Tu te souviens que chez moi c’était une 
pension de famille ? 

Sam. – Oui, la plus belle de la région. 
Andrea. – Oui, la plus belle et la plus gaie. Tous les 

vendredis et les samedis soir, ma mère faisait une énorme 
fête. Les ouvriers saisonniers qui étaient là, chantaient, 
dansaient et buvaient énormément.

Sam. – Tu avais peur ?
Andrea. – Mais non. Quel idiot. C’était drôle. On s’amusait 

comme des petits fous. Tout le monde était très gentil 
avec moi. J’étais la coqueluche de la pension. J’écoutais 
toutes les histoires et, quand ça m’arrangeait, je les 
répétais. Parfois, même, ça me faisait gagner une pièce.
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Sam. – Mes parents disaient que c’était la maison du diable.
Andrea. – Tes parents n’avaient simplement pas le fric 

pour venir aux fêtes.
Sam. – C’est possible… Ou alors, ils étaient trop fatigués 

par leur travail.
Andrea. – C’est possible aussi.
Sam. – Il faut que je parte.
Andrea. – Tu dois aller où ?
Sam. – Nulle part.
Andrea. – Alors, tu peux aussi bien rester ici, avec moi.
Sam. – Non. J’ai promis.
Andrea. – Qu’est-ce que tu as promis ?
Sam. – De ramener de la bière…
Andrea. – À qui ?
Sam. – À mon père.
Andrea. – Ah oui. Il est gentil avec toi ?
Sam. – Mon père ?
Andrea. – Oui, qui d’autre ?
Sam. – Non, pas toujours. Mais parfois, oui. 
Andrea. – Tu m’amèneras chez toi ?
Sam. – Ce n’est pas très intéressant.
Andrea. – Sans doute, mais c’est pour voir des gens. Des 

gens normaux.
Sam. – Il n’y a plus personne de normal dans cette ville.
Andrea. – Ah bon. Je croyais.
Sam. – À plus tard si tu veux.



57Providence

Andrea. – Oui, j’aimerais bien. Comment tu t’appelles ?
Sam. – Sam. On m’appelle Sam.
Andrea. – Sam. Sam. Sam. Ton prénom ne signifie rien 

mais ton âme frappe à ma porte…
Sam. – Et toi ? Comment tu t’appelles ?
Andrea. – Andrea.
Sam. – Andrea.
Andrea. – C’est un prénom qui peut être autant féminin 

que masculin.
Sam. – Mais toi, tu es une fille ?
Andrea. – Evidemment. Quel nigaud, tu fais.
Sam. – Parfois, oui. C’est vrai.
Andrea. – C’est ce qui te rends beau…

II

	 Ils sont couchés sur les rails. Il y a une drôle de lumière, 
presque irréelle.

Andrea. – Je me suis demandé si je t’avais rêvé.
Sam. – C’est pour ça que tu es revenue si vite ?
Andrea. – Oui. Sans doute. Je devais me rassurer.
Sam. – Et maintenant. Ça va ?
Andrea. – Oui, je suis rassurée.
Sam. – Je suis heureux que tu sois là.
Andrea. – Quoi ?
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Sam. – C’est comme un miracle. C’est pour ça que je suis 
resté ici. Je pensais à toi, toujours. Mais parler avec toi… 
C’est bien.

Andrea. – Oui, c’est ça. Tu combles un vide à l’intérieur de 
moi. Tu es comme un gros gâteau.

Sam. – Tu as envie de me manger ?
Andrea. – Non. J’ai envie de te garder.
Sam. – Est-ce que tu vas rester avec moi ?
Andrea. – Oui. Ce serait bien. On prendra soin l’un de 

l’autre.
Sam. – Oui. Mais tu sais, moi, je ne sais pas faire grand-

chose.
Andrea. – Ce n’est pas grave. Tu seras la tête…
Sam. – Et toi ?
Andrea. – Hum… Sans doute, une autre partie de la tête…
Sam. – On fera des explorations.
Andrea. – Si tu veux. On peut tout faire.
Sam. – Je t’apprendrai des choses.
Andrea. – Tu connais beaucoup de choses ?
Sam. – Non, pas vraiment… Mais ce que je connais. Je te 

le donnerai.
Andrea. – C’est gentil. Moi….
Sam. – Toi, tu es toi et c’est déjà énorme.
Andrea. – C’est gentil. Tu es le plus gentil garçon du 

monde.
Sam. – Merci. Mais je suis un garçon.
Andrea. – Et alors.
Sam. – Ne l’oublie jamais…
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Andrea. – Parfois, quand on se voit, on devrait jouer à des 
jeux. 

Sam. – Pourquoi faire ?
Andrea. – Pour mieux se connaître. On se poserait plein de 

questions…
Sam. – Moi, je crois que je te connais déjà bien.
Andrea. – Pour s’apprivoiser alors…
Sam. – On peut essayer…
Andrea. – Tu crois que Providence peut renaître ?
Sam. – Qu’est-ce que tu veux dire ?
Andrea. – Redevenir une belle ville. Comment tu as 

dit déjà ?... Prospère et importante...
Sam. – Il faudrait un miracle.
Andrea. – Pourquoi ?
Sam. – Qui viendrait investir dans ce trou perdu ?
Andrea. – Nous !
Sam. – Nous ?
Andrea. – Oui. D’abord, on devient riche et puis on investit 

ici. À Providence !
Sam. – Et comment on fait pour devenir riche ?
Andrea. – Il faut encore y réfléchir… Je suis certaine que 

tu trouveras une solution.
Sam. – Moi ?
Andrea. – Oui, toi. Moi, j’ai confiance en toi.
Sam. – Merci.


