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1

Au Bois Madame qui encercle la propriété du 
château, l’aube n’arrive jamais par surprise, 

ni dans une explosion de bruits extraordinaires. 
Là-bas, elle surgit de l’éclosion d’un silence avec 
ses bruissements familiers. Les passereaux sont 
les premiers à la saluer tandis que la lumière du 
jour annonce les premières ombres des grands 
arbres centenaires. À leurs pieds, là où ressortent 
d’épaisses racines noueuses, les feuilles tombées 
d’une précédente bourrasque mélangent leurs 
odeurs de pluie et de terre à celles plus discrètes de 
la mousse qui grimpe le long des troncs majestueux. 
Quand on la touche avec la paume de la main, c’est 
doux et en même temps humide. Ce qu’on ressent 
des choses, on n’est jamais seul à le ressentir. 
Combien de personnes sont déjà passées par ce bois 
avant d’atteindre le portail du château ? Et combien 
d’entre elles se sont agenouillées au pied d’un de ces 
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grands hêtres pour toucher cette texture spongieuse 
et douce à la fois ?

Une surprise ne vient jamais par hasard. C’est ce 
que je me suis dit en découvrant la boîte en carton 
qui avait été posée là sur le tapis de feuilles rousses, à 
peine cachée derrière le tronc d’un de ces arbres dont 
la cime semble toucher le ciel. Je m’imaginais être 
là quelques heures plus tôt, guettant l’individu avec 
son paquet sous le bras qui cherchait l’endroit propice 
pour le déposer en rabattant tout sur son passage : les 
branches, les broussailles, les fougères et même les 
nuages. Il me semblait entendre son souffle court, 
celui d’un homme ou d’une femme qui se prépare à 
commettre un délit, fût-il bénin. Avait-il eu le choix ? 
S’était-il ravisé au dernier moment pour finalement 
abandonner ce qu’il considérait être un fardeau ?

La dernière fois que je me suis arrêtée dans ce 
parking entouré par le Bois Madame, c’était hier 
à la tombée du jour. Je n’avais rien remarqué, rien 
entendu. La boîte avait donc été déposée tard dans 
la soirée ou très tôt ce matin, avant que la lumière 
du jour n’éclaire les façades du château. De loin, la 
couleur du carton se confondait avec celle des arbres. 
Si quelqu’un était passé par là, il n’aurait pas pu 
remarquer sa présence, à moins de s’être approché de 
l’arbre pour aller remplir le silo à graines destinées 
aux oiseaux qui peuplent l’orée de ce bois. L’endroit 
choisi pour le dépôt n’était donc pas anodin. Nourrir 
les oiseaux est un rôle qui me revient depuis que je 
travaille au château. C’est une occupation qui ne me 
donne ni rang, ni importance mais la force pure du 
sentiment d’être au monde. Plus les années passent, 
plus je me rallie à cette idée du rien qui pourtant 
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contient le tout, avec cette simplicité abordable 
incluse. Les oiseaux nous le rappellent alors qu’ils 
ne pèsent rien. C’est comme repérer l’invisible pour 
mieux se rapprocher du sens de la vie.

C’est moi, pensais-je, qui fût donc choisie pour 
repérer le paquet. À mesure que je m’en approchais, 
le cœur serré, je m’inquiétais de ne rien entendre. Je 
ne savais pas si c’était bon signe ou mauvais signe.

Me mettre à genoux au pied de cet arbre, je l’avais 
déjà fait des centaines de fois. Avant même de toucher 
son écorce et la mousse qui rampe aussi loin qu’elle 
le peut, j’avais l’habitude de ressentir une paix 
incroyable. Mais ici, c’était différent.

Les chatons devaient être âgés de deux ou trois 
jours, guère plus. Lorsque j’ai soulevé les bords qui 
fermaient la caisse, les bébés étaient occupés à téter 
leur mère. J’en distinguais trois, perdus dans l’épaisse 
fourrure noire qui entourait les tétons maternels. Il ne 
fallait rien brusquer de ce moment. Qu’avaient-ils 
connu de leur courte vie ? Et que savaient-ils de la 
main de l’homme, sinon qu’elle pouvait caresser avec 
douceur ou abandonner sans aucune empathie ?

Un bout de papier blanc cartonné avait été glissé 
à l’intérieur de la boîte. On pouvait y lire, en lettres 
noires sur fond blanc : « Je ne les abandonne pas, je 
vous les confie. » Que penser de ce message ? Je ne 
voyais dans cet acte rien d’autre qu’un abandon. Un 
geste lâche et égoïste.

Les grilles du château allaient bientôt ouvrir. 
Certains visiteurs opteraient pour la journée complète, 
d’autres pour quelques heures seulement.

En ce mois de mai, le parc rendait hommage aux 
jardiniers qui créent du beau avec les formes, les 
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couleurs et les saisons que leur offre Dame Nature. 
Devant la beauté de ces jardins dessinés, je n’ai jamais 
su faire grand-chose sinon la démasquer jusque dans 
ses moindres recoins. C’est comme tourner les pages 
d’un livre sans parole. On se met à hauteur d’un enfant. 
Trop haut, on ne verrait pas bien, on ne verrait pas 
tout. De mon bureau, par la fenêtre ouverte, je peux 
observer ce travail maîtrisé sur la nature, tandis que 
cette même nature reprend ses droits là où le temps 
se pose à notre insu, comme la mousse qui grimpe le 
long des arbres ou comme les oiseaux restés libres de 
voler.

Chaque matin, je prends le temps de les observer 
sur la branche du lilas qui a pris ses racines il y a 
une vingtaine d’années. Ce sont principalement des 
moineaux et quelques mésanges charbonnières qui 
passent par ici. Le ciel leur renvoie son immensité. 
J’ai toujours pensé que l’homme était relié à la nature 
et qu’il pouvait ne faire qu’un avec elle, s’il le voulait 
vraiment. Je suppose que les personnes qui choisissent 
de visiter le parc, en famille, en couple ou même en 
solitaire viennent chercher ici un peu de cette nature 
qui leur manque. Dans les sentiers qui mènent au 
fond des bois, on oublie tout. Et alors, on devient le 
chuchotement des arbres entre eux, le bruit froissé 
des ailes des oiseaux qui s’envolent ou celui du vent 
dans le fouillis des premières feuilles du printemps.

Les grilles qui donnent sur l’allée du château 
s’ouvrent à neuf heures. C’est la concierge qui en a 
la tâche. Il était huit heures cinquante, il me restait 
donc dix minutes à patienter. J’entendais maintenant 
sortir de la boîte quelques miaulements très faibles. 
Les yeux des chatons étaient encore fermés. Après 
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la naissance, l’œil de ces petits félins continue de 
se former. C’est la paupière qui les protège alors de 
la lumière en ne s’ouvrant généralement qu’entre le 
septième et le dixième jour qui suit la mise à bas.

Il faisait chaud. En posant ma main sur le poitrail 
de la petite chatte, je sentais cette chaleur naturelle 
qui se propageait jusque dans le pelage des petits 
chatons endormis. Leur mère ronronnait. Se doutait-
elle qu’elle avait été abandonnée ?

Je me revoyais trente années plus tôt. Âgée de 
vingt-quatre ans, je me trouvais dans la même situation 
que ce petit animal. C’était en octobre 1993, je venais 
d’accoucher de Margot. Bien des années après, je 
ressens encore la douce chaleur de sa peau contre la 
mienne, ses paupières refermées sur un rêve qui m’était 
inconnu. Je sentais la fragilité de ce corps dépendant de 
nous, comme le sont tous les bébés du monde, qu’ils 
appartiennent à une espèce animale ou humaine.

Ces chatons avaient encore leur mère, c’était déjà 
un bon début, me suis-je dit. Cette chatte me donnait 
un bel exemple de ténacité.

Margot a vécu trois jours. Elle a été emportée par 
une pneumonie. Je voyais chez cet animal la même 
attention que j’avais eue pour ma fille, ce même amour 
que je lui avais donné. Il ne fallait pas lui arracher 
ce qu’il lui restait de force pour vivre. Elle avait été 
battue, cela se voyait à son œil droit dont la paupière 
restait fermée et en dessous duquel une croûte de sang 
s’était formée. Avait-elle voulu défendre la vie de ses 
petits au détriment de la sienne ?

Nous ne sommes pas séparés des animaux, pas 
vraiment. Il y a un lien qui nous unit. Nous sommes 
bien sûr différents mais en même temps semblables 
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en plusieurs points. Cet instinct maternel que les 
mères de n’importe quelle espèce possèdent, ce même 
amour pour leur enfant en est une preuve. C’est ce que 
nous héritons de la terre sans le savoir. À la différence 
que pour eux leur vie minuscule leur suffit. Avec très 
peu, ils se sentent être au monde, sans rien posséder 
d’autre que leur vie.

Margot, lorsqu’elle est venue au monde, avait aussi 
les paupières fermées. Je n’ai aperçu le bleu de ses 
yeux que deux ou trois fois. Cela aura suffi à percer à 
jour le mystère de la vie, son miracle, celui de toute 
naissance au monde, précieuse et fragile.

« Je ne les abandonne pas, je vous les confie ». Je 
prenais ce message pour moi, comme s’il m’avait été 
destiné. Il fallait que j’en sois digne !
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2

La chambre où dort Émilie est étroite et sombre. 
La seule fenêtre qui éclaire la pièce donne sur une 

rue fréquentée qui conduit au centre-ville. La nuit, 
la jeune femme est souvent réveillée par différents 
bruits qu’elle ne cherche plus à distinguer. Le plus 
difficile, c’est au petit matin alors qu’il fait encore 
noir, quand on arrive bientôt à l’aube pendant que 
l’aurore se prépare. Il y a durant ce court moment 
un homme qui déverse sa colère en hurlant des mots 
confus. S’agit-il d’un homme sans domicile fixe, d’un 
ivrogne ? Personne n’a jamais cherché à le savoir. 
Après avoir beuglé ce qu’il avait à dire, l’homme 
passe son chemin. La jeune femme l’a déjà observé : 
une ombre assez mince, des cheveux hirsutes, un long 
manteau qui arrive jusqu’aux mollets et une grosse 
écharpe nouée autour du cou, quelle que soit la saison.

Émilie loge dans cette chambre d’étudiant depuis 
le mois de septembre. Huit mois déjà ! Quand elle a 
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emménagé, elle ne pensait pas que tout serait difficile. 
À vingt ans, on a encore toute la vie devant soi mais la 
vie souvent dépend de nos décisions passées.

En elle, il y a quelque chose qui s’insurge et enfle 
comme l’eau de la rivière juste après un orage. Ce 
n’est pas constant pourtant, mais quand elle y pense, 
elle ne peut que le regretter.

C’était l’homme qui voulait un enfant. Émilie, 
à vingt ans, préférait attendre que leur situation se 
stabilise. D’instinct, la jeune femme préférait la liberté.

« La liberté est une nécessité, elle est du côté de 
la vie »

Souvent, elle se passait cette phrase, en boucle 
pour se dédouaner, s’affranchir de ce que la société 
pouvait attendre d’elle.

Thomas avait presque trente ans. Il voulait 
fonder une famille. Leur relation était récente. 
Quelques mois seulement. Ils se sont rencontrés à 
la terrasse d’une brasserie. C’était en été. Le jeune 
homme était installé à une table, seul. Émilie était 
entrée avec un couple d’amis. Toutes les places 
en extérieur étaient occupées et le groupe d’amis 
voulait profiter de la belle journée, à ciel ouvert. 
Elle n’avait pas vraiment réfléchi quand elle avait 
demandé à Thomas si les places à sa table étaient 
libres. Elle n’avait pas cherché à savoir si celui-
ci n’aurait pas plutôt préféré terminer son verre de 
bière en solitaire. Thomas avait acquiescé. C’était 
là, sans le vouloir, sans le préméditer, le début de 
leur histoire.

Ils se sont tout de suite trouvé des points communs : 
l’histoire de l’art, le cirque contemporain, la nature, 
les animaux. C’est Thomas qui a invité Émilie. Une 
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proposition circassienne à voir sous chapiteau : 
« Der Lauf ». Ce spectacle, voulu poétique et 
philosophique en même temps, questionne justement 
notre destinée, notre rapport au monde et donc à 
soi-même, en insistant sur cette idée qu’il n’y a pas 
de monde sans rêve qui le prolonge, comme il n’y 
a pas non plus de destinée sans incertitudes qui la 
sous-tendent. « On ne se connaît que depuis trois 
jours, Émilie, on ne sait pratiquement rien l’un de 
l’autre mais je veux prendre le risque de parcourir le 
chemin avec toi. »

Dix années les séparent.
Leurs mondes sont différents : lui est ingénieur 

du son ; elle entame des études en architecture des 
jardins.

Il aime la ville ; elle aimerait vivre à la campagne.
Tout cela appartient maintenant au passé. Ce 

qu’elle a vécu après, c’était suffisant pour une vie. 
Ce qui comptait maintenant, c’était la suite de son 
histoire, c’était de remonter le cours du silence, non 
celui de la vie.

Pourtant, cette nuit, Émilie ne trouve pas le 
sommeil…

Les gens qui ne nous connaissent pas ont souvent 
un avis sur un sujet tabou. Car c’est intime. Secret. 
Et ils font du mal. Molière le disait déjà : « Contre la 
médisance, il n’y a point de remparts. » Ni contre la 
bêtise humaine. Hélas !

Ainsi, Émilie ne s’est confiée à personne quand 
elle est sortie du planning familial. Elle est rentrée 
chez elle, décidée. Elle voulait penser à Thomas. 
Mais c’est impossible de penser à quelqu’un d’autre 
que soi dans ce cas-là.
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Une assistante sociale lui a demandé de s’exprimer 
sur ce choix douloureux. Il l’est toujours pour tout 
le monde. Elle lui a demandé si elle avait pris cette 
décision seule. Émilie, vingt ans à l’époque, a 
expliqué que, pour elle, avoir un enfant, c’était trop 
tôt. Elle a raconté l’empressement de Thomas à fonder 
une famille alors qu’elle poursuivait des études pour 
essayer de garder son indépendance. L’assistante 
sociale écoutait. Elle n’était pas là pour juger, ni pour 
donner un quelconque avis mais pour aider et donner 
des conseils. « C’est important d’être consciente de 
ses choix et de connaître toutes les possibilités qui 
s’offrent à toi. » Elle expliquait tout dans le détail : le 
suivi de la grossesse qui pouvait se faire au centre, la 
possibilité aussi de proposer l’enfant à l’adoption et 
enfin, si tel était son choix, la possibilité de réaliser 
une interruption de grossesse. Jamais le terme 
d’avortement n’avait été prononcé.

Émilie avait pris sa décision avant même de franchir 
les portes du centre de planning familial. Rien ne 
pourrait, à ce stade, la faire changer d’avis. La jeune 
femme avait un caractère libre, ardent, mais aussi un 
esprit prompt à la colère et parfois à la rébellion. Elle 
avait dû batailler ferme pour convaincre Thomas. 
Les jours qui ont suivi, le couple a arrêté de croire 
qu’un avenir ensemble était encore possible, voire 
envisageable. C’était le début de l’été, un an après 
leur première rencontre.

La prochaine étape du processus consistait en une 
rencontre avec le médecin. Émilie avait déjà dépassé 
les cinq semaines d’aménorrhée : l’interruption de 
sa grossesse ne pouvait dès lors se faire que par une 
« IVG chirurgicale », c’est-à-dire par aspiration de 
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l’œuf à l’intérieur de la cavité utérine, sous anesthésie 
locale. « Vous recevrez un médicament afin de dilater 
le col. Pour compléter la dilatation, je rentrerai une 
canule dotée d’un aspirateur qui aspirera le contenu 
de l’utérus. Vous pourrez retourner chez vous au bout 
de quelques heures. »

Émilie s’était rendue seule au centre de planning 
familial. Elle en était aussi ressortie seule. Plus tard, 
elle dira que cela ne regardait pas les autres. Ni sa 
famille, ni ses amis. Elle n’avait pas ressenti de 
stress, ni même de crainte. Pourtant, elle gardait au 
fond d’elle une certaine culpabilité, très enfouie. Si 
Thomas l’avait comprise, peut-être alors aurait-elle 
eu le sentiment d’avoir fait le bon choix. Bien que 
soulagée, elle se posait encore beaucoup de questions.

Émilie se leva du lit. L’homme au long manteau, 
aux cheveux hirsutes et son écharpe nouée autour du 
cou était en avance. Il restait encore au moins deux 
heures avant que le soleil ne se lève. La jeune femme 
apercevait sa silhouette à travers le fin rideau qui 
couvrait la fenêtre de la chambre. En le suivant du 
regard, elle le voyait se diriger vers un point précis 
qui n’était pas son chemin habituel. Au lieu de tourner 
à droite pour rejoindre le boulevard, il était parti vers 
la gauche, vers la petite cour qui s’étale au pied de 
l’immeuble à appartements où loge Émilie.

Au moment où la jeune femme avait regagné son 
lit, un bruit inhabituel avait retenti, un bruit répété, 
comme une plainte. Ce n’était pas celui d’un humain. 
Plutôt le cri d’un animal, à la fois plaintif, agressif, 
aigu et puissant, suivi d’un grognement. On entendait 
aussi des sons plus brefs comme si quelqu’un donnait 
des coups dans une poubelle. Émilie avait tout de suite 
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pensé à un chat. Était-il en danger ? En deux minutes, 
elle était habillée. Elle dévala la volée d’escaliers 
pour rejoindre le rez-de-chaussée qui donne sur la 
cour de l’immeuble. Ce qu’elle redoutait était en 
train de se passer : l’homme donnait des coups de 
pied à une jeune chatte. Une mère. Derrière elle, ses 
petits hurlaient et feulaient. Et tandis que celle-ci se 
défendait, l’homme frappait à la fois sur la poubelle 
et sur elle qui tentait de protéger sa portée. Émilie, 
épouvantée, hurla à son tour et courut vers l’homme. 
Sans réfléchir, elle le poussa vers le mur. L’homme 
tomba à la renverse au pied de la poubelle, elle-même 
renversée.

Il y avait trois chatons. Émilie prit une caisse qui 
traînait dans la cour. Elle y mit les bébés et leur mère, 
une petite chatte noire qui ne devait pas être âgée de 
plus de dix mois.
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3

Endométriose. Héloïse n’a jamais entendu ce 
mot. Elle le répète tout bas entre les lèvres qui 

marmonnent ces cinq syllabes. Ce mot à la fois 
nouveau, inconnu, barbare donne à la jeune femme 
une certaine crédibilité pourtant. Dans endométriose, 
on entend endomètre. C’est son gynécologue qui le 
lui fait remarquer. « L’endomètre est la muqueuse qui 
tapisse l’intérieur du corps de l’utérus. Chez vous, 
Héloïse, ces tissus se développent ailleurs, en dehors 
de la cavité et vont s’implanter sur vos organes voisins 
comme les ovaires, la vessie, l’intestin… C’est ce qui 
provoque vos fortes douleurs au moment des règles 
et, vraisemblablement, votre infertilité. »

Ce qui compte échappe au temps. Aujourd’hui 
comme hier, Héloïse ne comprend pas vraiment. Et si 
elle comprend, ce n’est qu’à demi-mot. « Cela pourrait 
donc expliquer cette douleur que je subis depuis mes 
onze ans alors que tout le monde me prenait pour une 
folle. Ceci explique donc cela ! »



26

N a t h a l i e  B o u t i a u

– Tu es douillette, une femme, ça doit souffrir, elle 
est faite pour ça !

– N’en parle pas trop, ça ne donne pas une bonne 
image de toi !

– C’est normal d’avoir mal, toutes les femmes 
passent par là. Arrête de te plaindre.

Le cours du temps jamais ne s’arrête et s’il revient 
en arrière, ce n’est que sur commande, en déroulé et 
sans tous les détails qui constituent parfois le décor de 
la scène à restituer. Héloïse se souvient de l’essentiel. 
Elle avait onze ans, elle était encore à l’école primaire. 
Quand c’est arrivé la première fois, elle ne savait 
pas ce qui se passait. C’était douloureux, gênant, 
inconfortable. « J’étais chez ma marraine. Il y avait 
du sang partout sur les draps. »

– Tu n’es pas malade !
– Ce n’est pas sale !
– Ce n’est pas grave !
Les mots prononcés sont pour elle. Elle les entend 

mais elle sait que c’est tabou d’en parler. C’est ce 
qu’on lui a toujours dit. La douleur, en plus d’être 
physique est aussi psychologique. « J’étais trop mal à 
l’aise, alors je me taisais. C’est la société qui voulait 
ça. Maintenant, ce n’est plus pareil. Les mentalités 
évoluent. Il y a davantage de conversations autour 
de ce sujet. Les jeunes femmes, désormais, osent se 
confier. »

Avant…
Tout était difficile. Dans la famille, on ne parlait 

pas de ces choses-là. Surtout avec une mère absente. 
À l’école, c’était gênant, très inconfortable, tout 
ce flux de sang en quantités impressionnantes. Son 
père, pour bien faire, avait glissé sous la porte de sa 
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chambre une bande dessinée qui explique de A à Z 
le corps de la femme jusqu’à la grossesse et même 
l’accouchement. La douleur, cela devait être normal. 
Vivre enseigne chaque jour la résignation, la patience 
et toutes ces choses-là. Héloïse pensait aux autres 
filles. Ressentaient-elles la même douleur ? Elle 
ne leur posait pas la question. C’était trop intime, 
trop personnel. La nuit, parfois, elle ne dormait 
pas. C’était difficile avec la douleur. Souvent, elle 
était pliée en quatre. Souvent, elle devait se lever 
pour changer de serviette. Dans la pénombre, des 
lumières passaient. Quelle heure pouvait-il être ? 
Allait-elle pouvoir se rendormir et aller à l’école le 
lendemain ? Héloïse ratait souvent les cours. Pour 
se soulager, elle prenait des médicaments. Mais cela 
ne suffisait pas.

Une année passa. La douleur devenait très 
insistante et clouait au lit la jeune fille une semaine 
par mois. « Je ratais systématiquement l’école. » 
Son père la conduisit chez un gynécologue. La salle 
d’attente était colorée, avec des cadres disposés sur 
les murs et toutes sortes d’affiches qui parlaient de 
grossesses et de maternité. D’autres femmes étaient 
là. Le médecin avait du retard. Héloïse n’était pas 
à l’aise. À quoi ressemblait-il ? Quelles questions 
allait-il lui poser ? Comme s’il lisait dans ses pensées, 
son père la rassura en lui disant que si elle était gênée 
de parler, il répondrait à sa place. « C’est le médecin 
qui t’a mise au monde, Héloïse. Elle te connaissait 
déjà alors même que tu n’étais pas née. »

Il faisait beau ce jour-là, comme souvent en cette 
période de l’année. La fenêtre de la salle d’attente 
donnait sur une cour où étaient dessinés des parterres 
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de fleurs. Héloïse ne reconnaissait pas encore les 
plantes. C’étaient des pivoines. Leurs pétales rose 
poudré rappelaient les robes de soie qu’on porte en 
soirée, ce même rose discret posé sur les murs de sa 
chambre. Héloïse les observait derrière la vitre.

On l’appela par son prénom. On ne dit pas madame, 
ni mademoiselle. On dit « Héloïse ». Son père la 
précéda. La pièce était grande. Derrière le bureau du 
médecin, il y avait une fenêtre. Elle donnait sur cette 
même cour où avaient été plantées les pivoines. La jeune 
femme remarqua le paravent dans le coin à gauche de la 
pièce, juste derrière le fauteuil gynécologique. C’était 
la première fois qu’Héloïse rencontrait cette femme 
qui devait avoir la quarantaine. Au fil des années, elle 
apprit à la connaître. C’était une femme atypique, 
très ouverte d’esprit, avec qui on pouvait facilement 
discuter de tout, sans gêne.

La première phrase que le docteur prononça était 
pour Héloïse. Une phrase simple mais pas anodine. 
Une phrase pour détendre et mettre à l’aise. « Je t’ai 
connue dans le ventre de ta mère. Et dans mes bras, 
tu as poussé ton premier cri. » Héloïse sourit. C’était 
bien parti pour une prise en charge qui allait durer 
plusieurs années.

À l’époque, dans les années nonante, on ne 
parlait pas encore d’endométriose. On n’avait pas 
investigué plus loin. Héloïse avait reçu un traitement 
médicamenteux plus fort encore, à base de Buscopan 
et d’anti-inflammatoires.

« C’est hormonal, le corps réagit différemment à 
la douleur d’une femme à l’autre.

Par la force des choses, on s’habitue à cet inconfort, 
on se dit que c’est normal et la normalité, cela rassure. 
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On s’interdit de se poser trop de questions, on se dit 
aussi qu’on n’a pas le droit de se plaindre. »

Puis, il y eut la pilule contraceptive. Elle en changeait 
tous les deux, trois ans. Sitôt qu’elle ne faisait plus 
d’effet, sitôt qu’elle ne calmait plus la douleur, Héloïse 
devait en essayer une plus forte jusqu’au constat qu’il 
n’y avait plus rien d’assez fort pour la soulager.

« La pilule, elle vous endort de tout, artificiellement. 
Vous ne ressentez plus rien de ce qu’une femme doit 
ressentir. Cela joue sur la libido. »

Chez Héloïse, elle avait fait des dégâts. Elle 
calmait la douleur, mais tout le reste aussi.

« On prend la pilule pour être efficace, disponible, 
en ne s’autorisant aucun moment de faiblesse, ni de 
répit. La douleur ne doit pas devenir un handicap dans 
notre vie. Alors, on la supprime, bien qu’elle fasse 
partie de nous, de notre féminité. »

Avec le recul, Héloïse se rendait compte que 
toute son adolescence avait été compliquée par 
l’endométriose. Comme le rapport qu’elle avait avec 
son corps. Elle s’interdisait tout désir, tout fantasme. 
Et la sexualité restait un sujet délicat. On devait 
composer avec des parents autoritaires aussi. Comme 
le père d’Héloïse, très conservateur. Il ne fallait pas 
montrer qu’on était jolie.

« Attention à l’image que tu donnes aux autres, tu 
dois cacher tes formes. Tu es une femme, attention à 
toi ! »

« On ne naît pas femme, on le devient » a très 
justement écrit Simone de Beauvoir. Héloïse était 
devenue femme à vingt ans. Elle avait appris qu’elle 
pouvait être jolie. Et elle avait arrêté de prendre la 
pilule. Auparavant, on ne parlait pas des alternatives 
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comme le stérilet, l’implant ou le patch. Maintenant, 
on informe les femmes de ces autres possibilités.

À l’arrêt de la pilule, il semblait à Héloïse qu’elle 
se réveillait avec plusieurs années de retard. Pour la 
jeune femme, c’était déstabilisant. Elle avait ressenti 
la douleur mais aussi sa féminité.

« Si je l’avais senti plus tôt, j’aurais vécu 
différemment mon adolescence. J’aurais pu construire 
ma vie sexuelle et lui trouver une identité. La prise de 
la pilule a endormi tout cela. Je ne m’autorisais pas à 
prendre du plaisir, c’était comme si je devais le faire 
pour l’homme. J’étais endormie. »

Héloïse se confiait au médecin. Son père, à ses 
côtés, l’écoutait. Il ne disait rien. Il pensait à cette 
maladie en se demandant comment sa fille avait pu 
traverser tout cela seule.

On tourne souvent le dos aux difficultés surtout si 
celles-ci ne sont pas énoncées clairement. C’est plus 
facile, plus confortable. Et la vie suit son cours.

Plus tard, la jeune femme comprendra cette partie 
de sa vie. Quoi qu’il advienne, elle ne sera jamais 
plus la même.


