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Chapitre 1

L’École Normale Supérieure est 
en effervescence. Voilà un mois 

de juin qui augure des jours au soleil 
radieux. Les couloirs sont remplis de 
jeunes gens qui rient, se congratulent. 

Aujourd’hui, lundi 17 juin 1929, 
sont tombés les résultats du concours 
de l’agrégation de philosophie. L’un 
des plus durs, des plus compétitifs du 
système scolaire français. Sur l’un des 
bancs, l’ambiance est particulière. Un 
couple est sur un nuage. L’un des deux 
jeunes gens regarde sa montre : elle 
affiche 11 heures. Lui vient d’être reçu 
major, elle, seconde. 

Leurs noms ? Jean-Paul Sartre 
pour lui, Simone de Beauvoir, pour 
elle. L’amour, toujours, et une envie 
dévorante de liberté, les anime. 
Séparer l’un de l’autre est déjà 
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chose impossible. Leur relation, 
passionnée, hors-norme, magistrale 
et nourrissante va changer leur destin. 
Et aussi celui de la France. 

Il est 11 heures, ce 17 juin 1929, et 
c’est l’Heure H de mon histoire.

Leur petite bande d’amis vient 
d’apprendre les bonnes nouvelles. 
Cette petite troupe, inséparable, forme 
un véritable contingent d’écrivains 
et de philosophes qui vont marquer 
leur temps. Ils ont la volonté de leur 
jeunesse, mais ignorent bien entendu 
encore toute l’étendue de leurs 
réalisations à venir. 

Il a beau être major de sa 
promotion, Jean-Paul Sartre n’est 
pas dans une totale euphorie. Ce n’est 
clairement pas son style. Non, lui 
écoute les autres… Et bourre sa pipe. 
C’est le seul, debout, qui parcourt du 
regard l’assistance devant lui. Assise 
face à lui, Simone de Beauvoir, elle, le 

regarde avec une admiration à peine 
perceptible au travers des rayons du 
soleil grimpant le ciel avec vigueur. 
Elle est presque aussi grande que lui 
alors même qu’elle est assise sur le 
banc. 

Le major de promo ne mesure 
qu’un petit mètre 53. Elle, presque 
15 cm de plus. Ils détonnent, tous les 
deux, dans les rues parisiennes de 
l’entre-deux-guerres. Et affichent déjà 
une complicité qui étonne dans leurs 
cercles respectifs. Cette rencontre 
est celle d’une évidence, et Sartre en 
venait presque à bénir le fait d’avoir 
raté une première fois le concours 
l’année précédente. 

Alors qu’il craque une allumette, 
qui, par éclats répétés, vient brûler 
le tabac au goût de cannelle tassé 
dans l’âtre de sa petite cheminée 
personnelle, son regard croise en 
retour celui de celle qui a accompli le 
tour de force de terminer deuxième 
d’un concours tellement difficile. 
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C’est une performance absolument 
hallucinante, qui prouve s’il le fallait 
encore, à quel point elle est brillante. 
La malice dans le regard, il la félicite 
sans même avoir à ouvrir la bouche. 
Pour Simone de Beauvoir, un seul 
contact visuel avec Sartre permet de 
tout comprendre. C’est instinctif. 

Chapitre 2

L’atmosphère de Paris, elle, est 
encore à la fête. Chevaux, calèches, 

vélos et automobiles se côtoient dans 
un joyeux bordel. La Seine est l’arbitre 
d’une vie quotidienne qui rappelle les 
fourmilières. Déjà Paris est Paris, et 
la France est loin de se douter que la 
plus grande crise économique de son 
histoire moderne est en marche. En 
octobre, elle plongera le monde dans le 
noir le plus total. Mais pour le moment, 
rien de tout ça. Juste de l’amusement, 
et du bonheur tout simple. La joie 
de réussir ses études, aussi. Étriqué 
dans un petit costume noir aux lignes 
blanches, un trois-pièces comme 
toujours, Sartre cache ses yeux plissés 
et brillants derrière une monture 
épaisse et ronde. 
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Le soleil, quand il est là, vient se 
refléter avec force dans ses verres qui 
lui donnent une aura toute particulière 
malgré sa petite taille. 

Simone de Beauvoir, elle, est 
comme à son habitude, des plus 
élégantes. Elle porte les cheveux 
courts, juste en dessous des oreilles, et 
un chapeau couleur crème assorti à son 
tailleur. Un foulard aux motifs à fleurs 
vient couronner un ensemble qui fait 
sensation dans son cercle d’amis. Elle 
a toujours eu un sens de la mode très 
particulier, presque avant-gardiste. Et 
disons-le sans aucune prétention, en 
ce jour de succès, les deux jeunes gens 
ne passent pas inaperçus. 

Ils ont prévu d’aller à la foire de 
la porte d’Orléans, où Freak Show 
et tir à la carabine sont les activités 
les plus à la mode. C’est d’ailleurs ce 
que Simone veut absolument essayer. 
Sans réellement se concerter, la petite 
bande se décide à y aller ensemble. Ils 
prendront le tram. 

Ainsi, le long des quais de Seine 
aujourd’hui marchent d’un pas décidé 
les grands du monde de demain. 

Cette promo du concours de 
l’agrégation de philosophie de 1929, 
c’est un condensé de talent aussi brut 
que les plus purs diamants sortis 
des joailleries de la place Vendôme. 
Derrière l’iconique duo se pressent 
Pierre Boivin, Hippolyte Jean, Paul 
Nauzin… Tous sont des élèves passés 
au préalable par l’École Nationale 
Supérieure. Tous, sauf Simone. Elle, 
sa deuxième place, elle l’a arrachée 
aux forceps, sans passer par cette 
école, le moule qui forge la plupart 
des diplômés. Même Sartre a suivi 
ces cours avant de rater l’entrée de 
peu en 1928. Eh oui ! Même les génies 
parfois, trébuchent. Toujours pour 
mieux se relever. 

En sautillant d’un pas léger sur 
les pavés du parvis de Notre-Dame 
qui pose son regard millénaire sur 
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la petite bande en mouvement, le 
futur virtuose de l’écriture se dit en 
regardant Simone que le destin fait 
bien les choses. Comme il est cartésien 
au possible, il ne peut pour autant se 
résoudre à considérer cette rencontre 
comme un hasard. Et les amis qui 
sont là avec eux ne pourraient dire le 
contraire. 

L’un d’entre eux, dans un moment 
léger, déclenche une course. Sur le 
trottoir juste avant l’arrêt de tram, 
c’est une jeunesse partagée entre 
bonheur et d’appréhension quant à la 
suite de leurs parcours respectifs qui se 
transforme en une équipe d’athlétisme, 
et qui manque de se tordre la cheville 
à chaque accélération. 

Drôle de spectacle que cette bande 
de coureurs en tailleurs et costumes 
trois-pièces qui traversent à toute 
vitesse la Ville Lumière, qui va au 
moins aussi vite qu’eux. Les passants 
les plus prudents s’écartent, les autres 
sont utilisés comme des plots de 

slalom. Et à ce petit jeu de la course à 
pied, les jambes de Sartre ne sont pas 
avantageuses. Les longues échasses 
de Simone, beaucoup plus. C’est elle, 
presque comme une revanche, qui 
s’impose au finish juste devant l’arrêt. 
Là, une vieille femme du quartier 
les toise d’un air désapprobateur. 
Le rebelle Sartre lui tire la langue 
avant d’entrer dans le véhicule qui les 
conduit tous vers la foire aux portes de 
la capitale. 


