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Chapitre 1

Joseph Moore est un homme inquiet 
en ce mercredi 26 décembre 1900. 

Cette année, la fête de Noël aura été… 
maussade. Pour ne pas dire terrifiante. 

Sur le pont de l’Hesperus, navire de 
secours dépêché pour savoir ce qu’il se 
trame à Eilean Mòr, il a des nausées. 
Et ce n’est pas à cause du mal de mer. 
Il regarde sa montre, il est 11 heures. 
Les îles Flannan sont en vue. Dans 
cette région du nord-ouest de l’Écosse, 
balayée par les vents et les vagues, 
se trouve l’îlot qui les préoccupe 
tous. Chaque minute qui passe les 
rapproche du mystère. Chaque vague, 
chaque courant rend le petit point 
blanc de plus en plus perceptible. 
Dans quelques instants, ils le verront, 
enfin. Le phare. « Sale instrument de 
malheur », pense en son for intérieur 
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Joseph Moore. Il ne croit pas si bien 
dire. 

Cent dix mètres plus haut se dresse 
devant l’équipage le bâtiment pourvu 
d’une lampe géante, éteinte depuis 
10   jours. Le capitaine vient de faire 
arrêter les moteurs du navire. James 
Harvey est un vieux loup de mer, plus 
de 40  ans d’expérience du monde 
marin et de ses entrailles. Il en a vu 
des choses bizarres, en a connu des 
situations pendant lesquelles son 
inconscient a pu se faire la malle, 
mais là… Là, c’est tout de même très 
étrange. 

Voilà dix minutes qu’il sonne la 
corne de brume et attend, comme 
d’usage, un signe de vie du phare en 
retour. Mais le bâtiment flambant 
neuf se contente de le toiser avec un 
profond dédain. Il ignore royalement 
tout ce que le vieux capitaine peut 
entreprendre pour le faire réagir. 
Rien, pas un signe de vie ne sort de ses 
murs. 

Nous sommes le lendemain de 
Noël en 1900, les vagues balaient 
les rochers de l’île dont le phare est 
le souverain. Il est 11 heures, et c’est 
l’Heure H de mon histoire. 
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Chapitre 2

Le capitaine, un peu terrifié par ce 
qu’il pourrait découvrir au cœur 

du mystère, et parce qu’il déteste 
mettre le pied à terre, enjoint Joseph 
Moore de débarquer, seul, pour faire 
son enquête. Après tout, il est l’un des 
gardiens de ce temple dressé pour la 
sûreté des soldats des mers. 

Qu’il aille au Diable, lui et son 
équipe de fous disparus. Le capitaine 
ne mettra ni sa vie, ni celles de 
ses hommes en danger... Parbleu, 
plutôt mourir que d’aller jouer aux 
explorateurs dans cette tanière. 
Grattant frénétiquement sa barbe 
avec ses ongles sales et rongés par le 
sel marin, il crache par-dessus bord 
tout en enfonçant sa casquette sur sa 
tête. Comme pour ne pas voir le phare. 
Comme pour conjurer le mauvais sort.
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Joseph Moore, lui, a enfilé son 
manteau long et redresse sur son nez 
son chapeau Fedora noir. L’homme est 
grand, plus d’1m85, et paraît empoté 
sous ses airs sérieux. Mais il ne l’est 
pas. Gardien de phare expérimenté 
depuis près de 40 ans, le géant est 
le quatrième larron d’une équipe 
tournante de 3 gardiens. C’est le 
nombre qui doit rester en permanence 
en haut de la falaise, à surveiller le 
passage des bateaux. 

Leur rôle est de leur indiquer la 
présence des rochers en contrebas, 
terribles pics rocheux sur lesquels 
de nombreuses coques se sont déjà 
brisées. Toujours un membre de 
l’équipe en repos donc. En fin d’année, 
il a tiré à la courte paille son congé de 
Noël. Bien lui en a pris visiblement. 
Du moins, vu l’absence de réponse à la 
fusée éclairante qui meurt dans le ciel 
et face à la corne de brume, tout cela 
ne laisse rien présager de bon. 

Le visage du gardien se durcit. 
Suffisamment pour qu’un matelot 
du navire s’en rende compte et 
vienne lui offrir une cigarette. « Pour 
décompresser », a-t-il dit en acceptant. 
Pour se préparer à affronter l’inconnu, 
en réalité…

Alors qu’il devrait se sentir en 
sécurité dans ce navire qui le ramène 
à bon port, là où il est censé reprendre 
son service, c’est de nouveau ce 
sentiment confus d’angoisse qui le 
saisit. Il est latent, et l’envahit chaque 
fois qu’il met un pied sur cette île, 
depuis près d’un an. 

Il aime comparer ce sentiment à la 
tension que l’on peut ressentir lorsque, 
face à nous, une violoniste maladroite 
enchaîne les fausses notes qui 
crispent la nuque et la colonne. Vous 
imaginez ? Et bien c’est ce qu’il ressent 
chaque fois que ses grands yeux verts 
viennent se poser sur le phare d’Eilean 
Mòr. Quelle tannée. En regardant le 
capitaine qui reprend la barre et qui 
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met le cap sur l’embarcadère situé à 
quelques encablures de là, il fulmine. 
L’envoyer seul là-haut, quel manque 
de courage. Et chaque vague qui vient 
percuter la coque du navire résonne 
en lui comme un accès de fureur.

Chapitre 3

Le navire finit tant bien que 
mal, malgré un vent de tribord 

persistant, par se laisser guider entre 
la crête rocheuse et la zone de dépôt. 
Le ponton en bois, petit, dangereux, 
est trempé et un mousse aide notre 
héros à en descendre. Le capitaine, non 
sans une pointe de sarcasme, s’engage 
à l’attendre avant de repartir, puis 
rentre dans sa cabine sans aucun mot 
d’encouragement. Et maintenant, tout 
seul face à l’irrationalité, le gardien 
n’a d’autre choix que d’avancer sans 
comprendre ce qu’il se trame. 

Il est tout à fait inhabituel que 
personne ne soit descendu pour 
l’accueillir sur la berge. Cela fait 
pourtant partie des procédures, et Dieu 
sait qu’ils ont tendance à les respecter 


