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Préambule

Après avoir livré l’essentiel de mes 
réflexions sur ces « professions de foi » 

que sont les métiers d’avocat, de juge et de 
procureur et, par suite, m’être appesanti sur le 
sort des victimes d’infraction, il m’a semblé 
nécessaire, pour « boucler la boucle » en 
quelque sorte, de m’atteler à la figure du procès 
lui-même puisque c’est le procès qui réunit, 
sur une même scène, tous les protagonistes du 
drame, et qui plus est en présence du public. Il y 
a donc une spécificité de ce moment, d’ailleurs 
vécu avant tout comme tel, dans une unité de 
temps, de lieu et d’action qui n’est évidemment 
pas sans rapport avec la dramaturgie classique.

Voici plus de quarante ans que je fréquente 
le « palais » de justice (puisque c’est ainsi 
qu’on le dénomme dans son immodestie) et 
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que je participe aux audiences en me pliant à 
leur rituel immuable. Et autant d’années que je 
m’interroge sur le bien-fondé de cette entreprise 
consistant, somme toute, à juger à la chaîne un 
lot de gens plus ou moins misérables et plus ou 
moins voués à « finir en tôle » pour un laps de 
temps plus ou moins long. Mais l’objet de mon 
propos n’est pas celui-là.

Car ce qui est, cette fois, à la base de mon 
interrogation, est, en un sens, plus radical 
encore. Et s’origine dans la difficulté que je 
ressens à « faire le tour du procès », à pouvoir en 
comprendre la mécanique et comment sa magie 
opère. Parce qu’il faut bien en être conscient : 
ça marche ! Le procès impose le respect. Même 
les justiciables qui vont à l’abattoir y vont la 
tête baissée, convaincus que, quelque part, fût-
ce en vertu d’une logique qui leur échappe, ce 
qui devait leur arriver arrive. Il y a une docilité 
générale, que ce soit dans le chef du public ou 
dans celui des acteurs du procès, pour admettre 
que « tout est pour le mieux dans la meilleure 
des justices possibles ». Certes, on pourrait 
aisément faire valoir que les professionnels du 
droit ont été suffisamment endoctrinés pendant 
leurs études et leurs années d’apprentissage 
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pour voir sérieusement émoussé leur esprit 
critique. Mais cela n’explique pas cette adhésion 
quasiment unanime et presque enthousiaste 
des justiciables et de l’opinion à l’égard d’une 
façon de rendre la justice qui n’a pratiquement 
plus évolué depuis deux siècles. À moins que, 
précisément, cette longévité leur apparaisse 
comme le gage d’une justice reposant sur 
d’éternels principes.

Pour ce qui me concerne aussi, le procès 
n’a jamais cessé de me fasciner tout en me 
répugnant dans son fond à maints égards. Et 
je continue de m’y confronter avec la fièvre du 
joueur qui, s’il sait qu’il va perdre à peu près à 
coup sûr, s’obstine à vouloir retenter sa chance 
envers et contre tout.

Le procès : Comment ? Pourquoi ? L’envie 
de pousser la réflexion aussi loin que possible 
sur un sujet dont on enseigne les règles sans 
jamais plus se poser la question de son existence 
même m’amène à partager ici avec mon lecteur 
mes intuitions, mes interrogations et mes 
perplexités.


