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LE CAHIER DE DOMINIQUE

« Vous qui lirez ce cahier, ayez pitié de la pauvre
Dominique qui ne méritait pas cette peine. » 

I

Il aimait cette image de lui-même en célébrant de la grand-messe 
du quatrième dimanche de Carême. C’était une représentation 
idéale dont il ne se lassait pas. Mais les mauvaises pensées le 
parasitaient déjà lorsqu’il se prosternait et baisait les orteils de la 
Vierge. Il avait beau lutter, impossible de ne pas se voir sous le 
pied adorable de Marie. Avec le ravissement qu’avait dû éprouver 
le démon, il sentait peser sur son corps souple de serpent tout 
le poids éternel de la sainte mère de Jésus. Et ce n’était rien 
comparé au reste : la montée de la crue emportant tous les vices 
immémoriaux, comme si tous ces abcès intérieurs crevaient en 
même temps et l’inondaient de pus et de sanie. Il se sentait puer 
par tous les pores et se traitait de monstre. En ce jour de Lætare, 
les dimanches après-midi comme celui-ci, un peu hébété par la 
digestion et le vin, il reposait dans un antique fauteuil à oreillettes 
et feuilletait distraitement un magazine pornographique à peine 
dissimulé par un Cœur Vaillant écorné et fripé. En alternance, 
il regardait sa servante repasser son linge. Mais la femme d’âge 
canonique l’irritait vite, et il fixait alors une fente dans le mur, qui 
montait du crucifix décoré d’une branche de rameaux au plafond 
écaillé et sale de la salle à manger. Son visage fripé de veuve, ses 
reniflements, ses soupirs n’empêchaient pas madame Toulier de 
se croire désirable. Elle essayait de lui faire partager cette illusion 
par des regards attendris et des poses lasses, appuyant son bas-
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ventre contre le coin de la table, ce qui tendait son large fessier 
sous sa blouse, le mouvement et la pression faisant apparaître le 
dessin de sa culotte. À d’autres moments, le vendredi matin en 
particulier, elle récurait le plancher à quatre pattes, le frottant à la 
brosse dure. Sa blouse remontait au-dessus de la ligne de ses bas 
sombres et laissait entrevoir la bande mauve de sa combinaison 
par-dessus deux traits de chair plâtrée de mauvaise graisse. Les 
bas tenaient par des jarretières roses. La Toulier remuait sa croupe 
en cadence, et il avait juste envie de donner un coup de pied 
dedans, bien au milieu, mais se contentait de claquer la porte. 
Pourtant, dans la détente morne suivant le déjeuner dominical 
et solitaire car la pécheresse canonique ne comptait pas, ses 
défenses amoindries, l’abbé Guy Desnoyers, curé de Rehon, de 
Blamont et d’Uruffe, s’était déjà vu en train de la plaquer sur le 
linge tiède. Rêveries… Elle était trop proche. Il n’eût pas aimé 
posséder une femme qui lavait ses caleçons et dont la présence 
se faisait quand même sentir du lever au coucher du soleil. C’eût 
été un concubinage dégradant. Elle ne rentrait chez elle, à l’autre 
bout du village, que son service terminé, après la vaisselle du 
dîner. Malgré la répugnance du curé, elle ne désarmait jamais, 
se moulant chaque jour dans des attitudes aussi lourdes de sous-
entendus que ses seins et sa taille corsetés l’étaient de chair, 
comme maintenant. Avec son passé d’infirmière, n’est-ce pas, 
elle en avait vu, comme elle disait, de toutes les longueurs et 
des circoncises. Les tabors avaient défilé à Nancy un 14 juillet 
avant la guerre… Pour une jeune mariée, quel choc à la vue de 
ces hommes enturbannés et résolus… Plus tard, à la libération, 
lorsqu’elle s’était engagée dans l’armée, elle en avait soigné 
quelques-uns qui pleuraient en pensant à leur pays ensoleillé… 
La compassion l’avait emporté. Bien qu’ils fussent musulmans, 
c’est-à-dire, comme elle disait, assez offusquée, « baptisés avec 
un sécateur », ils servaient la France comme des lions… De vrais 
hommes, pas des bleubites, c’est-à-dire en argot militaire de ce 
temps-là, de jeunes recrues. Elle employait sans tabou le mot 
tabor au moins une fois par semaine. Ses histoires s’enroulaient 
autour. À ce moment-là de son récit troué par les ardeurs des 
guerriers convalescents descendus de l’Atlas, Desnoyers l’eût 
frappée sans déplaisir. Elle le prenait pour un de ces curés trop 
heureux, si l’occasion se présentait, de se soulager entre les 
cuisses d’une vieille peau adoucie et lustrée par l’usage, dont la 
chatte devait avoir des douceurs d’hostie fondante sous la langue. 
Mais il n’était pas dit non plus qu’elle ne vît pas en lui un puceau 
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monté en graines. Certes, il aurait dû l’être, mais voilà, quoique 
tardivement pour un homme et assez tôt pour un vicaire de la 
paroisse de Blamont, il avait renié son vœu de chasteté, à l’âge de 
vingt-six ans. La tentatrice s’appelait Clotilde Emmerich, jeune 
fille au prénom de reine et au nom de sainte, vouée à Marie et 
filleule de madame Praslin, la chaisière. Il se souviendrait toute sa 
vie de ce corps chaud et vivant de seize ans, non sans une horreur 
mêlée de pitié pour lui-même alors absent au monde. Clotilde, la 
robe entre les dents pour ne pas crier, levant sa jambe repliée qu’il 
maintenait à bonne hauteur, tout inexpérimentée qu’elle fût, avait 
dû le guider en elle. Le contact de sa main fraîche, une autre peau 
que la sienne toujours moite, l’avait précipité dans une enfilade 
d’altérités sans fin. La soutane levée, il y était allé hardiment, 
une fois dans la place. Chose extraordinaire, ils avaient joui en 
même temps, à ébranler les murs de la sacristie et d’écho en 
écho le trône de Saint-Pierre, lui dit plus tard, de sa voix calme 
et cynique, le chanoine Garnier qui les avait épiés. « Faites ça 
ailleurs désormais, imaginez la tête de l’abbé Duval », ajouta le 
chanoine. Desnoyers en était convenu, non sans lui demander 
comment il s’y prenait, lui. Et l’autre de répondre qu’il avait ses 
habitudes dans une grande ville de l’Est.

Une idée étrange lui trottait par la tête ces temps-ci : les coups 
de queue illicites – au regard du droit canon – donnés par les 
prêtres aboutissaient au Vatican dans l’arrière-train du pape. 
Hypothèse impie dont il se gargarisait après le troisième verre de 
vin d’Algérie, quand il contemplait la photo de Pie XII découpée 
dans le journal. Car se manifeste par moments chez les hommes 
d’Église une obscénité spéciale peu connue des fidèles, assez 
comparable au sadisme des chirurgiens et du personnel soignant 
des hôpitaux. Des trois vœux qu’il avait prononcés en entrant en 
religion – pauvreté, chasteté, obéissance –, il avait trahi les deux 
derniers. La pauvreté était une tache originelle, il ne l’avait pas 
choisie, elle lui collait à la peau comme un stigmate. Impossible 
de la tromper, celle-là !

Il endossa sa pèlerine et coiffa son béret basque, étant, en cette 
saison, sujet aux rhumes et aux sinusites. La pèlerine, c’était 
pratique aussi pour dissimuler le magazine pornographique qu’il 
allait jeter aux ordures. Myope, il ne portait pas de lunettes, sinon 
c’eût été complet. Le corbeau qu’on insulte au passage, la vignette 
anticléricale. Les flics en pèlerine étaient mieux considérés : 
l’hirondelle était plus sympathique que le corbeau. Mais enfin, il 
était prêtre, et ici, au village, il ne risquait pas d’être ridiculisé à 
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cause de sa tenue. Ça ne lui était arrivé qu’une seule fois, dans un 
quartier ouvrier de Nancy.

Ses souliers noirs crissèrent sur le gravier de l’allée centrale 
du cimetière. Dans la hêtraie dont les branches nues s’appuyaient 
sur le mur de la nécropole, les corneilles craillèrent, sans que ça 
le gênât beaucoup. Après tout, elles occupaient leur territoire. 
Devant la chapelle funéraire de la Famille Lorris, il gratta la 
mousse qui poussait dans un creux de la frise, à la place d’un 
visage – « recommander au fossoyeur d’être plus attentif, les 
tombes méritent le respect », pensa-t-il – et sortit du cimetière. 
Dans une heure, il faudrait dire les vêpres. Peut-être que madame 
Lorris viendrait seule et qu’alors, il pourrait la regarder en 
face, jusqu’à ce qu’elle baissât les yeux. Sa démarche rapide 
et saccadée ne laissait pas deviner l’intérieur tourmenté du 
bonhomme, le personnage à double fond. Déjà que l’expression 
qui s’était imprimée sur son visage depuis le séminaire et la 
soutane qui lui battait les jambes cachaient tout ! Aux autres, il 
ne devait apparaître que comme le pantin dévoué dont l’Église 
tire les ficelles. À cette allure de chasseur alpin, il arriva vite en 
bordure de la route de Colombey-les-Belles, là où s’étendait la 
décharge municipale.

Desnoyers fouillait avec plaisir les amoncellements. Il n’avait 
jamais trouvé grand-chose d’excitant là-dedans, à part de vieux 
journaux moisis, tant les habitants conservaient le moindre 
objet jusqu’à l’extrême usure, mais il avait l’impression d’en 
apprendre davantage sur ses paroissiens en tournant et retournant 
leurs guenilles mélangées à d’innommables déchets. Ça et la 
confession, ils ne pouvaient rien lui cacher ! Il laissa tomber à 
ses pieds son Paris-Hollywood froissé qui atterrit sur des boites 
de conserve recouvertes de mouches bleues et tira sur un vieux 
corset à baleines, provoquant un petit écroulement qui dégagea, 
en même temps qu’une émanation d’œuf pourri, un livre relié 
en cuir rouge au liséré d’or. Le curé s’en saisit et l’épousseta. 
L’odeur du cuir et du beau papier imprimé était plus forte que la 
puanteur ambiante. On avait dû s’en débarrasser récemment. Il 
le feuilleta puis l’ouvrit à la page de garde. Il y avait un ex-libris 
dont le nom avait été gratté, mais pas assez pour que Desnoyers 
ne reconnût pas celui de Clémence Lorris. Il tourna la page. Le 
titre apparut : Là-bas. Puis la page portant le nom de l’auteur : 
Joris-Karl Huysmans. Ce roman jeté aux rebuts, pourquoi ? Les 
notables ont parfois d’étranges mouvements. Ils se débarrassent 
ou accumulent sans raison. À la mort d’un ancien buraliste 
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revenu prendre sa retraite dans son village natal, le curé avait 
découvert que le bas de l’armoire de sa chambre recelait une 
collection de sous-vêtements de fillettes et de dames. Le vieux 
Kempf, il s’en aperçut lorsque Mme Toulier procéda à sa toilette 
funéraire, portait lui-même sous sa chemise de nuit austère de 
luxueux dessous féminins.

Le son des cloches interrompit sa méditation. Il glissa le livre 
sous sa pèlerine et revint dare-dare au presbytère.

II

Clémence Lorris ne se montra pas à vêpres. Ni à complies. 
Desnoyers lut le roman d’une traite. C’était loin d’être dans 
ses habitudes. Le genre avait été prohibé par ses directeurs de 
conscience successifs, à part quelques œuvres triées sur le volet 
d’Henry Bordeaux et François Mauriac. Avec Là-bas, il dégusta 
une tranche de vie découpée par un autre sur l’étal sanglant de la 
boucherie humaine, et ce microcosme délétère lui parut aussi vrai 
que l’univers créé par Dieu.

Au matin, débordé, il se replongea dans son quotidien occupé 
de mille tâches, toujours au même rythme harcelant. Du lundi au 
dimanche. Le jeudi matin marquait une pause rafraîchissante : 
une dizaine d’enfants, filles et garçons, apprenaient le catéchisme. 
Il les préparait à leur vie de chrétien, conforme au magistère de 
l’Église traditionnelle. En début de soirée, quelques confessions, 
et encore pas tous les jours. Le plus gros du travail de la pénitence 
s’effectuait le samedi, en prévision de la grand-messe du dimanche. 
Rien d’extraordinaire. Les femmes en parlaient volontiers, et 
dans les termes les plus crus dès qu’il les avait acculées. Les 
jeunes filles, beaucoup moins. Il fallait les amadouer par toute 
une batterie de questions, afin qu’elles se livrassent tant soit peu. 
Elles n’avouaient jamais que des pelotages, mais parfois des 
corsés, relevés de temps en temps d’une pointe de lesbianisme. Un 
vrai travail d’accoucheur de saletés. Au début de son ministère, 
dans sa première paroisse, ça l’excitait, Desnoyers, leurs péchés. 
Elles l’amenaient du côté de la vie. Ça bougeait drôlement dans 
les têtes et sous les jupes. Rien qu’à l’odeur, il savait quand elles 
étaient réglées et rapprochait alors son visage de la grille de bois 
pour mieux les sentir. Autrefois, avant de se livrer à l’écoute de 
la Bête qui est dans la femme, selon l’enseignement des Pères 
de l’Église, sa connaissance du sexe féminin se réduisait à peu 
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de chose. Au séminaire, des blagues couraient sur une abondante 
littérature dont les confesseurs de jadis s’imprégnaient, afin de 
mieux anéantir les ruses du démon qui aime tourmenter la créature 
humaine la plus faible, mais il n’avait jamais lu ces volumes où 
l’on avait répertorié les coutumes sexuelles les plus scabreuses. 
Aujourd’hui, il en savait autant sur les turpitudes du sexe que 
les plus férus démonologues de l’âge des ténèbres, cette époque 
comprise entre le xve et le xviie siècle pendant laquelle Satan avait 
réussi à se gagner des centaines de milliers de femmes en Europe.

Les récits des désirs et des plaisirs toujours coupables 
s’insinuant dans son cerveau, une véritable éponge, ses nuits 
obsédées d’images, il les passait à faire grincer son lit. Elles y 
avaient droit, les paroissiennes, communiantes, filles à marier, 
fermières solides. Et puis, le ressassement des pénitentes tarit 
la source des images. Leurs histoires variaient, au fond, assez 
peu. Dans une même classe d’âge, elles vivaient les mêmes 
situations étriquées. À force, il se retrouva à sec, vide. Après une 
période d’asthénie, il passa de l’autoérotisme imaginatif à une 
furieuse envie de toucher les femmes. Jusqu’à ce qu’un jour, ne 
se dominant plus, il estoquât Clotilde Emmerich, la plus belle 
fille de Blamont. Pendant des années, lui, si austère d’apparence, 
si pète-sec, est entraîné dans une danse de Saint-Guy génésique. 
Les mises en garde de ses supérieurs pleuvent. Rien n’y fait. Il 
chasse. On le change de paroisse, mais sans jamais l’éloigner 
de son territoire, son pays natal, la Lorraine catholique, où les 
femmes aiment trop les prêtres. Un séjour de six mois dans un 
monastère alpin, estime-t-on, suffira à le désintoxiquer du sexe. 
Là-bas, un trappiste lui fait lire des textes anciens à propos des 
femmes, pour l’en dégoûter. Il lui fait recopier ces phrases d’Odon, 
abbé de Cluny : « La beauté du corps est tout entière dans la peau. 
En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, la vue 
seule des femmes leur serait nauséabonde : cette grâce féminine 
n’est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache 
dans les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés partout… 
Et nous qui répugnons à toucher même du bout des doigts de la 
vomissure ou du fumier, comment donc pouvons-nous désirer de 
serrer dans nos bras le sac d’excréments lui-même ? » Ce texte, 
recommande le moine, il doit l’avoir sur lui partout et toujours. 
Le relire, et dès qu’il est à nouveau tenté, s’y replonger.

Sa retraite terminée, l’évêché le nomme à Uruffe pour s’en 
débarrasser. Lui-même se croyait jugulé pour longtemps. Il ne 
lisait même plus les sottises d’Odon glissées dans son vespéral 
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romain, car il avait fini par leur trouver une certaine saveur. Mais 
l’ataraxie vola en éclats quand Clémence Lorris s’agenouilla 
dans l’obscurité, se plaignit des exigences déloyales de son époux 
et confessa ses vaines résistances. Elle se soumettait, consciente 
de désobéir à l’Église, mais pouvait-elle se refuser ? Desnoyers 
essaya de lui démontrer que leurs accouplements étaient un 
moindre mal. Le péché suprême résidait, pour un couple, dans 
l’adultère et l’onanisme, pas dans la fornication imposée par 
le tempérament du mari. Très bien. Mais Lorris pratiquait une 
contraception qui subvertissait l’ordre naturel. Non seulement il 
utilisait un préservatif, ce qui constituait déjà un péché mortel, mais 
par un surcroît de précautions vraiment démoniaque il pénétrait 
aussi sa femme par un orifice que la pudeur la plus élémentaire 
empêche de nommer. L’abbé fit semblant de ne pas comprendre, 
lui fit répéter, exigea des précisions. Les mots ne devaient pas être 
une gaze autour de la chose mais l’exprimer sans fioritures. Et 
pendant qu’il la morigénait, la fouaillant de ses phrases, la forçant 
à redéfinir au plus près l’outrageante intromission, il apercevait 
par les trous du treillis de bois l’éclat des dents entre les lèvres 
formant les mots imprononçables ailleurs qu’ici. Le péché livré 
dans son élémentaire crudité, il jugea que les deux époux étaient 
également coupables, lui de pratiquer une étreinte bestiale, elle de 
l’y inciter, fût-ce passivement, par la puissance de sa séduction. 
Elle dut faire pénitence. Pour purifier son âme et celle de son 
priapique mari. Mais qu’elle retourne tranquillement à son foyer : 
Dieu serait désormais compatissant à son martyre. Elle avait déjà 
sa place au Ciel. Le curé prierait, afin que sa chair fût délaissée. 
Et Desnoyers, désormais, alimenta ses rêveries nocturnes de 
nouvelles images dont Clémence, comme il appelait la dame dans 
ses imaginations polluantes, était la reine incontestée, toujours 
nue mais le visage caché sous une mantille noire. 

Les viols conjugaux continuèrent, Lorris renversant de santé 
et sexuellement intraitable. Madame Lorris appela de nouveau 
à l’aide. Le curé osa lui conseiller une méthode spéciale : elle 
devait se négliger, prendre des libertés avec l’hygiène corporelle 
afin de dégoûter son mari. Il faut dire à l’honneur de cette 
femme qu’elle se refusa à entrer dans cette voie. Dieu n’avait 
rien contre la crasse des ermites et du bas clergé, certes, mais de 
là à penser qu’une paroissienne de bonne condition pût se plier 
à cette étrange ascèse… Elle craignit désormais ce confesseur 
impudent. Et, déçue par l’impuissance de ses prières, elle lui 
en voulut de lui avoir fait miroiter une impossible délivrance. 
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Desnoyers interpréta autrement sa désaffection. Si elle assistait 
à certains offices, elle ne communiait plus, afin, crut-il, d’éviter 
que ses doigts aux ongles coupés ras ne frôlassent sa bouche… 
Il se masturbait à tout bout de champ, souvent avant la messe, et 
oubliait de se laver les mains. Il est possible, soupçonna-t-il, que 
madame Lorris, à l’odorat plus sensible que d’autres pénitentes, 
eût reconnu l’âcre parfum qui enveloppait l’hostie. Mais ce ne 
sont que des suppositions.

Clémence, apprit le curé, avait un directeur de conscience à la 
cathédrale de Nancy et communiait au diocèse. Ne plus la voir, 
fût-ce dans la pénombre de son église ou traversant la place pour 
rejoindre sa voiture, le rendit encore plus possessif par le rêve. 
Puisqu’elle ne daignait plus s’agenouiller face à la grille de son 
confessionnal, son imagination la convoqua sur le tabouret de 
bois. Il se dédoublait alors. L’Autre se faufilait derrière elle et lui 
relevait sa robe, châtiant son entrecuisse.

L’épouse du plus riche propriétaire terrien du village était 
une femme blonde de trente-huit ans, plantureuse, au visage 
charnu et aux lèvres pleines. Elle ne ressemblait en rien à 
Hyacinthe Chantelouve, l’héroïne mince et froide, serpentine, du 
roman de Huysmans. Desnoyers les fit se rencontrer en songe. 
La Chantelouve séduisait Clémence Lorris sous les yeux de 
l’abbé Desnoyers. La scène se passait dans l’oratoire d’un hôtel 
particulier de Paris où il n’était jamais allé, ce Paris issu de sa 
lecture de Là-Bas et d’un vieil Indispensable à couverture brune 
trouvé lui aussi à la décharge. Il s’était bâti à son usage personnel 
une capitale de rêve dont l’urbanisme n’avait que peu de rapports 
avec le Paris des années cinquante. Elle était tout entière vouée 
au stupre. C’est ainsi qu’il suivait Clémence Lorris dans les rues 
vides de cette ville crépusculaire où il l’envoyait se prostituer 
dans les églises, particulièrement celle de la Madeleine. Par son 
architecture de temple romain, la Madeleine était le lieu central 
de toutes les débauches de la société secrète inventée pour les 
besoins de son feuilleton onirique. Quand il perdait de vue sa 
paroissienne, il lui suffisait d’entrer dans n’importe quelle 
boutique de lingerie féminine. Si l’employée lui plaisait, il la 
regardait d’un air entendu. La jeune femme hochait la tête, puis 
lui désignait d’un mouvement de menton une lourde tenture. 
Ils s’éclipsaient tous les deux. Mais la plupart du temps, c’était 
Clémence qu’il retrouvait, parfois assise, les cuisses écartées, sur 
le banc d’une place ronde éclairée par des lampadaires. Derrière 
les fenêtres illuminées des maisons, on apercevait à tous les étages 
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des silhouettes qui paraissaient suivre les ébats de Desnoyers et 
de sa pénitente.

D’abord absorbé d’une traite, le roman n’avait pas été jeté, 
mais relu minutieusement plusieurs soirs de suite. Comme un 
chercheur d’or qui passe le sable aurifère au tamis, il avait extrait 
à force de relectures les morceaux qui lui plaisaient le plus et s’en 
délectait à certaines heures du jour et de la nuit. Effet inconnu 
d’une fiction profane jusqu’à présent, son intérêt pour Clémence 
Lorris était relancé. Avant sa trouvaille, il s’était fatigué d’elle 
comme il s’était dégoûté des chuchotements des plus attirantes 
de ses paroissiennes, et plus rien ne l’excitait. À l’église, il la 
regardait, puisqu’elle se faisait rare, mais à la tombée du jour 
il l’avait déjà oubliée. Il n’éteignait pas la lumière sans avoir lu 
quelques pages de son missel vespéral romain et s’endormait 
d’un sommeil profond dont le tirait, à l’aube, une érection qu’il 
fallait aussitôt assagir, mais sans joie.

Tout était maintenant différent. Là-Bas, à la couverture de cuir 
rouge, était son livre de chevet. Le roman ne sentait plus que le 
cuir de la reliure. Sur le nom gratté de l’ancienne propriétaire du 
volume, il avait inscrit le sien à l’encre violette.

Ainsi les semaines filaient à un train d’enfer.

III

Desnoyers apportait à l’évêché de Nancy le produit des quêtes 
et des cérémonies payantes dues à l’Église par les fidèles de ses 
trois paroisses. Sans oublier le denier du culte. Les plus pauvres 
mettaient un point d’honneur à payer sans retard leur redevance. 
Le curé prenait l’autocar de Colombey-les-Belles, puis l’autorail 
de Nancy, transportant l’argent et certains papiers dans une 
mallette noire dont il remettait le contenu au secrétariat de 
l’évêché. Sa mission accomplie, il se confessait. Le préposé à cet 
exercice, un vicaire somnolent, recevait plusieurs prêtres d’affilée 
et ne s’attendait pas à de bouleversants aveux. Bien qu’en état de 
péché mortel, le curé ne livrait que la face anodine de son âme 
et abrégeait la corvée, ce qui lui valait des pénitences légères. 
Expert en refoulement et en dissimulation, il s’embarrassait 
d’autant moins de scrupules qu’il savait combien son Église était 
un faible rempart contre la puissance de la chair. Du reste, ses 
confrères cachaient tous quelque chose.


