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I. Note (nécessaire) de l’autrice

Le roman comporte trois parties qui se répondent : 
d’abord deux fictions, l’autobiographie d’un 

végétal rosier marin, entrecoupée des commentaires 
d’une mammifère, une ratte.

La troisième partie relève de la réalité la plus 
concrète : il s’agit d’extraits du Journal intime, inédit 
à ce jour, de ma grand-mère, la romancière Marie-
Thérèse Bodart (1909-1981) dont on vient récem-
ment de rééditer en Belgique les cinq romans et l’une 
des pièces de théâtre.

« Thérèse » est une femme étonnante : belle, vo-
lontaire, sensible, passionnée et même volcanique, 
cultivée, excellente épouse (d’un écrivain) ainsi que 
mère généreuse (d’une écrivaine), intellectuelle cu-
rieuse de tout, professeure d’histoire, amoureuse de 
la nature, et je l’ai dit : romancière, essayiste, journa-
liste, et dramaturge.

Elle a tenu un Journal intime durant presque cin-
quante ans, des années 1926 à 1975, de ses 16 à ses 
64 ans. Dans ce journal, elle parle de tout : amour, 
enfants, famille, amis, guerres, politique, société du 
futur, nature, écriture et lectures, mais aussi beaucoup 
de réflexions sur son monde intérieur – on dirait au-
jourd’hui sa psychologie mais ce terme restreint les 
choses…

Et la vie comme les pensées de « Thérèse » sont 
éternelles, elles nous concernent tous et toutes, et sont 
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décrites dans le journal avec vigueur et simplicité, 
qu’il s’agisse d’épisodes de bonheur, de faiblesse ou 
de souffrance.

Le Journal intime compte 25 cahiers et presque 
4.000 pages. On en lira ici quelques passages : pour 
une bonne compréhension des épisodes évoqués, il 
est dès lors nécessaire que je résume rapidement la 
vie de ma grand-mère.

Marie-Thérèse Guillaume naît dans une famille 
bourgeoise où l’on parle peu. Son père est athée, et 
directeur de la prison de Mons (où Verlaine a purgé 
sa peine), sa mère est morte en couches quand « Thé-
rèse » avait deux ans. Du côté maternel, elle descend 
d’un général de l’Empire napoléonien, Jean-François 
Jacqueminot, qui repose au Panthéon à Paris, qui était 
une tête brûlée, qui a donné son nom à une rose, et qui 
a déterminé semble-t-il le goût de Marie-Thérèse pour 
l’histoire. Celle-ci écrit dans le Journal que « tous les 
Jacqueminot sont des écorchés-vifs ».

Elle rencontre Roger Bodart (1910-1973) à l’uni-
versité libre de Bruxelles (U.L.B.) et ils se marient en 
1934. Ils vivent d’abord à Liège, où Roger est avocat, 
puis à Bruxelles.

Marie-Thérèse Bodart publie son premier roman à 
Paris, chez l’éditeur Corréa (ancêtre de Buchet-Chas-
tel) en 1938 : Les Roseaux noirs, une histoire d’adul-
tère et d’inceste, reçoit les éloges des presses belge et 
française, est sélectionné parmi les finalistes du prix 
Femina, mais fait scandale dans la petite ville de pro-
vince, à Verviers, où Marie-Thérèse enseigne l’his-
toire à des jeunes filles. Elle est exclue de son école. 
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Le couple Bodart vient habiter Bruxelles, où Roger 
Bodart deviendra directeur du Service des Lettres au 
ministère de la Culture, journaliste au quotidien Le 
Soir, ainsi qu’académicien. Roger Bodart (dont on 
vient aussi de rééditer presque toute l’œuvre en 2021), 
est encore essayiste et poète ; il a notamment publié 
des recueils aux Editions Seghers à Paris. Durant la 
Seconde guerre mondiale, Roger était inspecteur des 
bibliothèques, et Marie-Thérèse professeure au Lycée 
d’Ixelles, à Bruxelles.

La fille du couple Bodart, Anne, publie en 1955, 
chez l’éditeur Plon, un premier livre à l’âge de 15 ans, 
intitulé La Fourmi a fait le coup, qui sera traduit en 
anglais par Alice Toklas (la compagne de Gertrude 
Stein) et édité à Boston puis à Londres. « Anne » se 
marie en 1961 avec Hugo Richter (1936-1980) et 
deviendra autrice sous le nom d’Anne Richter (1939-
2019). Anne, c’est bien sûr ma mère.

Ah, j’oubliais… Marie-Thérèse Bodart remarque 
à plusieurs reprises dans son Journal, que tous ses 
romans portent des titres de végétaux (ce devait être 
aussi le cas des deux derniers romans mais l’éditeur a 
choisi d’autres titres). De son côté, Anne Richter dé-
veloppe dans ses nouvelles (elle en a écrit une soixan-
taine) et dans son essai Le Fantastique féminin, un art 
sauvage (dernière réédition L’Age d’Homme, 2012), 
une affinité subtile avec le « règne vert » : une de ses 
fictions raconte par exemple Un sommeil de plante.

Le Journal intime s’arrête en 1975. La romancière 
a consacré les dernières années de sa vie à l’édition 
de deux recueils posthumes de son mari Roger Bo-
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dart, décédé en 1973. Marie-Thérèse Bodart est morte 
d’une crise cardiaque le 11 août 1981.

Avec de telles ancêtres, je me voyais prédestinée à 
rédiger l’autobiographie d’une rose…

Florence Richter
Bruxelles, été 2022
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II. Prélude, il y a la ratte

Mon ventre est gonflé, pourquoi ? Je traîne 
la patte en longeant le mur, mon pelage se 

confond avec la paroi que je renifle et je trotte jusqu’à 
l’eau. Moi-Barbue-la-ratte me détourne pour obser-
ver Rose-le-rosier mais je reprends vite mon chemin. 
Rose fait toujours le même rêve : qu’elle ne peut pas 
m’aider, elle est fixe et je suis mobile, je meurs d’en-
nui. Mes excréments lui sont par contre une source 
d’azote et joyeuse nourriture.

Cœur enflammé, j’ai le cœur enflammé, je crève 
de solitude, je couine, gronde, farfouille et trotte par-
tout. Il n’y a personne. Le liquide se disperse à mon 
passage. Chaleurs, orages et tempêtes se succèdent. 
On n’entend plus les cris des hommes. Souvent l’air 
scintille sous le soleil et le soir se perd dans les eaux 
sombres. Quand la tempête se déchaîne, de mons-
trueux éclairs criblent le ciel avec une rage féroce. Je 
m’abrite alors dans un trou formé par le mur écrou-
lé, et j’attends. J’attends que notre étang redevienne 
limpide et doux, que le soleil tourne à nouveau ses 
rayons vers moi.
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III. Je suis Rose, folle et sage,
voici mon poème de l’hécatombe

Il poursuit le pigeon affolé, s’élance et saute, ses 
crocs se plantent avec délice dans la nuque du vo-

latile. Tous deux basculent et s’étalent dans le coin 
obscur tandis que la lune éclaire la scène de son reflet.

Le dos de l’animal est déjà roux, hérissé de longs 
poils flamboyants, mais le reste du corps trahit le 
renardeau : petite taille, déambulation maladroite, 
jappement aigu, duvet sur les oreilles et dans la four-
rure. Il mâchouille un morceau de sa proie, s’abreuve 
d’une lampée d’eau dans une flaque, s’assied et se 
gratte vigoureusement le ventre puis s’immobilise en-
fin. Il hésite un instant et fonce sur l’armoire de bois 
écroulée cette nuit sur le mur. Sans succès.

Les jours ont passé, une odeur de thym sauvage 
domine l’angle du mur où dort l’animal. Voilà cinq 
nuits que le renardeau est tombé dans cette fosse 
improvisée en poursuivant l’oiseau qu’il a croqué 
et dont il ne reste rien. Ce matin, la ratte a repéré le 
renardeau et l’a dévoré : ils ont roulé en masses rouge 
et grise, mais le petit a bien disparu dans l’estomac 
de la ratte. Moi-Rose, de douleur, j’en ai perdu toutes 
mes épines, c’était l’effet d’un torrent me traversant 
l’âme végétale.

*
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L’âme est ingénue, légère, soyeuse et dorée : je 
l’ai senti après le décès de ma mère… Où se cache le 
souvenir : moi-Rose-rosier-marin, suis-je bien la fille 
d’Anne-très-humaine ? Ah le souvenir s’échappe ! 
Le décès de ma mère, c’est cela. A la seconde même 
de son départ, l’atmosphère a changé autour de moi, 
une image me revient, celle d’une enfant rieuse et 
malicieuse, la gamine joue à la balle dans un jardin 
de fleurs cuivrées. Très puissante impression qui 
emplit toute la pièce. J’entends son rire éclatant, je 
l’entends ! Je sens la petite âme de ma-mère-humaine 
s’envoler et se fixer dans les feuilles du châtaignier 
aux contours émeraude. Plus tard, l’arbre perdant sa 
verdure, l’esprit maternel pénètre la terre, la mutation 
s’accélère, l’énergie se répand. La terre-mère. Au 
printemps suivant, l’âme de ma mère imprègne tout 
le sol : le sable et les racines des fleurs. En définitive, 
l’esprit maternel rejoint le terrier où la renarde mettra 
bientôt bas. Ce n’est plus la vieille dame qui m’ensei-
gnait une dernière leçon : quand on s’aime, il faut se 
voir avant de mourir, danser ensemble dans le jardin 
public à Tervuren. Là, elle écrivait jadis ses contes, 
assise le long du grand canal. La vieille femme a 
cueilli des pâquerettes, couru derrière les oies, et s’est 
blottie contre l’épaule de sa fille sur un banc au soleil. 
Ou bien elle enlaçait le tronc d’un arbre – le hêtre 
pourpre dressé comme un génie tutélaire.

Elle disait : il faut toujours garder l’espoir, pro-
mets-le, ma fille, garder l’espoir.

Une mère, belle, intelligente, douce et combattive, 
peu bavarde, rieuse, que sa propre mère nommait 
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« petit renard »… au regard vif, curieux et fureteur… 
mon petit renard…

*

Le monde va mal, je vais bien.
« Libération de toute chose.
De soi. De l’autre. Explosion pour renaître »
La première cause ? Prendre la pose ?
Personne ne l’ose.
Pourtant qui cogne à la fenêtre ?

Moi-Rose, rosier-marin,
J’ai pour ami ce poisson-l’-artiste
Voilà mon cousin,
Qui construit des mandalas dans le sable, rien d’un 

fumiste !
De lui surgit les lignes pures,
Enchevêtrées, le songe.
J’ai pour ami le cerisier du sentier dur :
En fleurs, mirage, une éponge ?

J’ai pour amies les simples pâquerettes
Qui matin et soir s’ouvrent et se ferment
Comme un sexe, une porte, une gueule de bête.
Audacieuses fleurs et femmes.
J’ai pour amie la mésange bleue
Qui récolte des touffes de poil comme elle veut,
Sur le pelage du vieux chien :
Elle fait son nid dans tout ce va-et-vient.
J’ai pour amis les pigeons multicolores,
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Et les senteurs humides,
Le renardeau qui dort,
Et mes larmes folles ou cupides.
J’ai pour ami le kakapo, ce hibou-perroquet,
Têtu, fantasque, espiègle, tout gris,
Qui ne vole pas
Mais glousse des hou-hou,
Des sons graves et lents
Au rythme du cœur,
Car de la femelle le mâle dépend,
Vit dans les arbres-sœurs.

Moi-Rose-rosier-marin, je chuchote
À ma mère la nuit des paroles tendres.
Rosier-marin, comme une sotte
Je suinte ou pleure, à pierre fendre.

*

Certains êtres intuitifs voyagent « de l’autre côté », 
au-delà de la vie opaque et matérielle. Ils voient des 
choses… des canevas, des structures essentielles, des 
formes. Les arbres et les plantes et les animaux mo-
biles, nus et luisants sous la pluie fine. Qui tournent 
dans le vent, baignés par la lumière du soleil naissant. 
Tout ce qui se fait, tout est danse et tourbillon. La 
vérité est dans le rêve.

*



18

F l o r e n c e  R i c h t e r 

Raconter la chose…
Encore, si je l’ose ?
Je suis Rose
Pas toujours rosier-marin :
Des souvenirs humains
Quelque chose ?

Moi-Rose-rosier-marin
Suis comme Hécate
Destruction, construction, chatte
Brave et lâche, esprit malin.
Voici l’épopée d’hécatombe
La mort en marche
Comment tout sauvé par la bombe ?
Fin des Homo sapiens, des patriarches.
La vie sur la planète se poursuit
Fin des Homo sapiens
Explosion de vie
Fin bénie des Sapiens.

Je suis Rose
Je vais raconter la chose !
Tout sur la cause.
Quant à moi, je l’ose.

Enfin je me réveille telle qu’en moi-même : Rose-
rosier-marin. Je sens des grosses gouttes sonores, 
houleuses et magiques, tombées là, c’est sûr, pour 
chatouiller mes pétales. Je sens le vent, un souffle 
frêle quoique tenace, infiltrer mes épines. Mes ra-
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cines se fixent aux roches mêlées de glaise, au bord 
de l’océan, quand se rencontrent liquides salé et tem-
péré – eux l’appelaient l’eau douce.

« Eux » ? Ce sont les humains. En cette année 
« 2070 », ils ont tous disparu… pour le bonheur des 
bactéries mes sœurs, des algues mes sœurs, des li-
chens mes frères, des éponges, des vers, des insectes 
rampants et volants, des fougères… Tout qui se meut 
autour de moi-rosier-marin.

Parfois je rêve, j’ai des songes très humains : pour-
quoi ?

« Humain » ? Animal très carnassier, disparu voici 
quelques centaines d’années, ou déjà un millénaire ? 
Le temps passe, laissez-moi dormir d’un sommeil de 
plante…

*

On ne sait pas si je descends
D’une rose ou d’un général d’armée.
Vraiment ! Bien, on m’entend ?
Mais ma nature est passionnée.
Raconter la chose.
A moins que je ne l’ose ?
Je m’appelle Rose
Que je dise la pose ?
Rosier-marin je suis.
Demain je parlerai. Ici je ne puis.

Et le sexe alors ?
Celui des fleurs ambigues ?
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Ailleurs j’ai vomi du cul dès l’abord
Comme la plante la cigüe.
Suffit ! Je suis Rose
Pas toujours rosier-marin
Des souvenirs humains
Parfois s’imposent.
Raconter la chose,
Vraiment je ne l’ose.

*

Sous le signe des oiseaux,
Je dévoile les becs rageurs,
Les ailes en poignards
Et les griffes rapaces,
Mais encore les chants sacrés,
Les plumes fauves et les glorieux envols.
Moi-rosier-marin,
Fille d’humaine-à-renardeau,
Fille encore d’humain-comme-oiseau.
Oui mon père quant à lui oiseau est devenu.
Pigeon-ramier sur le balcon
Assis dans la jardinière,
Prince à l’œil rond sur son trône.
Ou bébé-merle,
Trouvé au bord d’une route,
À l’œil tout jaune
Et au cri fort qui revendique.
Ou Moro-sphinx :
Papillon qui ressemble au colibri,
Velu, fuselé, gris aux ailes orangées.
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Mes grands-parents quant à eux
Sont deux abeilles noires solitaires
De rondes et bénéfiques abeilles
Creusant des nids au ras du sol sablé
Entre les dalles brisées.
Elles volettent et butinent
Quelques fleurs odorantes
Entre les rayons savants du soleil.

Les souvenirs me fouillent le fonds des entrailles.
La mémoire au goût calcaire,
Sucrée, douce-amère…
La mémoire hurle en moi,
Mugit comme une bête,
Souffle comme un homme,
S’endort comme une plante.
Je m’enracine, végétal triomphe,
Je suis Rose-rosier-marin.
Je patauge au lieu-dit-ancien
Mont-des-Arts-à-Bruxelles.
Eau saumâtre, cadavres exquis
De grenouilles en décomposition,
De feuillages pourris
En humus métamorphosé,
Et autre substance encore :
Quoi ? Ils – les Homo sapiens –
Nommaient cela voici des siècles ou millénaires,
Nommaient l’autre substance du pa…
Quoi ? Du pap…


