I. Note (nécessaire) de I’autrice

€ roman comporte trois parties qui se répondent :

d’abord deux fictions, 1’autobiographie d’un
végétal rosier marin, entrecoupée des commentaires
d’une mammifere, une ratte.

La troisieme partie releve de la réalité la plus
concrete : il s’agit d’extraits du Journal intime, inédit
a ce jour, de ma grand-mere, la romanciere Marie-
Thérese Bodart (1909-1981) dont on vient récem-
ment de rééditer en Belgique les cinq romans et ’'une
des pieces de théatre.

« Thérese » est une femme étonnante : belle, vo-
lontaire, sensible, passionnée et méme volcanique,
cultivée, excellente épouse (d’un écrivain) ainsi que
mere généreuse (d’une écrivaine), intellectuelle cu-
rieuse de tout, professeure d’histoire, amoureuse de
la nature, et je 1’ai dit : romanciere, essayiste, journa-
liste, et dramaturge.

Elle a tenu un Journal intime durant presque cin-
quante ans, des années 1926 a 1975, de ses 16 a ses
64 ans. Dans ce journal, elle parle de tout: amour,
enfants, famille, amis, guerres, politique, société du
futur, nature, écriture et lectures, mais aussi beaucoup
de réflexions sur son monde intérieur — on dirait au-
jourd’hui sa psychologie mais ce terme restreint les
choses...

Et la vie comme les pensées de « Thérese » sont
éternelles, elles nous concernent tous et toutes, et sont
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décrites dans le journal avec vigueur et simplicité,
qu’il s’agisse d’épisodes de bonheur, de faiblesse ou
de souffrance.

Le Journal intime compte 25 cahiers et presque
4.000 pages. On en lira ici quelques passages : pour
une bonne compréhension des épisodes évoqués, il
est des lors nécessaire que je résume rapidement la
vie de ma grand-mere.

Marie-Thérese Guillaume nait dans une famille
bourgeoise ou 1’on parle peu. Son pere est athée, et
directeur de la prison de Mons (ou Verlaine a purgé
sa peine), sa mere est morte en couches quand « Thé-
rése » avait deux ans. Du coté maternel, elle descend
d’un général de I’Empire napoléonien, Jean-Frangois
Jacqueminot, qui repose au Panthéon a Paris, qui était
une téte briilée, qui a donné son nom a une rose, et qui
a déterminé semble-t-il le golit de Marie-Thérese pour
I’histoire. Celle-ci écrit dans le Journal que « tous les
Jacqueminot sont des écorchés-vifs ».

Elle rencontre Roger Bodart (1910-1973) a I’uni-
versité libre de Bruxelles (U.L.B.) et ils se marient en
1934.1ls vivent d’abord a Liege, oit Roger est avocat,
puis a Bruxelles.

Marie-Thérese Bodart publie son premier roman a
Paris, chez 1’éditeur Corréa (ancétre de Buchet-Chas-
tel) en 1938 : Les Roseaux noirs, une histoire d’adul-
tere et d’inceste, recoit les éloges des presses belge et
francaise, est sélectionné parmi les finalistes du prix
Femina, mais fait scandale dans la petite ville de pro-
vince, a Verviers, ou Marie-Thérese enseigne 1’his-
toire a des jeunes filles. Elle est exclue de son école.
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Le couple Bodart vient habiter Bruxelles, ou Roger
Bodart deviendra directeur du Service des Lettres au
ministere de la Culture, journaliste au quotidien Le
Soir, ainsi qu’académicien. Roger Bodart (dont on
vient aussi de rééditer presque toute I’ceuvre en 2021),
est encore essayiste et poete ; il a notamment publié
des recueils aux Editions Seghers a Paris. Durant la
Seconde guerre mondiale, Roger était inspecteur des
bibliotheques, et Marie-Thérese professeure au Lycée
d’Ixelles, a Bruxelles.

La fille du couple Bodart, Anne, publie en 1955,
chez I’éditeur Plon, un premier livre a I’age de 15 ans,
intitulé La Fourmi a fait le coup, qui sera traduit en
anglais par Alice Toklas (la compagne de Gertrude
Stein) et édité a Boston puis a Londres. « Anne » se
marie en 1961 avec Hugo Richter (1936-1980) et
deviendra autrice sous le nom d’ Anne Richter (1939-
2019). Anne, c’est bien slir ma mere.

Ah, j’oubliais... Marie-Thérese Bodart remarque
a plusieurs reprises dans son Journal, que tous ses
romans portent des titres de végétaux (ce devait étre
aussi le cas des deux derniers romans mais 1’éditeur a
choisi d’autres titres). De son c6té, Anne Richter dé-
veloppe dans ses nouvelles (elle en a écrit une soixan-
taine) et dans son essai Le Fantastique féminin, un art
sauvage (derniere réédition L’ Age d’Homme, 2012),
une affinité subtile avec le « régne vert » : une de ses
fictions raconte par exemple Un sommeil de plante.

Le Journal intime s’arréte en 1975. La romanciere
a consacré les dernicres années de sa vie a 1’édition
de deux recueils posthumes de son mari Roger Bo-
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dart, décédé en 1973. Marie-Thérese Bodart est morte
d’une crise cardiaque le 11 aolt 1981.

Avec de telles ancétres, je me voyais prédestinée a
rédiger 1’autobiographie d’une rose...

Florence Richter

Bruxelles, été 2022
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II. Prélude, il y a la ratte

on ventre est gonflé, pourquoi ? Je traine

la patte en longeant le mur, mon pelage se
confond avec la paroi que je renifle et je trotte jusqu’a
I’eau. Moi-Barbue-la-ratte me détourne pour obser-
ver Rose-le-rosier mais je reprends vite mon chemin.
Rose fait toujours le méme réve : qu’elle ne peut pas
m’aider, elle est fixe et je suis mobile, je meurs d’en-
nui. Mes excréments lui sont par contre une source
d’azote et joyeuse nourriture.

Cceur enflammé, j’ai le coeur enflammé, je creve
de solitude, je couine, gronde, farfouille et trotte par-
tout. Il n’y a personne. Le liquide se disperse a mon
passage. Chaleurs, orages et tempétes se succedent.
On n’entend plus les cris des hommes. Souvent 1’air
scintille sous le soleil et le soir se perd dans les eaux
sombres. Quand la tempéte se déchaine, de mons-
trueux éclairs criblent le ciel avec une rage féroce. Je
m’abrite alors dans un trou formé par le mur écrou-
1€, et j’attends. J’attends que notre étang redevienne
limpide et doux, que le soleil tourne a nouveau ses
rayons vers moi.
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III. Je suis Rose, folle et sage,
voici mon poeme de ’hécatombe

1 poursuit le pigeon affolé, s’élance et saute, ses

crocs se plantent avec délice dans la nuque du vo-
latile. Tous deux basculent et s’étalent dans le coin
obscur tandis que la lune éclaire la scene de son reflet.

Le dos de I’animal est déja roux, hérissé de longs
poils flamboyants, mais le reste du corps trahit le
renardeau : petite taille, déambulation maladroite,
Jjappement aigu, duvet sur les oreilles et dans la four-
rure. [l machouille un morceau de sa proie, s’abreuve
d’une lampée d’eau dans une flaque, s’assied et se
gratte vigoureusement le ventre puis s’immobilise en-
fin. Il hésite un instant et fonce sur 1’armoire de bois
écroulée cette nuit sur le mur. Sans succes.

Les jours ont passé, une odeur de thym sauvage
domine I’angle du mur ou dort I’animal. Voila cinq
nuits que le renardeau est tombé dans cette fosse
improvisée en poursuivant 1’oiseau qu’il a croqué
et dont il ne reste rien. Ce matin, la ratte a repéré le
renardeau et I’a dévoré : ils ont roulé en masses rouge
et grise, mais le petit a bien disparu dans I’estomac
de la ratte. Moi-Rose, de douleur, j’en ai perdu toutes
mes épines, ¢’était 1’effet d’un torrent me traversant
I’ame végétale.
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L’ame est ingénue, 1égere, soyeuse et dorée : je
I’ai senti apres le déces de ma mere... Ou se cache le
souvenir : moi-Rose-rosier-marin, suis-je bien la fille
d’Anne-trés-humaine ? Ah le souvenir s’échappe !
Le décés de ma mere, c’est cela. A la seconde méme
de son départ, I’atmosphere a changé autour de moi,
une image me revient, celle d’une enfant rieuse et
malicieuse, la gamine joue a la balle dans un jardin
de fleurs cuivrées. Trés puissante impression qui
emplit toute la piece. J’entends son rire éclatant, je
I’entends ! Je sens la petite ame de ma-mere-humaine
s’envoler et se fixer dans les feuilles du chataignier
aux contours émeraude. Plus tard, I’arbre perdant sa
verdure, I’esprit maternel pénétre la terre, la mutation
s’accélere, 1’énergie se répand. La terre-mere. Au
printemps suivant, I’ame de ma mere imprégne tout
le sol : le sable et les racines des fleurs. En définitive,
I’esprit maternel rejoint le terrier ou la renarde mettra
biento6t bas. Ce n’est plus la vieille dame qui m’ensei-
gnait une derniere lecon : quand on s’aime, il faut se
voir avant de mourir, danser ensemble dans le jardin
public a Tervuren. La, elle écrivait jadis ses contes,
assise le long du grand canal. La vieille femme a
cueilli des paquerettes, couru derriere les oies, et s est
blottie contre I’épaule de sa fille sur un banc au soleil.
Ou bien elle enlagait le tronc d’un arbre — le hétre
pourpre dressé comme un génie tutélaire.

Elle disait : il faut toujours garder 1’espoir, pro-
mets-le, ma fille, garder 1’espoir.

Une mere, belle, intelligente, douce et combattive,
peu bavarde, rieuse, que sa propre mere nommait
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« petit renard »... au regard vif, curieux et fureteur...
mon petit renard...

Le monde va mal, je vais bien.

« Libération de toute chose.

De soi. De I’autre. Explosion pour renaitre »
La premiere cause ? Prendre la pose ?
Personne ne 1’ose.

Pourtant qui cogne a la fenétre ?

Moi-Rose, rosier-marin,

J’ai pour ami ce poisson-1’-artiste

Voila mon cousin,

Qui construit des mandalas dans le sable, rien d’un
fumiste !

De lui surgit les lignes pures,

Enchevétrées, le songe.

J’ai pour ami le cerisier du sentier dur :

En fleurs, mirage, une éponge ?

J’ai pour amies les simples paquerettes

Qui matin et soir s’ouvrent et se ferment
Comme un sexe, une porte, une gueule de béte.
Audacieuses fleurs et femmes.

J’ai pour amie la mésange bleue

Qui récolte des touffes de poil comme elle veut,
Sur le pelage du vieux chien :

Elle fait son nid dans tout ce va-et-vient.

J’ai pour amis les pigeons multicolores,
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Et les senteurs humides,

Le renardeau qui dort,

Et mes larmes folles ou cupides.
J’ai pour ami le kakapo, ce hibou-perroquet,
Tétu, fantasque, espiegle, tout gris,
Qui ne vole pas

Mais glousse des hou-hou,

Des sons graves et lents

Au rythme du cceur,

Car de la femelle le méle dépend,
Vit dans les arbres-sceurs.

Moi-Rose-rosier-marin, je chuchote
A ma mere la nuit des paroles tendres.
Rosier-marin, comme une sotte

Je suinte ou pleure, a pierre fendre.

Certains €tres intuitifs voyagent « de I’autre coté »,
au-dela de la vie opaque et matérielle. Ils voient des
choses... des canevas, des structures essentielles, des
formes. Les arbres et les plantes et les animaux mo-
biles, nus et luisants sous la pluie fine. Qui tournent
dans le vent, baignés par la lumiere du soleil naissant.
Tout ce qui se fait, tout est danse et tourbillon. La

vérité est dans le réve.
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Raconter la chose...
Encore, si je 'ose ?

Je suis Rose

Pas toujours rosier-marin :
Des souvenirs humains
Quelque chose ?

Moi-Rose-rosier-marin

Suis comme Hécate

Destruction, construction, chatte
Brave et lache, esprit malin.

Voici I’épopée d’hécatombe

La mort en marche

Comment tout sauvé par la bombe ?
Fin des Homo sapiens, des patriarches.
La vie sur la planete se poursuit

Fin des Homo sapiens

Explosion de vie

Fin bénie des Sapiens.

Je suis Rose

Je vais raconter la chose !
Tout sur la cause.

Quant a moi, je I’ose.

Enfin je me réveille telle qu’en moi-méme : Rose-
rosier-marin. Je sens des grosses gouttes sonores,
houleuses et magiques, tombées la, c’est sir, pour
chatouiller mes pétales. Je sens le vent, un souffle
fréle quoique tenace, infiltrer mes épines. Mes ra-
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cines se fixent aux roches mélées de glaise, au bord
de I’océan, quand se rencontrent liquides salé et tem-
péré — eux ’appelaient I’eau douce.

« Eux » 7 Ce sont les humains. En cette année
« 2070 », ils ont tous disparu... pour le bonheur des
bactéries mes sceurs, des algues mes sceurs, des li-
chens mes freres, des éponges, des vers, des insectes
rampants et volants, des fougeres... Tout qui se meut
autour de moi-rosier-marin.

Parfois je réve, j’ai des songes tres humains : pour-
quoi ?

« Humain » ? Animal tres carnassier, disparu voici
quelques centaines d’années, ou déja un millénaire ?
Le temps passe, laissez-moi dormir d’un sommeil de
plante...

On ne sait pas si je descends

D’une rose ou d’un général d’armée.
Vraiment ! Bien, on m’entend ?
Mais ma nature est passionnée.
Raconter la chose.

A moins que je ne I'ose ?

Je m’appelle Rose

Que je dise la pose ?

Rosier-marin je suis.

Demain je parlerai. Ici je ne puis.

Et le sexe alors ?
Celui des fleurs ambigues ?
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Ailleurs j’ai vomi du cul des 1’abord
Comme la plante la cigiie.

Suffit ! Je suis Rose

Pas toujours rosier-marin

Des souvenirs humains

Parfois s’imposent.

Raconter la chose,

Vraiment je ne I’ose.

Sous le signe des oiseaux,

Je dévoile les becs rageurs,

Les ailes en poignards

Et les griffes rapaces,

Mais encore les chants sacrés,

Les plumes fauves et les glorieux envols.
Moi-rosier-marin,

Fille d’humaine-a-renardeau,

Fille encore d’humain-comme-oiseau.
Oui mon pere quant a lui oiseau est devenu.
Pigeon-ramier sur le balcon

Assis dans la jardiniere,

Prince a I’ceil rond sur son trone.

Ou bébé-merle,

Trouvé au bord d’une route,

A I’eeil tout jaune

Et au cri fort qui revendique.

Ou Moro-sphinx :

Papillon qui ressemble au colibri,

Velu, fuselé, gris aux ailes orangées.
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Mes grands-parents quant a eux
Sont deux abeilles noires solitaires
De rondes et bénéfiques abeilles
Creusant des nids au ras du sol sablé
Entre les dalles brisées.

Elles volettent et butinent

Quelques fleurs odorantes

Entre les rayons savants du soleil.

Les souvenirs me fouillent le fonds des entrailles.
La mémoire au golit calcaire,

Sucrée, douce-amere...

La mémoire hurle en moi,

Mugit comme une béte,

Souffle comme un homme,

S’endort comme une plante.

Je m’enracine, végétal triomphe,

Je suis Rose-rosier-marin.

Je patauge au lieu-dit-ancien
Mont-des-Arts-a-Bruxelles.

Eau saumatre, cadavres exquis

De grenouilles en décomposition,

De feuillages pourris

En humus métamorphosé,

Et autre substance encore :

Quoti ? IIs — les Homo sapiens —

Nommaient cela voici des siécles ou millénaires,
Nommaient I’autre substance du pa...

Quoti ? Du pap...
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