PREMIERE PARTIE

L’auto-éducation :
Comment tuer la Béte en soi
& le premier combat

T'vOuL ogavtdV
Connais-toi toi-méme

I. L’auto-éducation : la chasse a la Béte, sa traque.

Il est dit que pour étre vive, O ma Muse, tu ne seras
pas toujours d’humeur trés réjouissante. Mais que ton
aurore est belle. Du levé d’Apollon aux Hespérides,
de I'ivresse dionysiaque aux chants des Néréides, ta
sensualité puissante et immortelle me rattache au réel ;
ce que ton souffle tragique est au sel de la vie. Et & toi O
ma seeur, a qui ces mots se révelent : apprend a connaitre
mes pensées, car tu es aussi cela.

Lorsque je regarde la mer, Nasi, la pensée qui me
vient a I’esprit est le teint blanc de ton visage, ton sourire
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pétillant, et tes belles dents. Si j’écris ces quelques pages,
Nasi, c’est pour que tu apprennes a connaitre celui qui
dans le ventre de notre mere t’a précédée, celui qui t’a
toujours aimée ; et pour que tu n’aies plus a souffrir de
ce verbe que tu n’as jamais entendu sortir d’entre mes
levres : je t’aime.

Voila maintenant neuf ans que nous ne nous sommes
vus. La derniere fois, tu t’en souviens, c’était a ton
mariage. Tu n’avais pas invité notre pere, et je dois
dire que si sur le moment cela m’avait choqué, je pense
aujourd’hui que tu as bien fait.

Tu n’avais également pas encore tes deux filles, mais
avant que la derniere ne naisse, j’avais été frappé par
ce que la premicre t’avait annoncé. Tu t’en souviens
parce que c’est toi qui me I’avais raconté. Un soir que
tu rentrais lasse et fatiguée de ton travail, ta fille agée
de sept ans s’approche en montrant ton ventre du doigt,
et te dit qu’elle va avoir une petite sceur. Surprise, tu lui
demandes de répéter ; mais elle te répond invariablement
que tu attends un bébé. Tu la reprends et la sermonnes
tendrement, comme une mere qui aime son enfant ;
tu lui réponds qu’il n’y a rien de nouveau en toi. Elle
maintient pourtant ce qu’elle voit. Interloquée par son
culot, mais aussi pour enlever le doute qu’elle t’avait
insufflé, tu réalises des examens. Quelle ne fut donc
pas ta surprise d’apprendre que tu étais bien enceinte.
Un garcon d’apres le médecin. Tu annonces alors la
nouvelle a ton mari, puis a ta fille. Tu la félicites pour
sa clairvoyance en méme temps que tu la corriges :
c’est un petit frere. La petite maintient pourtant sans
discuter : non, c’est une petite sceur. 1l se trouva plus
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tard que les médecins se raviserent : il s’agissait bien
d’une fille ! L’histoire racontée comme ¢a peut paraitre
surprenante a plus d’un esprit matérialiste. Si cette
capacité de ta fille devait se préciser dans le temps, il
te faudra veiller par son éducation a bien I’armer contre
le caractere ambivalent de la vie : le bien et le mal, le
mensonge et la vérité, les ténebres et la lumiere ; et lui
apprendre comment la lumiere jaillit de 1’obscurité. Tu
as sans doute entendu parler des dons de médiumnité
de notre pere ? Mais ce que tu ne sais pas, c’est ol ses
capacités surnaturelles I’ont mené et ce qu’il est devenu.
Tu I’apprendras dans ce livre. Tu pourras te faire une
autre idée de son tempérament a travers les histoires de
Don Juan et de Faust. Je t’avoue depuis avoir appris a
me méfier des médiums et faiseurs de Reiki, non pas
parce que je ne les crois pas, mais plutdt parce que je
ne sais pas toujours qui les inspire ; méme si celui qui
a soufflé au cceur de ta fille avait de bonnes intentions.
Si tu as souvent souffert d’un freére absent et sévere,
c’est qu’il m’a fallu d’abord passer par de longues
années d’introspection. Que ’on m’ait souvent jugé
dur envers toi — et que tu aies longtemps cherché mon
affection ; sache que je I’ai été autant pour moi, mais
que je voulais d’abord apprendre & me connaitre. Cette
rigueur et cette austérité ne sont pourtant pas a mettre
sur le compte d’un mauvais caractere, mais plutdt sur
le tempérament d’un homme en quéte d’un idéal. C’est
avec cette force d’ame que je me suis imposé d’étudier
chacun de mes traits, comme autant de facettes a étudier
dans les visages d’une communauté ; mais pour pouvoir
ensuite les corriger, les perfectionner. Et je remarquai
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avec le temps que des défauts que j’avais jusque-la
négligés resurgissaient souvent sous un autre aspect,
comme si tous les événements et les étapes nécessaires a
la métamorphose dussent étre retravaillés. J appris alors
a les accepter, et je dois dire que ce fut pour mon plus
grand bonheur ; car j’avais déja observé que la maladie
(dans le corps ou dans I’esprit) pouvait se développer
chez ceux pour qui la résilience ne se faisait pas. Un peu
comme une graine qui germe dans un bocal trop petit :
elle se déforme et dépérit.

Ce travail est passé tout au long de ma vie par une
profonde recherche intérieure. J’ai d’abord commencé
par la violence physique (tempérament sanguin,
colérique), que je crois avoir quittée a I’age de vingt-
cinq ans. Et a force de réprouver ce premier élément,
j’en ai perdu I'usage. Comme une arme que 1’on refuse
d’utiliser pendant des années et qui rouillerait au point
de devenir inutilisable ; ou comme un muscle dont on
ne se sert plus et qui s’atrophierait au point de devenir
un appendice minable. Je me concentrai ensuite sur le
poids des mots, puis le rythme et le souffle ; et plus tard
sur la pensée sans ombres, franche et directe comme
le vol d’un oiseau. Ces trois activités se suivent et se
chevauchent.

Je continuais a m’étudier a travers le regard porté sur
les autres. Leurs vices et leurs passions m’apparaissaient
continuellement dans toute leur laideur, et le simple fait
de les observer me procurait un sentiment de dégofit.
Une rapide introspection sur mon tempérament me
fit plus tard réaliser le chemin sur lequel je m’étais
engagé. La modération, I’indifférence aux gains et aux
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résultats m’apparurent aussi nécessaires que naturels
pour affaiblir le feu de mes émotions. Il ne s’agissait
plus de les contrdler, ce qui revenait finalement a les
dissimuler, mais a les éteindre completement. Le feu qui
couve est une flamme qui brile de I’intérieur ; alors que
pour un vice étouffé une vertu nait toujours. C’est la
métamorphose d’une rose.

Mais c’est surtout mon enfance qui m’a marqué au
point d’orienter plus tard le regard que je porterais sur le
monde : mon contact intime avec la nature de Dieu, les
arbres et leurs graines, mais aussi le combat intérieur,
les crises nocturnes, le somnambulisme, les réves, les
songes, les délires qui accompagnerent mes fievres.
Je me souviens de tout : des ombres déformées et des
vagues, des couleurs et des chimeres, des animaux
fantastiques et des spectres..., chacun de mes réves me
donnait alors 1’occasion de me surpasser, de trouver les
clefs de mon subconscient. Le soir dans mon lit, mes
pensées se soulevaient de mon corps comme sous 1’effet
d’une vague, entrainées par 1I’écoulement des angoisses
dans mes veines. Je basculais alors dans ce moment de la
nuit ou I’obscurité jette un voile et déroule sous un autre
jour sa toile, lorsque sur les objets la lumiere se détache
des formes et que les ombres dansent. Saisi tout entier et
ne pouvant plus respirer, je me figurais qu’une illusion
me contournait, qu’un satyre fuyait le bruit de ma
respiration, ou qu’un farfadet se tenait a distance de mon
lit. Tirant la couverture a2 moi et ne pouvant plus respirer,
mes sens se laissaient peu a peu pénétrer et envelopper
par un voile blanc d’humidité : je m’endormais dans
une révolution de tourbillons et d’hallucinations. Mon
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esprit s’écoulait alors a travers le goulet de ma pensée,
voguait sur la mer de mes perceptions déformées ; ou
suivant le flot d’une idée sans cesse recommencée, se
métamorphosait en de nouvelles représentations, par
association de formes, de couleurs et de passions. Il
m’a fallu parfois des années de recherche onirique pour
réussir a débloquer un niveau, et a me dégager des liens
qui m’empéchaient d’aller plus haut. Un feuilleton la
nuit, parfois le jour. Une aventure mouvementée qu’il
me fallut dompter et apprivoiser les yeux fermés. Ces
formes et ces mouvements apparaissent aujourd’hui
dans mes textes, ils illustrent quelques-unes de mes
envolées lyriques. Ils sont donc a la fois réels et vécus,
tissés a partir de bobines d’or et d’argent que tu ne peux
pas voir.

Cela me permit de comprendre tres tot la force de la
pensée créatrice ; sa puissance a modeler mes actions,
a travailler pour une forme harmonieuse de la vie.
Rien n’est jamais anodin, et une simple pensée tracée
dans D’esprit dessine déja un chemin. Un sillon pour
commencer, une orniere a laquelle on n’avait pas fait
attention, et le jour vient ou ’on se réveille avec des
habitudes nouvelles, un regard ou des golts différents.
Prends garde ma sceur aux pensées qui t’accompagnent
dans le temps. Elles s’inscrivent en toi comme des
caracteres d’une encre noire sur une feuille blanche.
Observe comment les fourmis se suivent sur la sente.
Regarde comment 'une d’entre elles peut perdre sa
fourmiliere. Une mauvaise pensée en entraine une
autre, et peut étre la cause de bien des maux. Bien des
maladies sont les fruits de cette facon de vivre. C’est
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pourquoi, Nasi, il faudrait toujours s’endormir le coeur
Iéger et dans la priere, et veiller a ce que les problemes
ne s’enracinent jamais dans le corps.

Tu te souviens sans doute de moi comme d’un petit
sauvage qui courait volontiers se cacher dans les bois.
Je suis encore un peu resté comme ca. La-bas, dans le
secret du monde des élémentaires, les mains toujours
dans la terre, j’apprenais « le langage » de 'univers ;
et c’est a travers ses lois que j’entrepris de comprendre
ma véritable nature. C’est 1a que j’ai appris 1’essentiel
de ce que je sais encore aujourd’hui, et des bases
autrement plus solides que celles que les professeurs
nous enseignent dans la vie.

Tandis que j’évoluais sous le voile imaginaire d’une
vie intérieure de surface (activités psychiques que
je cherchai néanmoins a approfondir a partir de mon
adolescence), c’est vers la fin de mon enfance que je pris
conscience de la valeur de I’existence, et que je posai le
premier jalon du chemin qui allait plus tard me guider.
Javais en effet I’espoir de mourir dans la sagesse. C’était
un veeu réel. Tous autres buts m’apparaissaient comme
la vaine illusion d’un monde matériel en régression ; et
je voyais dans la mort un phénomene doux et paisible
qui couronnait une vie entiere tournée vers la lumicre.
Ce n’était alors pas de mourir qui m’importait, mais
plutdt de savoir comment j’allais mourir; c’est-a-
dire dans quelle disposition d’ame et d’esprit. Il me
fallait pour cela vaincre la peur, principal frein a mon
épanouissement, pour pouvoir me rapprocher de mon
idéal. Déchirer le voile de 1’obscurité, trouver la voie en
direction du soleil ; comme une fleur qui s’élance de la
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terre et qui cherche a mirir ses graines a venir. On peut
dire que j’avais toute ma vie pour féconder mon coeur de
mes plus belles pensées.

II. Les études : un passage obligé vers la connaissance

En cours, je n’ai jamais été capable de me concentrer
plus de dix minutes. Sur mes bulletins scolaires, des
phrases reviennent souvent : dans les étoiles, dans la
lune, redescendez vers nous, présent mais absent, dans
les nuages, etc. Les professeurs avaient raison: je
n’étais pas vraiment la. Je pensais a mes plantes et a
mes graines qui loin de I’ambiance froide des classes
et du tumulte, se développaient en secret dans mon
jardin. Je les imaginais vivre dans leur mystere ; surtout
les palmiers qui me fascinerent pendant des années ; et
j’employais toute ma force d’ame a les regarder pousser.
Je pouvais voir dans leurs détails leurs grandes feuilles
s’ouvrir en éventail, et leurs longues racines dodues
comme des gros vers s unir au sel de la terre. Le soir, mes
pensées poursuivaient leur activité ; j’accompagnais la
croissance des racines et des bourgeons qu’un peu plus
tot dans la journée j’avais contemplés. Je m’endormais
paisiblement. Je me métamorphosais.

C’est donc tout naturellement que je m’échappais
dans les taillis ’apreés-midi, lorsque 1’école était finie.
Je me revois encore a quatre pattes sous une haie, a
observer la vie des escargots et des fourmis ; ou assis
sous un arbre, a regarder ses feuilles respirer et se
soulever dans I’air ; et couvant du regard ses contours
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et ses formes développées, je I’aimais comme un amant
a m’en étouffer. Je connaissais chacune de ses parties :
et en les contemplant toute la journée, je les consultais
séparément. J’examinais le développement de 1’humus
et le tamisais a la maniere d’un orpailleur ; ce terreau
aux odeurs de bois décomposé, de champignons et de
fruits frais, j’y semais des graines pour les voir germer.
Je n’ai pas changé.

J’avais une autre passion: l’eau. J’aimais la
contempler et la sentir couler sur ma peau ; j’aimais m’y
plonger et 1’écouter murmurer ; ce long sentiment qui
coule et qui féconde la terre, cette énergie qui s’évapore
et qui vivifie méme I’air.

Puis vint le jour ou je dus quitter mon jardin d’enfance
et mes compagnons de la terre pour des études en ville ;
mais que je remplacai bien vite par un bonsai que je
possede toujours. Je le couvais du regard tout le jour.
Le simple fait de m’endormir en I’écoutant pousser
me procurait du plaisir. Tous ces instants furent vécus
comme de doux moments de bonheur ; et résonnent
encore au plus profond de mon ceeur.

J’ai longtemps douté de moi, souvent trébuché,
mais je n’ai jamais reculé sur ce que je pensais étre
la vérité. Cela explique que je 1’ai cherchée et que je
continue a le faire. Rétrospectivement, cette attitude
justifie I’air pensif que j’arborais petit, et que certaines
personnes prenaient pour 1’expression d’un idiot ; alors
que cette posture était plutdt la conséquence de mon
incompréhension devant la conduite des autres ; non pas
dans le sens ou je ne discernais pas les mécanismes de
leurs actions, mais plutdt pour la raison que je ne pouvais
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me figurer I'intérét de leurs mouvements. Mon attitude
était en fait celle d’un observateur amené a étudier un
milieu dans lequel il doit évoluer. Je le sondais donc.
Jaurais plus tard, pendant mes études de viticulture et
d’cenologie, le méme sentiment. Je comprenais bien tout
ce que I’on voulait m’enseigner, quoique j’en souffrisse,
mais tout ce que I’on m’inculquait n’avait rien a voir
avec ce que j’avais jusque-la observé et vécu. Cette
nature dont on me parlait ne ressemblait pas a celle que
je connaissais. La forme et la structure de cet espace que
I’on me disséquait ne m’apparaissaient pas telles que je
les voyais ; et que dire de cette cenologie de pointe que
I’on me professait ? Ne s’adressait-elle pas davantage
aux compétiteurs qu’aux esprits créatifs ? Mais tandis
que beaucoup me prenaient pour un solitaire, je ne me
suis jamais senti seul : je cherche au contraire a tisser
des liens avec le monde. Je suis comme les arbres : je
me connecte avec les autres tant que je peux pour le
meilleur, pour vivre, méme si I’on ne le voit pas. Un
arbre isolé dans un champ a beau étre solide et bien
développé, il réve toujours de forét.

Les études ne m’étaient jamais apparues comme
une voie bordée de tulipes, et mes échecs furent en
somme multiples ; je me souviens des zéros qui en
cours s’accumulaient et de mes bulletins qui faisaient
pleurer notre mere. Personne ne savait quoi faire. Méme
les formations professionnelles agricoles me refusérent.
Puis je compris un jour, a la suite d’'un échec a un
examen pour les personnes en difficulté scolaire, qu’il
me fallait travailler d’apres ce que le corps enseignant
attendait de ses éleves. Je sentis des lors grandir en moi
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une force indescriptible. Rien ni personne ne pouvait
s’y opposer. Notre mere et mon beau-pere me furent a
ce moment-la d’une aide véritable et sincere. Je me mis
alors a étudier comme jamais, apprenant par cceur tout
ce que je lisais. J’avais pour cela une méthode : celle de
ne pouvoir passer d’une page a la suivante que lorsque
j’avais su la réciter par cceur et sans faute. Une erreur
sur un mot, et je recommencais tout en haut, jusqu’a
ce que je finisse par faire une lecture parfaite. Comme
je voulais acquérir les connaissances et les diplomes
nécessaires 2 mon épanouissement, mes révisions se
faisaient tout le temps, parfois jusqu’al’effondrement. Je
réussis a rattraper mon retard et 2 combler mes lacunes,
et finis par m’armer de tous les diplomes nécessaires a
la fortune.

Cette personnalité réveuse et contemplative dans
laquelle j’avais jusque-la vécu dut s’effacer pendant
mes études ; ou plutdt laisser sa place aux concepts
académiques et intellectuels — base non moins nécessaire
pour s’€lever de toute maniere. C’est a la force de volonté
développée pendant mon adolescence que je dois cette
capacité a me surpasser. Notre pere fut sous cet aspect
un exemple a suivre, a travers les nombreux combats qui
jalonnerent sa vie. Il possédait une puissance de volonté
hors norme : celle de ne jamais abandonner sur ce qu’il
entrevoyait comme étant la vérité, quels que soient les
coups et les dangers. Mais que 1’on ne s’imagine pas cet
homme fort et puissant vivre sans coeur : il lui arrivait
de pleurer en secret.

On ne peut pas dire que j'aie gardé un tres bon
souvenir de mon adolescence ; et je ne souhaiterais
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pour rien au monde la revivre. J’étais soulagé d’étre
enfin arrivé a I’age adulte, et de pouvoir m’affranchir
du dogme de I’éducation. Je dus donc passer par cette
période a la fois obscure et nécessaire de 1’existence.
Je veux dire trouble comme peut 1’étre 1’adolescence
lorsque 1’on prend conscience de ses forces et de ses
faiblesses. Mais 1’age adulte ne m’avait pas pour autant
apporté plus de satisfaction ; et je n’avais encore jamais
golté aux petits plaisirs du quotidien qui satisfont la
plupart des ames libres et heureuses. Je vivais plutdt la
vie comme une besogne inévitable et sans joie. Je n’étais
pas malheureux. Je n’avais pas de pensée suicidaire.
Non. Je révais le soir d’un royaume ou le ciel est blanc,
ol la source embrasse 1’océan. Mais disons plutdt que
j’abordais la vie sous le voile gris des jours sans ciel,
dans I’atmosphere brumeuse de 1’ennui perpétuel.

Je voudrais terminer ce paragraphe sur un défaut
qui me fait encore aujourd’hui horreur, et duquel je me
sens coupable. J’ai, lorsque je me sens bien, comme un
pouvoir : celui d’amener a moi ce qui est beau ; le monde
est un et le monde est moi. Curieuse sensation de sentir
tout son étre se fondre dans I’univers. Mais redoutable
est ce don lorsqu’il suit ses propres désirs. J'en avais
fait chavirer des coeurs, avec cette puissance de créateur
d’ambiance ; un peu comme un magicien attirant a
propos les papillons et les oiseaux en accompagnement
de ses mots. La force du verbe, celle des sons et des
vocalises, les mains chaudes ; la maitrise du temps et
des évenements ; la capacité de la parole a féconder ou
a détruire. Je me gardais donc bien de nourrir mes désirs
les plus bas.
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