Kimiko - 2016

C’est un moment assez précieux pour Kimiko, une
journée de transition dont elle avait appris a gofiter
chaque sensation, chaque moment pleinement. Le
rituel s’était ancré progressivement et peut-€tre
deviendra-t-il une habitude. En attendant, il a tout
de sacré et elle chérit ces instants passés a 1’écart
de sa routine : cela fait un peu plus d’un an que,
presque chaque mois, elle le rejoint et passe deux
nuits avec lui. Il est beaucoup plus agé qu’elle, plus
épais, marqué par le temps, marqué par la vie. Il lui
en parle parfois. Parfois pas et leurs nuits alors sont
un corps a corps puissant et frais. Il est un amant
sensible et doux, et prévenant. C’est a elle qu’il le
doit. Il lui avait dit que c¢’était nouveau pour lui,
que c’était une partie de lui qu’il avait longtemps
laissée de coté, comme si c¢’était sans importance.
Eduqué pour travailler dur, gagner, accumuler,
augmenter, conserver, transmettre, il avait assumé
ses responsabilités, il y avait eu peu de place pour
le reste, et maintenant tant de temps a rattraper dans
un délai qu’il savait limité. Quelques beaux jouets,
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comme a beaucoup d’hommes, lui avaient permis
de se distraire. C’est pour elle une drole de journée,
pleine de sensations, d’odeurs, de couleurs, de
lumieres changeantes, de bruits. L’odeur du feu de
bois dans la cabane, du café qu’il lui avait appris a
préparer avec une machinetta Bialetti sur la gaziniere.
Le lard qu’elle laisse suer doucement avant de faire
revenir des oignons dans la graisse qui en suinte.
Deux grosses tranches qu’elle a découpées en petits
dés, I’oignon qui devient translucide et brunit un
peu puis les tomates qui dégorgent leur eau, laisser
s’évaporer doucement avant d’ajouter les haricots
blancs — des conserves dont il achete un stock
chaque mois et qu’il accommode de toutes sortes de
manieres. Des pommes de terre aussi sont la base de
son alimentation, du cassoulet en boite et les truites
qu’il péche dans la Semois et qu’il mange, soit
fraiches, soit apres les avoir fumées. Parfois du petit
gibier. Il avait appris a gérer le fruit de ses péches et
de sa chasse dans le temps. Il avait appris beaucoup
de choses au contact de la nature et dans des livres,
deux manuels — survie et péche — trouvés a I’épicerie
du village qui fait aussi quincaillerie, point presse et
café. On pouvait y déposer du courrier et recevoir
des colis. Ceci ne I’'intéressait pas du tout.

Des lumieres. Le jour qui se leve. La brume épaisse
au fond de la vallée mettra du temps a se dissiper.
Le ciel bleuit déja par dessus les versants escarpés
et Kimiko pressent une journée claire. Les premiers
rayons de soleil ne toucheront pas la riviere avant
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trois ou quatre heures, il est encore tres tot. L’odeur
humide de la brume, de I’eau qui s’écoule doucement
avant une journée chaude. Le bruit — broubel broubel
— du café qui jaillit du condenseur de la machinetta.

Elle I'observe s’éveiller, somnoler légerement.
Odeur du café et des ceufs. Elle respecte ce moment.
Du haut de ses trente ans, elle sait déja que la paresse
est un long apprentissage et qu’avec distance il
regarde sa vie en réorganisant les événements du
fond de son lit. Plaisir aristocratique et vénéneux de
considérer son parcours de haut, comme on s’agitait,
poursuivant des ombres si réelles, n’ayant plus rien a
regretter ou a perdre. Noble ataraxie ou il n’y a plus
ni désir ni volonté d’infléchir le destin.

Disposer sur un plateau les assiettes dans lesquelles
elle a réparti les pommes rissolées, les ceufs au plat et
cette mixture, oignons, lard, tomates, haricots, le café
fumant dans les petits bols beige, du lait, du sucre de
canne, un petit luxe auquel il tient.

Ce lit qu’il faut presque escalader et d’ou on voit la
riviere s’écouler quelques metres plus bas. C’est une
sensation étrange de dormir a une altitude a laquelle
on n’est pas habituée. Le matelas tres profond, les
piles d’oreillers, les couvertures et le couvre-lit en
peau de mouton disposés dans un renfoncement qu’on
ne percoit pas du premier coup d’eeil, elle aime cet
espace qui semble dédi€ a la contemplation. C’est une
sensation étrange de s’allonger sur une couche d’une
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densité différente de celle a laquelle on est habituée.
La solide cabane forme un U et on y entre en passant
sous un auvent qui abrite une terrasse entourant le beau
cOté du chalet et surplombant l€gérement le jardin qu’il
avait essayé de cultiver. Il n’avait jamais eu la main
verte et, de toutes facons, ni la terre ni I’ensoleillement
de sa parcelle n’étaient propices a la culture. La vie de
cet homme — qui fiit si remplie matériellement — tient
maintenant dans une seule grande piece. A droite de
la porte d’entrée, une petite table sous une fenétre. Il
y assemble ses lignes, fabrique des mouches et range,
dans un ratelier muni de tiroirs, son matériel de péche
et un fusil de chasse acheté d’occasion. Une penderie
pour ses vétements, le strict nécessaire. Un coin
cuisine a gauche avec la gaziniere, quelques rayons,
des placards et une petite table ronde. Au milieu,
contre le mur de la salle d’eau, une grosse cheminée en
pierre avec des ustensiles, tisonnier, pince a biiches et
un drole de tube en laiton a téte de chien dans lequel on
souffle pour raviver les braises. Dans le fond, un coin
salon avec un canapé qui fait un angle sous les fenétres
donnant sur la riviere. Des couvertures, une table basse
et un fauteuil sur lequel trone son accordéon. En vis-
a-vis, une alcove contient de justesse le fameux lit, si
haut et si grand qu’il occupe presque tout ’espace.
C’est une cabane tres confortable mais assez sombre
posée sur un pictement en pierres du pays avec un toit
d’ardoises grossieres.

Son corps menu et doux encore une fois contre celui
de cet homme beaucoup plus 4gé — au moins vingt-
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cing ans les séparent, elle ne sait pas vraiment, n’a
jamais demandé. Il s’était affiné, musclé, raffermit.
Elle sait qu’il se baigne souvent nu dans la riviere,
qu’il fait de longues marches, qu’il subvient autant
que possible a ses besoins par la chasse et la péche.
Son corps menu et doux encore une fois contre le
corps rude de cet homme, un survivant pense-t-elle
sans le lui dire, une force de la nature. Elle le trouve
beau.

Elle connait par avance toutes les sensations
qu’elle traversera pendant cette interminable journée
ou elle ira vers le Levant. Le groupe de retraités, mal
réveillés et encore tout surpris par leur redécouverte
de la nuit passée, embarquant deux par deux, se tenant
par la main et baissant Iégerement les yeux, rougissant
un peu — comment rougissent les Japonais ? Elle n’y
a jamais fait attention — quand ils passent devant elle
pour monter dans le car qui les conduit a I’aéroport
de Zaventem, I’installation disciplinée des couples
dans les sieges meelleux, la lente remontée du fond
de la vallée par des routes escarpées pour rejoindre
le plateau et I’autoroute qui, aprés deux heures a
se trainer sur la trois bandes mal asphaltée — films
d’action absurdes sur les écrans, radio diffusant une
émission culturelle matinale de la chaine publique —les
livrera au grand hall des départs de I’aérodrome. File
d’attente, contrOle, bagages, file d’attente, controle,
controle des bagages, file d’attente, le pays avait
été récemment frappé par deux attaques terroristes.
Starbuck Caté, boutiques hors taxes, garder un ceil sur
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ses voyageurs, achats compulsifs, climatisation, soleil
déja haut dans le ciel, tarmac brilant, San Pellegrino
glacée, demi rondelle de citron, somnolence sur les
bancs pres des portes d’embarquement. Des visages
qui apparaissent, disparaissent, si vrais, so fake, et
qui vous laissent suant et bléme au milieu de tant de
destins qui embarquent vers d’autres lieux, costumes
et tailleurs gris, journaux sous le bras, trainant des
valises a roulettes, voyageurs d’affaires tracant dans
leurs quotidiens des lignes régulieres, sandalettes,
shorts absurdes sur des jambes qu’il vaudrait
mieux cacher, touristes achetant du dépaysement
all inclusive, jeans, Converse, shesh, amants se
rejoignant pour une escapade amalfitaine, destins qui
se brisent. San Pellegrino glacée, citron, sandwiches
italiens ou scandinaves, sushis, serviettes en papier,
sachet gras, bijoux bon marché, babioles. Tu vas pas
t’attacher hein ? C’est juste charnel. Embarquement,
démonstration des gilets de sauvetage et des masques
aoxygene, en cas de dépressurisation, si vous avez des
enfants, préoccupez-vous d’abord de votre survie, ils
tiendront bien le coup le temps que vous enfiliez votre
masque et vous seront reconnaissants de les avoir
sauvés. L’hypocrisie des compagnies d’assurance
mais elle ne pense pas a ¢ca. Promis on s’attache pas.
Des visages qui se chevauchent, se brouillent, le visage
bient6t de Hoki qui apparait dans son esprit, ceinture
bouclée, calée dans son siege, I’odeur du campement,
I’avion qui roule sur le tarmac, manceuvré par un drole
de scarabée a mille roues, puis qui avance autonome
vers la piste d’envol, I’énorme poussée des réacteurs,
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la piste qui défile de plus en plus vite, I’avion qui
s’arrache du sol, immenses affiches, publicités pour
des réseaux de téléphonie mobile au bord du nceud
autoroutier qui jouxte 1’aéroport, des milliers de
gens blue tooth connectés seuls dans des voitures
qui s’éloignent, de plus en plus petites, prenant des
directions différentes sur d’énormes rubans de bitume
qui serpentent, s’entrecroisent, s’enchevétrent, sortie
de bureau, rendez-vous avant de rentrer a la maison,
téléphone, je serai un peu en retard chérie, rien
de grave, embrasse les enfants, des marchandises
qui transitent, s’échangent, des désirs volatiles qui
s’attachent a de nouveaux objets, affiches publicitaires
qui mettent en branle le commerce mondial, des gens
qui changent de vie, abandonnent leur voiture sur un
parking, attendent un train, disparaissent sans laisser
de traces. Elle, I’odeur de la cabane sur les mains,
les vétements. Bientot ces sensations s’estompent, un
autre visage apparait, Hoki — bouille ronde et barbue,
regard intelligent, crane un peu dégarni, cheveux mi-
longs, lunette facon John Lennon, ’avion est déja
haut dans le ciel, on ne distingue plus les routes,
juste les masses vertes de foréts profondes, cceurs qui
entament des migrations irréversibles. On s’attache
pas, hein ! Promis, c’est juste charnel.

Qatar — San Pellegrino lemon again, Gucci, Cohiba,
Ralph Lauren, babioles hors de prix dans les mémes
boutiques, seuls changent parfois un peu les visages
des vendeurs mais pas leur attitude compassée, pas
leurs vétements, uniforme mondial du commerce
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de détail haut de gamme, pas leurs petits regards
entendus jaugeant le potentiel des clients qui passent
dans leurs boutiques hall d’aéroport-disseminées,
on dit hub, hub disséminées. Le noir derriere les
grandes baies vitrées donnant sur les pistes, Doha
transit Doha, feux led indiquant la direction a suivre,
transit, lumiére, les mémes scarabées manceuvrant
les mémes avions, fuselage, ailes, dérives, cockpit,
train d’atterrissage, elle ne sait quoi précisément
derriere ce manege, désert, mer, gratte-ciel. Le bus
qui les meéne a ’avion, s’asseoir apres s’€tre assurée
que tout le monde a bien pris place, qu’il ne manque
rien a personne, qu’il ne manque personne, ses clients
sont assez discrets, prendre place, démonstration
masque a oxygene again, sauvez votre peau avant
de vous préoccuper des autres, gilet de sauvetage,
I’accélération du jet qui s’arrache a la piste, train
d’atterrissage qui rentre, le visage au dessus de la
ville, reflété dans le hublot, lunettes de soleil, gratte-
ciel illuminés, sifflement, climatisation, the sun
shines in the East, repas en plastique, I’odeur de la
cabane, du feu sur ses mains, ses vétements, 1’odeur
qui s’estompe, en garder un peu le plus longtemps
possible comme on gratte les crodites d’une blessure
et qu’on enfonce les ongles pour voir si ¢a fait encore
mal. Dans ses réveries déambulations les visages
s’étaient superposés, estompés, mélangés, les corps,
les odeurs, les sensations, le soleil loin qui blanchit
déja I’horizon bleu profond, étoiles froides comme
des stroboscopes arrétés, masque noir molletonné,
la téte ronde et barbue de son mari, ses lunettes, ses
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petites mains, le crane un peu dégarni, les cheveux
mi-longs, les tonnes de journaux — il écrit dans les
pages économie du Asahi Sinbun — et sur le coup
de treize heures, I’avion entame sa descente vers la
piste gagnée sur la mer de 1’aéroport Osaka Kensai.
La douche dans les espaces privés de All Nippon
Airlines auxquels sa carte Gold Machin lui donne
acces. Mémes sandwiches italiens et scandinaves,
mémes bouteilles de San Pellegrino, mémes rondelles
de citrons israéliens mais en mode open bar, mémes
sushis industriels, les jets briilants de la douche sur
sa peau, ses seins minuscules, ses épaules menues,
ses hanches un peu larges, savon Eau d’Orange Verte
Hermes, le bon gofit universel en libre service. Ses
vétements de camping roulés en boule dans un sac
en plastic transparent, ses pieds maintenant dans des
escarpins ouverts a talons larges, tailleur gris perle,
chemisier coloré John Braye, chignon. End of the
escapade, Osaka Kensai, taxi, back home, back to an
ordinary life. An ordinary life. Promis on s’attache
pas.



