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Chapitre I

Ou se dessinent les prolégomenes du Concile

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

Antoine de la Motte-Houdar

Les humains ne peuvent se passer de dieux.

Homere






elon sa coutume journaliere, saint Pierre se promenait

dans un pré du Paradis et louait le Seigneur. Le prince
des apotres était vétu d’une longue robe de couleur éclatante
et, a sa ceinture se balancaient les clefs, ces instruments de
ses hautes fonctions ; avec sa barbe blanche, ses joues roses
et son crane poli, tout son aspect respirait la béatitude qui
caractérise les doux vieillards et les bons buveurs. Haut de
taille, la démarche a la fois noble et familiere, I’air rubénien
pour tout dire, saint Pierre jouissait du merveilleux paysage
ol reégne un éternel printemps. Quoiqu’il le contemplat de-
puis plus de mille-neuf-cents ans, ses yeux ne s’en lassaient
pas. Chaque jour, la vue de ces sites enchanteurs lui était un
nouveau sujet d’émerveillement. Aussi ne tarissait-il pas sur
les bienfaits que le Seigneur réserve a ses €lus.

Ce jour-la, il énumérait a son accoutumée toutes les
félicités du céleste séjour quand ses regards se porterent
sur trois saints qui se dirigeaient vers lui. Il eut quelque
peine a reconnaitre ses confreres Philéas, Tigre et Ugnace,
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tant sont nombreux, et souvent obscurs, les bénéficiaires
de la canonisation. De plus, nombre de saints portent le
méme nom. Cela donne lieu a des confusions facheuses.
Ainsi le saint Ignace, debout devant saint Pierre, n’était pas
le célebre général des Jésuites, mais un pauvre évéque qui
subit bien des avanies. Par bonheur, ils n’étaient que quatre
a porter ce nom. Une chance, quand on pense aux deux cent
vingt-six saints Colman.

L’immortalité étant a I’'image de la vie terrestre, les
désagréments en moins, un saint ne rencontre jamais un
confrere sans le saluer de veeux abondants.

Les trois saints ne manquerent pas a cette formalité
mais, le rite accompli, se turent étrangement. Saint Pierre,
qui avait de la conversation, fit une petite dissertation sur
les beautés des régions paradisiaques. Ce sujet remplace en
ces lieux éthérés les considérations sur la pluie et le beau
temps, si nécessaires aux contacts des simples mortels.
Ayant épuisé sa réserve d’épithetes laudatives sans qu’au-
cun des saints efit proféré la moindre syllabe, saint Pierre,
étonné mais amene de nature, s’informa si ses collegues
en sainteté n’avaient rien de particulier a lui dire. Les trois
saints se regarderent en silence, puis soudain leurs poitrines
se gonflerent et se dégonfleérent dans un puissant soupir. Le
vénérable apdtre manqua de choir tant fut grande sa stu-
peur. Il crut d’abord s’étre trompé, mais ses yeux vinrent
corroborer le témoignage de ses oreilles. Les trois saints
affichaient une de ces mines déconfites qui sont le propre
des amoureux éconduits et des spéculateurs malheureux.
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Un soupir au royaume des cieux est a peine compa-
rable a un cyclone terrestre. Aussi fallut-il tout un temps
avant que saint Pierre retrouvat I’usage de sa langue. Aus-
sitot il s’écria non sans force, mais sa voix demeura néan-
moins plus douce que le gazouillis des oiseaux dans les
bocages :

— Mes freres, qu’ai-je entendu ? Vous soupirez ou, plus
exactement, vous soupirates ! J’espere bien que cet affreux
événement ne se reproduira plus jamais !

Hélas, un triple soupir, puissant comme une brise ma-
rine, fut la réponse. Deux séraphins musant dans les parages
glisserent dextrement un siege sous le séant du prince des
apotres, sans quoi le dit séant fut entré en contact violent
avec le sol du Paradis.

— Mes freres ! Est-ce possible ? s’écria saint Pierre sou-
dain véhément. Expliquez-vous, je vous en conjure au nom
de Dieu, notre seigneur et maitre !

Echo trés adouci d’une colére humaine, cette apos-
trophe n’en parut pas moins vitupérante, insolite et drama-
tique en ces lieux. Les trois saints tremblerent de tous leurs
membres, mais un saint pas plus qu’un homme n’est tenu
a I’impossible et un nouveau soupir fut la seule réponse.

— Mes freres, par la glorieuse Mere de Notre Seigneur,
par I’Immaculée Conception, par le Pere, par le Fils et par
le Saint-Esprit, expliquez-vous !

Saint Philéas regarda ses confreres et ces derniers firent
de méme, mais aucun mot ne sortit de leur bouche.
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— Par les épines de la couronne, par les clous de la croix,
par le prépuce de Notre Sauveur, tonna saint Pierre, la barbe
frémissante, parlez, je vous I’ordonne !

L’appel aux reliques est-il plus efficace que celui du saint
nom a qui elles se réferent ? Les trois saints se jeterent a ge-
noux et se mirent a louer le Seigneur. Puis saint Philéas parla :

—La vérité, saint Pierre, tu 1’apprendras, puisque tu
I’ordonnes, mais promets-nous de nous aider dans cette
besogne difficile !

Les sourcils réunis en une blanche moustache, 1’apotre
répondit :

— Parle, mes oreilles écoutent un frere !

— Saint Pierre, nous souffrons d’un mal lancinant, pro-
fond, apparemment sans issue...

Saint Philéas s’arréta, stupéfait de son audace.

— Acheve, dit saint Pierre d’une voix de mélodrame. Je
suis préparé a tout !

— C’est I’ennui, saint Pierre. L’ennui nous ronge divi-
nement.

— L’ennui nous assomme ! confirma saint Tigre.

— L’ennui, c’est le pire des maux ! renchérit saint Ignace.

L’illustre apotre resta sans souffle. Depuis sa mort, il
n’avait entendu langage aussi blasphématoire. Transporté
d’un saint courroux, il enfla sa voix jusqu’au paroxysme,
mais, grace au climat céleste, elle restait aussi douce que le
murmure des ruisseaux dans les sous-bois.

— Comment, mes freres, vous osez profaner ce glo-
rieux séjour par des mots dignes de la vallée de larmes ou
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croupissent les malheureux mortels ! Seriez-vous ingrats
comme ces enfants perdus desquels Dieu a retiré sa main
miséricordieuse ? Etes-vous aveugles au point de ne plus
jouir des béatitudes dont Notre Seigneur nous gratifie si
généreusement ? Si la chose n’était pas impossible, je pen-
serais — pardonne-moi, mon doux Maitre ! — que le Malin
vous a circonvenus ! Parler d’ennui en ce saint lieu ! Quand
vous étes sous I’ceil du Seigneur ! Alors que des millions
d’individus rotissent sans espoir dans les feux de I’Enfer !
Mes freres, revenez a vous! Retirez ces terribles paroles !
Oubliez ces funestes idées !

— Saint Pierre, soupira saint Philéas, nous n’y pouvons
rien. Voila des siecles que nous nous ennuyons sans nous
plaindre !

— Quand je pense, murmura saint Tigre, que je fus fouet-
té, mis sur le chevalet et disloqué a ne plus retrouver mes
os ! Et pour ce pietre résultat !

— Et moi, la téte tranchée, soupira saint Philéas.

— Pour moi, ce fut bien pis ! gémit saint Ignace. Je fus
dévoré par des lions affamés ! C’était payer bien cher cette
canonisation cambien vaine !

— Mes freres, proféra le prince des apotres, ce langage
offense le Seigneur ! J’en tremble comme je ne tremblai
jamais de mon vivant. Quelle lamentable histoire ! Songez,
mes fréres, aux conséquences, si jamais les autres habitants
de ce céleste séjour devaient apprendre ces horreurs! Que
penseraient-ils de vous ?
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— Qu’ils en pensent ce qu’ils veulent ! grogna saint Tigre.

Et pendant que saint Pierre ouvrait la bouche toute
grande de saisissement, saint Philéas, soudain acerbe,
ajouta :

— Et puis ce n’est pas tout. Nous avons d’autres griefs !

— Miséricorde divine ! s’exclama saint Pierre. Puis, non
sans effort : achevez !

—1IIn’y a pas plus de justice ici que sur la Terre.

— Tres juste, appuya saint Ignace, on voit les mémes ini-
quités !

—Qu’osez-vous dire ! gémit le bon saint Pierre, et il
roula les yeux comme un jeu de billes dans un bocal.

—Je dis ce que je pense, affirma saint Philéas. Ici, tout
va par clans, et nous sommes du clan le plus vulgaire, celui
des martyrs !

— Mais I’Eglise triomphante est batie sur vos sacrifices !

— En attendant, poursuivit saint Philéas, les confesseurs
nous regardent comme du fumier parce que nous ne com-
prenons rien a leurs distinguos.

— Il a raison, soupira saint Tigre.

— Rien n’est plus vrai, confirma saint Ignace.

— Quant aux évangélistes et aux apotres...

— Dieu tout-puissant ! Que vais-je entendre? gémit saint
Pierre, et des gouttes de rosée brillerent au bord de ses
yeux.

— Quant aux évangélistes et aux apdtres, ils sont les in-
times du Seigneur et n’ont ni le gofit ni le temps de s’occu-
per du menu fretin, de la sainte tourbe que nous sommes.
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L’apotre faillit choir de son siege et seule I’intervention
rapide de deux séraphins empécha cet accident.

— Les apotres et les évangélistes, on comprend, enchai-
na saint Ignace. Mais les autres, les docteurs et les confes-
seurs ! C’est une honte !

— Nous sommes des simples, expliqua saint Philéas. Y
pouvons-nous si nous ne comprenons goutte a leurs pro-
blemes ?

— Quels problemes ? s’enquit saint Pierre. Ici par défini-
tion, il n’y a pas de problemes.

— Par exemple, ricana saint Tigre, si le commerce char-
nel avec une vierge consentante est un péché simple comme
la fornication ou s’il doit étre considéré comme un stupre ?

— Lequel est, parait-il, un péché mortel, compléta saint
Ignace.

— De notre temps, il suffisait de mourir pour sa foi,
conclut saint Philéas.

Dominant son émotion, saint Pierre se leva. D’une voix
tremblante d’amour et de pitié, il dit :

— Mes pauvres freres, vos paroles me troublent davan-
tage que le spectacle de nos freres livres aux fauves sous
Néron. Je me disais alors : Qu’importe la souffrance d’une
heure, quand elle sera récompensée par un bonheur éter-
nel ! Mais que cette félicité puisse €tre mise en doute est
une chose aberrante, inconcevable, contre toutes les regles
admises ! J’irai de ce pas trouver le Seigneur, je me proster-
nerai devant sa Toute-Puissance et je le supplierai de vous
venir en aide. Si le Seigneur nous a donné généreusement
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le libre arbitre, d’ou sont nées hélas toutes les bétises des
mortels, il a pris soin, en nous accueillant ici, de redresser
nos caracteres, tout comme il a reconstitué nos corps, par-
fois détériorés, et c’est un grand bonheur, faute de quoi,
moi qui vous parle, je serais obligé de déambuler avec ma
téte sous le bras. Une évidence s’impose. L’ennui en ces
lieux est une offense a I’ceuvre divine. C’est comme une
faille dans une machine. Or la perfection est sans faille.
Donc, c’est impossible ! Allez-vous en ! Il me faut réfié-
chir !

Malgré son aménité légendaire, saint Pierre répondit
a peine a leurs salutations tant était grand son désarroi.
Comme portier céleste, il accueillait toujours les nouveaux
venus par des paroles aimables et souvent flatteuses. Vingt
siecles de salutations n’avaient en rien refroidi son zele
et voici que pour la premiere fois, il oublia sa politesse
devenue un sacerdoce. Il avait une excuse péremptoire. Il
lui fallait avant tout mettre de I’ordre dans sa téte. Cette
perspective le navrait. La pensée n’était-elle pas la source
de toutes les souffrances ? Depuis son entrée au Paradis,
son esprit était demeuré vierge de toute pensée véritable
et, a cause de ces trois malheureux, il se trouvait acculé a
concentrer ses idées, habituées a folatrer en toute liberté
depuis I’an 64 du calendrier grégorien.

Il fut distrait dans son effort de réflexion par la vue de
plusieurs saintes en promenade dans le paradisiaque pay-
sage. Aux mouvements de leurs levres il vit qu’elles chan-
taient et il en fut charmé. Doucement, il se glissa vers elles,
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cependant qu’un béat sourire illuminait son auguste visage.
Quelle ne fut sa surprise en ne percevant aucun son ! Et
pourtant, il était tout pres d’elles, réfugié dans un bosquet
qu’elles venaient de froler de leurs robes légeres.

Pour la seconde fois —la premiere il n’avait pas osé le
reconnaitre — il pensait au Malin. Par bonheur, sa foi était si
solide que le Christ lui-méme fit un jeu de mots a son sujet
en l’appelant Pierre alors qu’il s’appelait Simon. Jugeant
qu’aux grands maux des remedes adéquats s’imposent, saint
Pierre, sorti de sa cachette, avisa sainte Agathe, et lui dit :

— Ma sceur, que la bénédiction de notre Seigneur soit
avec toi !

— Saint Pierre, répondit la sainte, que la faveur du Tres
Haut te réjouisse éternellement !

Le prince des apotres demeura stupéfait de si bien com-
prendre. Une nouvelle épreuve s’imposait.

—Ma sceur, en me promenant dans ce pré émaillé de
fleurs, la mélodie de vos voix charma mon oreille.

C’était un mensonge, saint Pierre ne 1’ignorait pas, mais
saint Ignace de Loyola, son subtil confrere, lui avait en-
seigné sa doctrine, a savoir que le mensonge n’est pas un
péché, a condition de dire la vérité au fond de son ame.

Sainte Agathe regarda I’apotre avec étonnement.

— Nos voix ? Mais nous n’avons pas chanté, saint Pierre !

Ses compagnes aborderent dans le méme sens.

— Tu te trompes, saint Pierre ! Nous n’avons pas chanté !

L’infaillibilit¢ du pape n’existant pas de son temps,
1’apotre ne s’offusqua pas de cette repartie. Mais grande
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était sa perplexité. Tout a coup, il resta sur place, cloué de
stupeur. La, devant lui, sainte Eusébie ouvrait la bouche
toute grande et bailla. Un peu plus loin, les saintes Anga-
dréme, Maure, Gorgonie, Maranne, Cyre, Thrasille et Afre
firent de méme. Et, a y regarder de plus pres, d’autres se
baladant dans les parages, baillaient aussi. Toutes baillaient
avec tant de volupté que le prince des apdtres, gagné par le
baillement collectif ne résista plus et bailla si fort que des
larmes lui noyaient les yeux.

Cette manifestation, si contraire a ses sentiments et si
choquante dans son principe, le contraignit a se réfugier
dans un bosquet. La stupeur, I’indignation et un méle cour-
roux ’agitaient. Il en arrivait a douter de lui-méme, sans
conteste la limite extréme du doute. Avait-il réellement
vu et entendu des saints et des saintes bailler a se fausser
la machoire ? C’était a peine croyable. Apres un effort de
concentration, pénible mais efficace, le bon saint se ras-
sura. C’était bien la premiere fois qu’il constatait ce phé-
nomene insolite. Certes, trois saints 1’attribuaient a I’ennui,
mais que représentaient-ils dans la masse des saints peu-
plant le céleste séjour ? Ils étaient parmi les plus obscurs.
Les saintes bailleuses n’avaient formulé aucun grief. Fal-
lait-il attacher de I’importance a un baillement ? Il pouvait
provenir de la simple envie de dormir. D’ailleurs, rien n’est
plus communicatif qu’un baillement. Sur ce, saint Pierre
découvrit a la face des cieux sa denture composée de trois
incisives, de deux canines et de trois molaires et demie. De
nouveau des larmes baignerent ses yeux, une béate douceur
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envahit tout son étre, puis, sans doute de crainte qu’elle ne
lui échappit, il ferma les paupicres et bientdt le sommeil de
I’apotre se rythma de ronronnantes sonorités.

Le saint bénéficia aussitdt d’un enchantement majeur :
un paysage plus doux, un ciel plus bleu, des fleurs plus
éclatantes, car méme en ces lieux ol regne une félicité sans
bornes, le réve est plus beau que la réalité. Soudain, un
roulement de tonnerre fit sursauter saint Pierre. Il se croit
toujours dans le bosquet ou il s’était retiré pour se livrer
a ses cogitations. Un bruit de conversation parvient a ses
oreilles ourlées d’un blanc duvet.

— Je me demande parfois si je n’eus pas tort de repous-
ser les offres séduisantes du préfet Olybrius. J’ai beau faire,
un regret me taraude... J’aurais voulu connaitre ne fiit-ce
qu’une fois, le plaisir des sens !

— Ma pauvre Marguerite, tu ne sais pas ce que tu dis ! Je
I’ ai connu ce plaisir, je ’ai connu jusqu’a I’ivresse, jusqu’a
la satiété. Cette vie, je 1’ai quittée pour écouter la voix d’un
anachorete et les caresses firent place aux plus dures péni-
tences. Vraiment, je préférerais ne pas avoir de souvenirs...

Saint Pierre venait de reconnaitre la voix de sainte Thais.
Les derniers poils qui ornaient son crane se dresserent de
saisissement. Que cette sainte, une des plus remarquables
beautés dont s’honorait le Paradis, et de qui la présence
dans le bienheureux séjour marquait un des plus glorieux
triomphes du Seigneur, que cette sainte exprimat, elle aussi,
des réserves nuancées de regrets, passait I’entendement du
vénérable apdtre. Il se reprochait sa négligence. Comment
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avait-il joui de sa béatitude sans se douter d’une situation
aussi troublante ? Il fallait aviser. Aussitot I’image de saint
Paul s’imposa. Non qu’il aimét beaucoup ce confrere vé-
hément. Il n’oubliait pas une certaine épitre aux Galates
ol celui-ci I’avait pris a partie ; or cette épitre, comme les
autres du méme auteur, continue a passionner le monde
alors que les siennes — au nombre de deux — n’intéressent
personne. Des spécialistes contestent méme leur authen-
ticité. Mais leurs deux noms se trouvent toujours accolés
I’un a I’autre et ceci méritait considération. De surcrott, il
fallait bien le reconnaitre, saint Paul était un esprit plein
de ressources. N’avait-il pas inventé des choses subtiles
auxquelles le Christ lui-méme n’avait jamais pensé ? Telle
cette théorie de la rédemption de I’homme liée a la mésa-
venture d’Adam et dont Jésus, si I’on en croit les Evan-
giles, n’avait soufflé mot.

Les soucis du prince des apdtres ne firent aucune im-
pression sur son illustre confreére. Le feu de la passion étant
inconcevable en ces lieux, saint Paul avait perdu sa fougue
de jadis quand, voyageur infatigable, il préchait, menagait
et convertissait les Gentils avec une ardeur sans pareille.
Convaincu a I’époque de la venue imminente du Christ sur
la Terre pour mettre le point final au destin de I’humanité,
n’avait-il pas annoncé : « Je vous le dis, freres, le temps
se fait court ». Or, a sa grande stupeur, cette prophétie ne
s’était pas réalisée. Au risque d’employer un terme sans
doute déplacé, il était devenu un brin sceptique, tout en
gardant I’esprit vigilant.



