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Chapitre I

Où se dessinent les prolégomènes du Concile

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.
Antoine de la Motte-Houdar

Les humains ne peuvent se passer de dieux.
Homère
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Selon sa coutume journalière, saint Pierre se promenait 
dans un pré du Paradis et louait le Seigneur. Le prince 

des apôtres était vêtu d’une longue robe de couleur éclatante 
et, à sa ceinture se balançaient les clefs, ces instruments de 
ses hautes fonctions ; avec sa barbe blanche, ses joues roses 
et son crâne poli, tout son aspect respirait la béatitude qui 
caractérise les doux vieillards et les bons buveurs. Haut de 
taille, la démarche à la fois noble et familière, l’air rubénien 
pour tout dire, saint Pierre jouissait du merveilleux paysage 
où règne un éternel printemps. Quoiqu’il le contemplât de-
puis plus de mille-neuf-cents ans, ses yeux ne s’en lassaient 
pas. Chaque jour, la vue de ces sites enchanteurs lui était un 
nouveau sujet d’émerveillement. Aussi ne tarissait-il pas sur 
les bienfaits que le Seigneur réserve à ses élus.

Ce jour-là, il énumérait à son accoutumée toutes les 
félicités du céleste séjour quand ses regards se portèrent 
sur trois saints qui se dirigeaient vers lui. Il eut quelque 
peine à reconnaître ses confrères Philéas, Tigre et Ugnace, 
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tant sont nombreux, et souvent obscurs, les bénéficiaires 
de la canonisation. De plus, nombre de saints portent le 
même nom. Cela donne lieu à des confusions fâcheuses. 
Ainsi le saint Ignace, debout devant saint Pierre, n’était pas 
le célèbre général des Jésuites, mais un pauvre évêque qui 
subit bien des avanies. Par bonheur, ils n’étaient que quatre 
à porter ce nom. Une chance, quand on pense aux deux cent 
vingt-six saints Colman.

L’immortalité étant à l’image de la vie terrestre, les 
désagréments en moins, un saint ne rencontre jamais un 
confrère sans le saluer de vœux abondants.

Les trois saints ne manquèrent pas à cette formalité 
mais, le rite accompli, se turent étrangement. Saint Pierre, 
qui avait de la conversation, fit une petite dissertation sur 
les beautés des régions paradisiaques. Ce sujet remplace en 
ces lieux éthérés les considérations sur la pluie et le beau 
temps, si nécessaires aux contacts des simples mortels. 
Ayant épuisé sa réserve d’épithètes laudatives sans qu’au-
cun des saints eût proféré la moindre syllabe, saint Pierre, 
étonné mais amène de nature, s’informa si ses collègues 
en sainteté n’avaient rien de particulier à lui dire. Les trois 
saints se regardèrent en silence, puis soudain leurs poitrines 
se gonflèrent et se dégonflèrent dans un puissant soupir. Le 
vénérable apôtre manqua de choir tant fut grande sa stu-
peur. Il crut d’abord s’être trompé, mais ses yeux vinrent 
corroborer le témoignage de ses oreilles. Les trois saints 
affichaient une de ces mines déconfites qui sont le propre 
des amoureux éconduits et des spéculateurs malheureux.
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Un soupir au royaume des cieux est à peine compa-
rable à un cyclone terrestre. Aussi fallut-il tout un temps 
avant que saint Pierre retrouvât l’usage de sa langue. Aus-
sitôt il s’écria non sans force, mais sa voix demeura néan-
moins plus douce que le gazouillis des oiseaux dans les 
bocages :

– Mes frères, qu’ai-je entendu ? Vous soupirez ou, plus 
exactement, vous soupirâtes ! J’espère bien que cet affreux 
événement ne se reproduira plus jamais !

Hélas, un triple soupir, puissant comme une brise ma-
rine, fut la réponse. Deux séraphins musant dans les parages 
glissèrent dextrement un siège sous le séant du prince des 
apôtres, sans quoi le dit séant fut entré en contact violent 
avec le sol du Paradis.

– Mes frères ! Est-ce possible ? s’écria saint Pierre sou-
dain véhément. Expliquez-vous, je vous en conjure au nom 
de Dieu, notre seigneur et maître !

Écho très adouci d’une colère humaine, cette apos-
trophe n’en parut pas moins vitupérante, insolite et drama-
tique en ces lieux. Les trois saints tremblèrent de tous leurs 
membres, mais un saint pas plus qu’un homme n’est tenu 
à l’impossible et un nouveau soupir fut la seule réponse.

– Mes frères, par la glorieuse Mère de Notre Seigneur, 
par l’Immaculée Conception, par le Père, par le Fils et par 
le Saint-Esprit, expliquez-vous !

Saint Philéas regarda ses confrères et ces derniers firent 
de même, mais aucun mot ne sortit de leur bouche.
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– Par les épines de la couronne, par les clous de la croix, 
par le prépuce de Notre Sauveur, tonna saint Pierre, la barbe 
frémissante, parlez, je vous l’ordonne !

L’appel aux reliques est-il plus efficace que celui du saint 
nom à qui elles se réfèrent ? Les trois saints se jetèrent à ge-
noux et se mirent à louer le Seigneur. Puis saint Philéas parla :

– La vérité, saint Pierre, tu l’apprendras, puisque tu 
l’ordonnes, mais promets-nous de nous aider dans cette 
besogne difficile !

Les sourcils réunis en une blanche moustache, l’apôtre 
répondit :

– Parle, mes oreilles écoutent un frère !
– Saint Pierre, nous souffrons d’un mal lancinant, pro-

fond, apparemment sans issue…
Saint Philéas s’arrêta, stupéfait de son audace.
– Achève, dit saint Pierre d’une voix de mélodrame. Je 

suis préparé à tout !
– C’est l’ennui, saint Pierre. L’ennui nous ronge divi-

nement.
– L’ennui nous assomme ! confirma saint Tigre.
– L’ennui, c’est le pire des maux ! renchérit saint Ignace.
L’illustre apôtre resta sans souffle. Depuis sa mort, il 

n’avait entendu langage aussi blasphématoire. Transporté 
d’un saint courroux, il enfla sa voix jusqu’au paroxysme, 
mais, grâce au climat céleste, elle restait aussi douce que le 
murmure des ruisseaux dans les sous-bois.

– Comment, mes frères, vous osez profaner ce glo-
rieux séjour par des mots dignes de la vallée de larmes où 
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croupissent les malheureux mortels  ! Seriez-vous ingrats 
comme ces enfants perdus desquels Dieu a retiré sa main 
miséricordieuse ? Êtes-vous aveugles au point de ne plus 
jouir des béatitudes dont Notre Seigneur nous gratifie si 
généreusement ? Si la chose n’était pas impossible, je pen-
serais – pardonne-moi, mon doux Maître ! – que le Malin 
vous a circonvenus ! Parler d’ennui en ce saint lieu ! Quand 
vous êtes sous l’œil du Seigneur ! Alors que des millions 
d’individus rotissent sans espoir dans les feux de l’Enfer ! 
Mes frères, revenez à vous! Retirez ces terribles paroles ! 
Oubliez ces funestes idées !

– Saint Pierre, soupira saint Philéas, nous n’y pouvons 
rien. Voilà des siècles que nous nous ennuyons sans nous 
plaindre !

– Quand je pense, murmura saint Tigre, que je fus fouet-
té, mis sur le chevalet et disloqué à ne plus retrouver mes 
os ! Et pour ce piètre résultat !

– Et moi, la tête tranchée, soupira saint Philéas.
– Pour moi, ce fut bien pis ! gémit saint Ignace. Je fus 

dévoré par des lions affamés ! C’était payer bien cher cette 
canonisation cambien vaine !

– Mes frères, proféra le prince des apôtres, ce langage 
offense le Seigneur  ! J’en tremble comme je ne tremblai 
jamais de mon vivant. Quelle lamentable histoire ! Songez, 
mes frères, aux conséquences, si jamais les autres habitants 
de ce céleste séjour devaient apprendre ces horreurs! Que 
penseraient-ils de vous ?
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– Qu’ils en pensent ce qu’ils veulent ! grogna saint Tigre.
Et pendant que saint Pierre ouvrait la bouche toute 

grande de saisissement, saint Philéas, soudain acerbe, 
ajouta :

– Et puis ce n’est pas tout. Nous avons d’autres griefs !
– Miséricorde divine ! s’exclama saint Pierre. Puis, non 

sans effort : achevez !
– Il n’y a pas plus de justice ici que sur la Terre.
– Très juste, appuya saint Ignace, on voit les mêmes ini-

quités !
– Qu’osez-vous dire  ! gémit le bon saint Pierre, et il 

roula les yeux comme un jeu de billes dans un bocal.
– Je dis ce que je pense, affirma saint Philéas. lci, tout 

va par clans, et nous sommes du clan le plus vulgaire, celui 
des martyrs !

– Mais l’Église triomphante est bâtie sur vos sacrifices !
– En attendant, poursuivit saint Philéas, les confesseurs 

nous regardent comme du fumier parce que nous ne com-
prenons rien à leurs distinguos.

– Il a raison, soupira saint Tigre.
– Rien n’est plus vrai, confirma saint Ignace.
– Quant aux évangélistes et aux apôtres…
– Dieu tout-puissant ! Que vais-je entendre? gémit saint 

Pierre, et des gouttes de rosée brillèrent au bord de ses 
yeux.

– Quant aux évangélistes et aux apôtres, ils sont les in-
times du Seigneur et n’ont ni le goût ni le temps de s’occu-
per du menu fretin, de la sainte tourbe que nous sommes.
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L’apôtre faillit choir de son siège et seule l’intervention 
rapide de deux séraphins empêcha cet accident.

– Les apôtres et les évangélistes, on comprend, enchaî-
na saint Ignace. Mais les autres, les docteurs et les confes-
seurs ! C’est une honte !

– Nous sommes des simples, expliqua saint Philéas. Y 
pouvons-nous si nous ne comprenons goutte à leurs pro-
blèmes ?

– Quels problèmes ? s’enquit saint Pierre. Ici par défini-
tion, il n’y a pas de problèmes.

– Par exemple, ricana saint Tigre, si le commerce char-
nel avec une vierge consentante est un péché simple comme 
la fornication ou s’il doit être considéré comme un stupre ?

– Lequel est, paraît-il, un péché mortel, compléta saint 
Ignace.

– De notre temps, il suffisait de mourir pour sa foi, 
conclut saint Philéas.

Dominant son émotion, saint Pierre se leva. D’une voix 
tremblante d’amour et de pitié, il dit :

– Mes pauvres frères, vos paroles me troublent davan-
tage que le spectacle de nos frères livres aux fauves sous 
Néron. Je me disais alors : Qu’importe la souffrance d’une 
heure, quand elle sera récompensée par un bonheur éter-
nel ! Mais que cette félicité puisse être mise en doute est 
une chose aberrante, inconcevable, contre toutes les règles 
admises ! J’irai de ce pas trouver le Seigneur, je me proster-
nerai devant sa Toute-Puissance et je le supplierai de vous 
venir en aide. Si le Seigneur nous a donné généreusement 
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le libre arbitre, d’où sont nées hélas toutes les bêtises des 
mortels, il a pris soin, en nous accueillant ici, de redresser 
nos caractères, tout comme il a reconstitué nos corps, par-
fois détériorés, et c’est un grand bonheur, faute de quoi, 
moi qui vous parle, je serais obligé de déambuler avec ma 
tête sous le bras. Une évidence s’impose. L’ennui en ces 
lieux est une offense à l’œuvre divine. C’est comme une 
faille dans une machine. Or la perfection est sans faille. 
Donc, c’est impossible ! Allez-vous en ! Il me faut réflé-
chir !

Malgré son aménité légendaire, saint Pierre répondit 
à peine à leurs salutations tant était grand son désarroi. 
Comme portier céleste, il accueillait toujours les nouveaux 
venus par des paroles aimables et souvent flatteuses. Vingt 
siècles de salutations n’avaient en rien refroidi son zèle 
et voici que pour la première fois, il oublia sa politesse 
devenue un sacerdoce. Il avait une excuse péremptoire. Il 
lui fallait avant tout mettre de l’ordre dans sa tête. Cette 
perspective le navrait. La pensée n’était-elle pas la source 
de toutes les souffrances ? Depuis son entrée au Paradis, 
son esprit était demeuré vierge de toute pensée véritable 
et, à cause de ces trois malheureux, il se trouvait acculé à 
concentrer ses idées, habituées à folâtrer en toute liberté 
depuis l’an 64 du calendrier grégorien.

Il fut distrait dans son effort de réflexion par la vue de 
plusieurs saintes en promenade dans le paradisiaque pay-
sage. Aux mouvements de leurs lèvres il vit qu’elles chan-
taient et il en fut charmé. Doucement, il se glissa vers elles, 
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cependant qu’un béat sourire illuminait son auguste visage. 
Quelle ne fut sa surprise en ne percevant aucun son  ! Et 
pourtant, il était tout près d’elles, réfugié dans un bosquet 
qu’elles venaient de frôler de leurs robes légères.

Pour la seconde fois – la première il n’avait pas osé le 
reconnaître – il pensait au Malin. Par bonheur, sa foi était si 
solide que le Christ lui-même fit un jeu de mots à son sujet 
en l’appelant Pierre alors qu’il s’appelait Simon. Jugeant 
qu’aux grands maux des remèdes adéquats s’imposent, saint 
Pierre, sorti de sa cachette, avisa sainte Agathe, et lui dit :

– Ma sœur, que la bénédiction de notre Seigneur soit 
avec toi !

– Saint Pierre, répondit la sainte, que la faveur du Très 
Haut te réjouisse éternellement !

Le prince des apôtres demeura stupéfait de si bien com-
prendre. Une nouvelle épreuve s’imposait.

– Ma sœur, en me promenant dans ce pré émaillé de 
fleurs, la mélodie de vos voix charma mon oreille.

C’était un mensonge, saint Pierre ne l’ignorait pas, mais 
saint Ignace de Loyola, son subtil confrère, lui avait en-
seigné sa doctrine, à savoir que le mensonge n’est pas un 
péché, à condition de dire la vérité au fond de son âme.

Sainte Agathe regarda l’apôtre avec étonnement.
– Nos voix ? Mais nous n’avons pas chanté, saint Pierre !
Ses compagnes abordèrent dans le même sens.
– Tu te trompes, saint Pierre ! Nous n’avons pas chanté !
L’infaillibilité du pape n’existant pas de son temps, 

1’apôtre ne s’offusqua pas de cette repartie. Mais grande 
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était sa perplexité. Tout à coup, il resta sur place, cloué de 
stupeur. Là, devant lui, sainte Eusébie ouvrait la bouche 
toute grande et bâilla. Un peu plus loin, les saintes Anga-
drème, Maure, Gorgonie, Maranne, Cyre, Thrasille et Afre 
firent de même. Et, à y regarder de plus près, d’autres se 
baladant dans les parages, bâillaient aussi. Toutes bâillaient 
avec tant de volupté que le prince des apôtres, gagné par le 
bâillement collectif ne résista plus et bâilla si fort que des 
larmes lui noyaient les yeux.

Cette manifestation, si contraire à ses sentiments et si 
choquante dans son principe, le contraignit à se réfugier 
dans un bosquet. La stupeur, l’indignation et un mâle cour-
roux l’agitaient. Il en arrivait à douter de lui-même, sans 
conteste la limite extrême du doute. Avait-il réellement 
vu et entendu des saints et des saintes bâiller à se fausser 
la mâchoire ? C’était à peine croyable. Après un effort de 
concentration, pénible mais efficace, le bon saint se ras-
sura. C’était bien la première fois qu’il constatait ce phé-
nomène insolite. Certes, trois saints l’attribuaient à l’ennui, 
mais que représentaient-ils dans la masse des saints peu-
plant le céleste séjour ? Ils étaient parmi les plus obscurs. 
Les saintes bâilleuses n’avaient formulé aucun grief. Fal-
lait-il attacher de l’importance à un bâillement ? Il pouvait 
provenir de la simple envie de dormir. D’ailleurs, rien n’est 
plus communicatif qu’un bâillement. Sur ce, saint Pierre 
découvrit à la face des cieux sa denture composée de trois 
incisives, de deux canines et de trois molaires et demie. De 
nouveau des larmes baignèrent ses yeux, une béate douceur 
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envahit tout son être, puis, sans doute de crainte qu’elle ne 
lui échappât, il ferma les paupières et bientôt le sommeil de 
l’apôtre se rythma de ronronnantes sonorités.

Le saint bénéficia aussitôt d’un enchantement majeur : 
un paysage plus doux, un ciel plus bleu, des fleurs plus 
éclatantes, car même en ces lieux où règne une félicité sans 
bornes, le rêve est plus beau que la réalité. Soudain, un 
roulement de tonnerre fit sursauter saint Pierre. Il se croit 
toujours dans le bosquet où il s’était retiré pour se livrer 
à ses cogitations. Un bruit de conversation parvient à ses 
oreilles ourlées d’un blanc duvet.

– Je me demande parfois si je n’eus pas tort de repous-
ser les offres séduisantes du préfet Olybrius. J’ai beau faire, 
un regret me taraude… J’aurais voulu connaître ne fût-ce 
qu’une fois, le plaisir des sens !

– Ma pauvre Marguerite, tu ne sais pas ce que tu dis ! Je 
l’ ai connu ce plaisir, je l’ai connu jusqu’à l’ivresse, jusqu’à 
la satiété. Cette vie, je l’ai quittée pour écouter la voix d’un 
anachorète et les caresses firent place aux plus dures péni-
tences. Vraiment, je préférerais ne pas avoir de souvenirs…

Saint Pierre venait de reconnaître la voix de sainte Thaïs. 
Les derniers poils qui ornaient son crâne se dressèrent de 
saisissement. Que cette sainte, une des plus remarquables 
beautés dont s’honorait le Paradis, et de qui la présence 
dans le bienheureux séjour marquait un des plus glorieux 
triomphes du Seigneur, que cette sainte exprimât, elle aussi, 
des réserves nuancées de regrets, passait l’entendement du 
vénérable apôtre. Il se reprochait sa négligence. Comment 



19

L E  C O N C I L E  D E S  D I E U X

avait-il joui de sa béatitude sans se douter d’une situation 
aussi troublante ? Il fallait aviser. Aussitôt l’image de saint 
Paul s’imposa. Non qu’il aimât beaucoup ce confrère vé-
hément. Il n’oubliait pas une certaine épître aux Galates 
où celui-ci l’avait pris à partie ; or cette épître, comme les 
autres du même auteur, continue à passionner le monde 
alors que les siennes – au nombre de deux – n’intéressent 
personne. Des spécialistes contestent même leur authen-
ticité. Mais leurs deux noms se trouvent toujours accolés 
l’un à l’autre et ceci méritait considération. De surcroît, il 
fallait bien le reconnaître, saint Paul était un esprit plein 
de ressources. N’avait-il pas inventé des choses subtiles 
auxquelles le Christ lui-même n’avait jamais pensé ? Telle 
cette théorie de la rédemption de l’homme liée à la mésa-
venture d’Adam et dont Jésus, si l’on en croit les Évan-
giles, n’avait soufflé mot.

Les soucis du prince des apôtres ne firent aucune im-
pression sur son illustre confrère. Le feu de la passion étant 
inconcevable en ces lieux, saint Paul avait perdu sa fougue 
de jadis quand, voyageur infatigable, il prêchait, menaçait 
et convertissait les Gentils avec une ardeur sans pareille. 
Convaincu à l’époque de la venue imminente du Christ sur 
la Terre pour mettre le point final au destin de l’humanité, 
n’avait-il pas annoncé  : « Je vous le dis, frères, le temps 
se fait court ». Or, à sa grande stupeur, cette prophétie ne 
s’était pas réalisée. Au risque d’employer un terme sans 
doute déplacé, il était devenu un brin sceptique, tout en 
gardant l’esprit vigilant.


