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La légende d’Ulenspiegel
Charles De Coster 

Le titre

Phil. Ma version du roman ? Une 
édition de 2017, 510 pages publiées dans 
la collection patrimoniale Espace Nord, 
établie et présentée par l’expert ès De 
Coster Jean-Marie Klinkenberg, titrée 
La légende d’Ulenspiegel. Le titre réel, 
interminable, est repris à l’intérieur du 

livre, écho à d’autres récits picaresques 
mythiques :

« La légende et les aventures héroïques, 
joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de 
Lamme Goedzak au pays de Flandre et 
ailleurs. » 

Un feuilleton dialogique
consacré aux perles

de la littérature francophone de Belgique,
en hommage à Jacques De Decker…
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Pour Jean-Marie Klinkenberg, « au 
pays de Flandre et ailleurs » n’est pas 
anodin. Ce livre est certes un chant 
d’amour à la Flandre mais il ne s’y limite 
pas. Son héros, Thyl Ulenspiegel, un 
Flamand de Damme, va parcourir bien 
des territoires : pèlerinage contraint à 
Rome (comme pénitence) au début 
du livre, guerre menée dans les futurs 
Pays-Bas dans la dernière partie, et, au 
milieu, d’interminables errances dans 
« les pays », qui expriment une pré-
nation belge, entre France et Allemagne, 
courant du Luxembourg au Limbourg 
ou à la région d’Anvers en passant par 
le Brabant (Bruxelles), le Hainaut ou 
le nord de la France, le Namurois, les 
Flandres, Liège, les bords de Meuse ou 
d’Escaut.

Jean-Pierre. Une chose m’a surpris 
dans les multiples pérégrinations de 
Thyl : nous ne trouvons pratiquement 
aucune description des pays traversés, 
pas l’ombre d’un paysage, si ce n’est, ici 
ou là, l’évocation fugace d’un ciel qui se 
charge, du jour qui se lève. Le chapitre 
53 s’ouvre ainsi de manière surprenante : 

« Ayant longtemps marché, Ulenspiegel 
eut les pieds en sang, et rencontra, en 
l’évêché de Mayence, un chariot de pèlerins 
qui le mena jusque Rome. ». 

Pas un mot des villes visitées, des 
hasards du chemin, non plus de la Ville 
éternelle. Mais, partout, on retrouve un 
même peuple, les mêmes tourments, 
des bourgeois et nobliaux imbus 

d’eux-mêmes et si aisés à mystifier. 
L’impression produite est d’essence 
humaniste : l’homme est décidément le 
même partout.

Le texte

Phil. Les pages témoignent d’une 
fraîcheur extraordinaire. Le meilleur 
roman de nos Lettres ? Le « roman 
fondateur » de celles-ci, rapporte la 
rumeur. Le préféré de Jacques De 
Decker, en tous les cas, grand critique 
des dernières décennies. Et le mien ! 
Quoique mes souvenirs soient brouillés 
par la juxtaposition d’une autre passion, 
la version BD de Willy Vandersteen, qui 
illumina mon enfance. Deux passions 
qui m’envoient passer quatre ou cinq 
jours chaque année aux alentours de la 
Tour de Damme.

Cette édition, commanditée par 
nos institutions (Fédération Wallonie/
Bruxelles & Communauté française 
de Belgique), est d’une qualité 
formidable, il faut louer le travail de 
J.M. Klinkenberg, l’impression et la 
mise en page, l’illustration de couverture 
d’Olivier Deprez, issu de la BD d’avant-
garde. Le récit et la langue s’en trouvent 
décapés, revigorés, rendus à leur statut. 

Jean-Pierre. J.M. Klinkenberg a de 
la suite dans les idées : en 1971 déjà, 
il présentait à l’université de Liège sa 
brillante thèse Style et archaïsme dans 
La légende d’Ulenspiegel de Charles De 
Coster. Son idée maîtresse – qui n’a pas 
changé – était que l’écriture archaïsante 
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ne se réduit pas à un aimable pittoresque 
mais est consubstantielle au style même 
de De Coster. Chez ce dernier, écrivait-il, 
« le style, c’est l’archaïsme » : en d’autres 
termes, le style de La légende n’existe 
pas indépendamment de l’archaïsme. 
La présente édition « définitive » est en 
quelque sorte la concrétisation éditoriale 
de cette thèse : elle réintègre un certain 
nombre d’éléments archaïsants, présents 
dans la première édition mais estompés 
dans les suivantes. J’y reviendrai plus 
loin. Quoi qu’il en soit, il est très 
touchant de tenir en main un ouvrage 
qui, au faîte de l’existence de son éditeur, 
incarne une idée de jeunesse poursuivie 
la vie durant. 

Phil. La maison d’édition bruxelloise 
Samsa a publié cette thèse en 2017 mais 
aussi, à l’occasion du 150e anniversaire 
de la parution originale du roman, le 
numéro 54 de la revue Textyles, 218 
pages d’un dossier Relire La légende 
d’Ulenspiegel dirigé par J.M. Klinkenberg 
(une pointure internationale en 
linguistique et en sémiologie) encore.

Une légende germanique

Phil. Ne l’oublions pas, notre 
romancier s’est approprié un mythe issu 
d’outre-Rhin et en a livré la version la 
plus aboutie, achevant la transformation 
du fripon farceur en héraut de la liberté 
et chantre du plat pays confronté à 
la Légende noire de Philippe II et du duc 
d’Albe, au xvie siècle.

Jean-Pierre. Un mot sur le pédigrée 
de notre héros. Comme Faust, un autre 
grand mythe européen, il apparaît en 
Allemagne. De premières éditions s’y 
échelonnent entre 1478 et 1510/1511. 
L’ouvrage est rapidement édité à 
Strasbourg puis à Anvers, traduit en 
français, en anglais, en danois, en polonais 
et en latin.  L’auteur allemand prétend 
s’inspirer d’un personnage réel né en pays 
saxon, à Kneitlingen am Elm, vers 1300, 
et mort de la peste en 1350 à Mölln, 
en Schleswig-Holstein. Celui-ci aurait 
été une sorte de meneur de révoltes de 
paysans, en butte à la vindicte croissante 
de la bourgeoisie des villes, dont les 
hauts faits auraient été progressivement 
déformés par la tradition orale. 

  
De Coster et la Belgique

Phil. Dans une autre édition (Minos/
La différence, Paris, 2003), la préface 
de Patrick Roegiers est féroce… pour 
la Belgique. Roegiers a beaucoup de 
talent mais un sérieux contentieux avec 
notre pays (il vit en France depuis des 
décennies et en a acquis la nationalité). 
Ce qui se note dès ses premiers mots, 
son titre (Les mésaventures de Charles De 
Coster au piteux pays de Belgique) et une 
citation de… De Coster :

« Pays de Belgique, l’avenir 
Te condamnera pour t’être
Tout en armes, laissé piller. »

Le ton, virulent, des allures de charge 
baudelairienne, peut surprendre, mais 
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je n’en contesterai pas la légitimité, la 
résonance actuelle : on s’agite en tous sens 
pour tenter de sauver les soldats Ryan de 
l’édition belge francophone. Une nation 
ne peut exister sans identité affirmée. 
Ce qui est le contraire du nationalisme 
étroit. Une identité ancrée, construite 
permet de s’aimer soi-même, ce qui 
permet d’aimer ou de respecter/estimer 
l’autre. Comme le démontre Amin 
Malouf dans ses Identités meurtrières. Ou 
De Coster dans Ulenspiegel !

Charles De Coster (1827-1879)

Phil. Sa biographie est grisounette. 
Employé de banque durant six ans, il 
s’ennuie et reprend des études. Chargé de 
publication de lois périmées, professeur 
d’histoire et de littérature à l’Ecole de 
guerre, répétiteur, il semble tout attendre 
de la littérature. Ce n’est pas un génie 
précoce. Ses premiers écrits sont poussifs 
(ce que nous avons pu vérifier via les 
extraits cités par Raymond Trousson 
dans sa biographie Charles De Coster ou 
La vie est un songe, parue chez Labor, à 
Bruxelles, en 1990), son génie explose 
avec le choix d’une plongée vers un 
ailleurs langagier : les Légendes flamandes 
(1858) sont rédigées en français ancien. 
Les contes brabançons (1861) participent 
de l’élan mais en français moderne. Il 
passe alors à son Ulenspiegel. Qui lui 
prend dix ans. Il s’y attèle avec beaucoup 
d’ambition, il y met tout son talent 
(ou son génie) et son cœur. Pourtant, 
l’auteur du plus grand livre belge de tous 
les temps meurt pauvre et ignoré. 

Charles De Coster est redécouvert 
et pavoisé dix ans après sa mort. Parfois 
pour de mauvaises raisons. Ainsi, la Jeune 
Belgique de 1880 l’instrumentalise post-
mortem pour se légitimer, De Coster 
les annonçait, EUX, ses membres, tout 
mouvement doit recourir à un Grand 
Ancêtre sacralisé qui fonde sa légitimité. 
Le cas De Coster me fait un peu penser 
au cas Schubert. Il a de beaux amis, si 
je puis dire, d’autres originaux : Félicien 
Rops (qui illustrera la première édition 
d’Ulenspiegel) ou Wiertz, notre peintre 
de l’immense. Mais Camille Lemonnier 
(l’autre Grand ?) résumera subtilement 
la situation :

« Il a eu des lecteurs ; il n’a pas eu de 
public. »

Des détails biographiques interpel-
lent. Il est né à Munich et a passé ses 
premières années en Allemagne. En a-t-il 
conservé une attraction ? Thyl, il est vrai, 
est arraché au patrimoine légendaire 
allemand (nos voisins nous ont bien 
volé Lohengrin !) et ses aventures le 
portent plus d’une fois en Germanie 
(à Cologne, Hambourg, Mayence, 
Nuremberg, etc.) alors qu’il évite la 
France, que les allusions à celle-ci sont 
peu nombreuses et peu cordiales. Mais 
la germanophilie (Allemagne, Pays-Bas 
du Nord) permet un sillon littéraire 
original, un éloignement accentué du 
français normatif.

Charles De Coster est mort une 
deuxième fois, de par l’abandon des 
politiques, des médiateurs, des lecteurs… 
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belges (et français), alors que d’autres 
pays le célébraient (il a eu droit à des 
dizaines d’éditions en Russie soviétique). 
Sa singularité a induit la méfiance 
des Wallons et des francophones (il 
s’enthousiasme pour la Flandre et le 
flamand), des Flamands (il écrit en 
français et est bruxellois), de la France (il 
ignore le pays et s’écarte des canons de sa 
littérature). On pourrait même ajouter 
qu’il condamne in fine la Belgique, qui 
cède devant la tyrannie espagnole quand 
les Pays-Bas du Nord triomphent (Thyl 
et Nele s’installent à Veere, en Zélande, 
au bout du récit). Aurait-il été plutôt 
un chantre anticipé du Benelux ? Un 
nostalgique des Grands Pays-Bas hérités 
du duché de Basse-Lotharingie et des 
Bourguignons ?

Jean-Pierre. Charles De Coster 
est méconnu même – et surtout – en 
Belgique. Anecdote amusante, j’ai fait le 
test dans mon entourage professionnel. 
Personne ne l’a lu. Un de mes collègues 
flamands, au demeurant très cultivé, en 
était même convaincu : De Coster est 
un auteur flamand et son chef-d’œuvre 
est écrit dans la langue de Vondel. Un 
travail immense est encore à faire pour 
réhabiliter notre patrimoine littéraire 
et le faire mieux connaître : les petits 
francophones ont été biberonnés au 
Lagarde & Michard, recevant de la sorte 
une éducation littéraire guère différente 
de celle dispensée aux petits Parisiens. 
Les choses ont évolué et évoluent encore, 
mais bien trop lentement.

Un chef-d’œuvre !

Phil. Et si on abordait l’essentiel ? 
Ulenspiegel est un roman ample et 
nourri, sans temps morts, qui possède 
une atmosphère à nulle autre pareille, 
un souffle puissant, une écriture, des 
personnages et des scènes inoubliables, 
une inventivité et une modernité 
décapantes. On rit, on frissonne, on 
pleure, on rêve, on est très heureux ou 
très malheureux, révolté ou comblé, etc.

Jean-Pierre. Un petit mot de l’histoire 
elle-même. Je reprendrai largement 
l’excellent dossier pédagogique édité par 
Espace Nord.

Thyl Ulenspiegel naît à Damme, en 
Flandre, sous le règne de l’empereur 
Charles-Quint, le même jour que le 
futur Philippe II. Le protestantisme se 
répand alors aux Pays-Bas. Sa famille est 
pauvre (Claes, le père, est charbonnier) 
mais heureuse. Pour avoir tenu des 
propos contre la religion catholique, 
Thyl doit se rendre en pèlerinage à 
Rome pour implorer le pardon du pape. 
Pendant ce voyage, il est l’auteur de 
nombreuses farces et commet quelques 
infidélités envers sa fiancée Nele, la fille 
de Katheline la « bonne sorcière », qui 
leur a annoncé un destin merveilleux. 

Le pape lui pardonne (ce qui lui coûte 
tout de même cent florins) et Ulenspiegel 
prend le chemin du retour. Pendant ce 
temps, à Damme, Katheline, accusée 
d’avoir empoisonné une vache qu’elle 
cherchait en réalité à soigner, a subi la 
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torture du feu et est devenue folle. Claes 
est condamné à mort par l’Inquisition 
pour hérésie. On torture Thyl et sa mère 
afin de découvrir où se trouve le trésor 
de Claes (un cadeau de Josse, son frère 
hérétique). Soetkin, la mère, meurt de ses 
tourments. Les sortilèges de Katheline 
donnent une vision à Thyl et à Nele : 
celle des mystérieux « Sept » que Thyl 
doit trouver… 

Avec le premier livre, les liens 
familiaux sont défaits : la mort de 
Claes et de Soetkin transforme Thyl 
en révolutionnaire. Il jure de venger 
ses parents et de délivrer la Flandre 
de l’envahisseur étranger. Dans ce 
but, accompagné de son ami Lamme 
(qui recherche sa femme, envolée du 
foyer conjugal), il rejoint l’armée de 
Guillaume Ier d’Orange, les Gueux. 
Nous suivons notre troupe dans ses 
joyeuses tribulations. Le Nord devient 
indépendant ; le Sud (la future Belgique) 
demeure aux mains des Espagnols. Thyl 
et Nele se retirent dans une tour, sur une 
île, entre le Nord et le Sud. Une nouvelle 
vision leur fait découvrir ce que sont 
les « Sept ». Et Ulenspiegel devient un 
personnage mythologique…

La langue

Phil. De Coster a osé ce que d’autres 
pousseront plus loin : l’invention d’une 
langue propre à véhiculer un récit, à créer 
une atmosphère. Songeons au Seigneur 
des anneaux ou à Game of Thrones. Il ne 
va pas si loin ou va beaucoup plus loin. 
En s’écartant de la littérature française et 

des codes de sa langue, en se réclamant 
de Rabelais pour sauter des siècles d’une 
tradition innervée par l’Académie ou 
Descartes, De Coster ne crée pas une 
langue déconnectée du réel, il construit 
une langue hybride qui révélera aux 
lecteurs la culture et la truculence 
flamandes.  

Une langue hybride ? Elle mêle mots 
précieux (gastralgique), désuets (coîment), 
rares (patard), argot (chichard), patois 
(rommel-pot, kaberdoesje), noms typiques 
(Josse Grypstuiver) tout en multipliant les 
audaces syntaxiques, etc. Le résultat ? Un 
pseudo-vieux français très exotique, qui 
rend justice au flamand, en farcissant un 
texte intelligible d’une foultitude de mots 
flamands (noms propres, expressions, 
aliments, lieux, métiers, etc.). La langue 
inventée nous atteint en plein cœur, 
gorgée de bière (dobel-cuyt et bruinbeer) 
et de distorsions, fille des tableaux de 
Breughel, Jordaens, Rubens ou Bosch. 

Jean-Pierre. Le modelage d’une 
langue pour les besoins d’une œuvre, qui 
plus est dans un sens archaïsant, est une 
démarche périlleuse. Le pastiche ou la 
caricature ne sont jamais loin et le risque 
de sombrer dans le ridicule n’est pas 
mince. Rien de tel dans La légende dont 
la langue est intimement assortie aux 
harmoniques du discours et du monde 
qui en surgit. 

Le vocabulaire est riche, mais 
sans ostentation ni dérive dans une 
surenchère de termes rares ou vieillis, 
le contexte permet de saisir le sens, et 
je n’ai presque jamais dû recourir au 
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néanmoins précieux lexique joint en fin 
de volume. 

Sur le plan syntaxique, quelques 
tours reviennent mais qui appartiennent 
au style poétique telle, par exemple, la 
fréquente antéposition de l’adjectif. 
S’insèrent également dans le texte des 
chants, des ballades qui concourent, 
comme les autres figures de style, au 
dépaysement à la fois temporel et 
géographique.

L’autre particularité du texte est, 
comme le souligne Philippe, son 
hybridation linguistique. Dans une 
étude récente parue dans Textyles, Revue 
des lettres belges de langue française (« Sors 
de mes yeux » : le flandricisme comme 
effet de traduction dans La Légende 
d’Ulenspiegel), Rainier Grutman 
démontre qu’à côté de l’importation 
de termes flamands repris tels quels 
(xénisme), le texte de De Coster 
comporte une large part d’expressions 
traduites du néerlandais qui renforcent 
le dépaysement ressenti à la lecture. 
Ainsi en est-il d’un sobriquet inusité en 
français et que l’on retrouve en maints 
endroits du livre : aigre trogne, traduction 
quasi littérale de zuur smoel.

Il est fréquent qu’une phrase recoure 
à la fois au xénisme et à la traduction :

« En ce temps-là pèlerinant il entra au 
service d’un certain Josse, surnommé le 
Kwaebakker, le boulanger fâché, à cause 
de son aigre trogne. ».

La même étude montre de manière 
passionnante que, sans nullement se 

livrer au plagiat, De Coster s’est servi 
d’un texte source qui n’est autre que 
la brochure Het aerdig leven van Thyl 
Ulenspiegel publiée par Van Paemel. 
L’ensemble de La légende contient 
dès lors des mots et des phrases faits 
pour donner l’impression d’avoir été 
traduits du flamand, « ce qui en fait 
une construction interculturelle avant 
la lettre », une traversée des langues 
brouillant les pistes identitaires. 

Confronté à cette démarche très 
élaborée, il n’est pas surprenant que, dans 
la présente édition, J.M. Klinkenberg 
ait souhaité être au plus proche de cette 
langue archaïsante, si consubstantielle à 
l’œuvre, et soit donc revenu à la leçon de 
l’édition originale. 

Cela peut dérouter… Ainsi, J.M. 
Klinkenberg réhabilite ce qui peut 
apparaître comme des coquetteries 
typographiques. Constatant que, dans 
l’édition originale, la conjonction 
et est régulièrement transcrite &, 
tandis que tous les s intérieurs se 
présentent sous la forme f, il réintègre 
ces formes abandonnées par les éditions 
précédentes :

« Ils avançaient riant & devifant, 
tandis que Sa Sainte Majefté regardait 
en son eftomac pour voir s’il y avait 
affez de place pour le dîner de ceux 
d’Audenaerde. »

J.M. Klinkenberg souligne à juste 
titre que tout ceci donne sa patine à 
l’œuvre entière :
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« (…) on oublie trop souvent, en effet, que 
le livre est un objet, et que l’écriture n’existe 
point sans un support. La lecture, acte qui 
consiste à prendre connaissance d’un texte, 
n’est donc pas une opération exclusivement 
linguistique : le grain et la couleur d’un 
papier, la forme, la dimension et la 
diversité des caractères, voilà des éléments 
qui ne vont pas sans influencer cet acte. » 

Je partage son avis. Quelle impression 
produirait encore la traduction en 
français moderne d’un vieux grimoire 
publié en format Word Time New Roman 
sur internet ? Il n’empêche, ces audaces 
typographiques peuvent indisposer en 
notre époque de lecture rapide et entraver 
la conquête de nouveaux lecteurs. 
J’espère de tout cœur me tromper.

Une charge au vitriol !

Phil. Dès la préface, dite du hibou, un 
mystérieux Bubulus Bubb. condamne le 
crime en col blanc :

« Tu ne sais peut-être pas ce que c’est 
qu’un hibou. Je vais te l’apprendre. Le 
hibou, c’est celui qui, en tapinois, distille 
la calomnie sur les gens qui le gênent, 
et, quand on lui demande de prendre 
la responsabilité de ses paroles, s’écrie 
prudemment : Je n’affirme rien, ON m’a 
dit. Il sait bien que ON est indénichable. »

Seront ensuite dénoncés une série de 
forfaits : compromettre l’honneur d’une 
jeune fille, endetter les familles, trafiquer 
ses produits pour augmenter ses profits, 

voler la veuve et l’orphelin, etc. Mais les 
politiques, les Grands de ce monde sont 
aux premières loges de la déferlante : ils 
avancent masqués, affichant liberté et 
amour d’humanité quand il leur sied 
d’égorgetter un homme ou une nation : 

« C’est un accord souverain entre 
princes de s’entraider contre les peuples. »

Charles-Quint et Philippe II 
incarnent une paire parallèle à Claes/
Thyl mais couleur nuit/sang. Pour aimer 
les autres, il faut s’aimer soi-même, 
aimer la vie (le vin, les femmes, les gens), 
mais le futur roi, dès l’enfance, s’ennuie 
et torture des animaux :

« (…) sa bouche (NDLR : d’une guenon 
apprivoisée) était ouverte comme pour 
crier la mort, il s’y voyait de l’écume 
sanglante, et l’eau de ses larmes mouillait 
encore sa face. »

L’Eglise se situe à même hauteur 
(de bassesse) : elle engendre culte du 
profit (indulgences), hypocrisie et 
délation, violences morale et physique 
(Inquisition), voire un dégoût de la vie, 
de la nature.

De Coster appartenait à une (nouvelle) 
vague libérale préoccupée par le sort du 
peuple, des Flamands non francophones 
marginalisés par l’Etat et ses élites. Les 
valeurs de l’auteur apparaissent à travers 
son héraut. Générosité, solidarité, au-
delà des clivages (de rang social, de sexe, 
de confession, etc.) :
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« (…) celui qui mange sans partager son 
repas avec le prochain n’est pas digne de 
manger. »

Thyl pleure devant « les corps des 
hommes pendus pour avoir eu faim » :

« Ah ! si j’étais l’empereur Charles, je 
ferais faire des florins pour tout le monde, 
et chacun étant riche, plus personne ne 
travaillerait. »

Au-delà d’un humanisme bienveillant, 
il y a dérive vers l’utopie et une idéologie 
plus décapante, audacieuse. Ses héros 
sont des révolutionnaires, des anarchistes. 
Qui se moquent des règles, si elles sont 
arbitraires. Thyl toise les Grands de haut, 
plus vert qu’un Pardaillan : 

« Majesté (NDLR : Charles-Quint !), 
je demande qu’avant que je sois pendu, 
vous veniez baiser la bouche par laquelle je 
ne parle pas flamand. »

Et il n’hésite pas une seconde à se 
confronter aux chefs de son propre 
parti, à ses camarades de combat s’ils 
ne respectent pas un code de conduite 
à l’égard des ennemis, fussent-ils les plus 
cruels, dût-il en être condamné à mort 
par les siens.

Jean-Pierre. On peut également 
lire une critique sociale, sous-jacente 
au récit. À l’époque de De Coster, la 
Belgique est déjà l’un des Etats les plus 
densément peuplés d’Europe et aussi 
l’un des plus industrialisés (bien plus 

que la France). Le capitalisme naissant 
fait jouer à plein la concurrence et crée 
toutes les conditions d’un dévastateur 
dumping social. 

De Coster est sensible à la misère 
sur laquelle se bâtit la prospérité de la 
Belgique qui, un peu plus tard, deviendra 
la deuxième puissance économique 
mondiale. On en trouve un écho dans 
le sabbat de Katheline qui rapporte ainsi 
les instructions du Christ quant au sort 
de Charles-Quint : 

« Tu en feras un âne, afin qu’il soit 
doux, maltraité et mal nourri ; un pauvre, 
pour qu’il demande l’aumône et soit reçu 
avec des injures ; un ouvrier, afin qu’il 
travaille trop et  ne mange pas assez ; puis, 
quand il aura bien souffert dans son corps 
et dans son âme d’homme, tu en feras un 
chien, afin qu’il soit bon et reçoive les coups 
; un esclave aux Indes, afin qu’on le vende 
aux enchères ; un soldat, afin qu’il se batte 
pour un autre et se fasse tuer sans savoir 
pourquoi. »

Mille tons !

Phil. Que lit-on en dévorant 
Ulenspiegel ? Un pamphlet à portée 
sociologique, politique ? Un récit 
picaresque ? Les aventures des comparses 
Thyl et Lamme sont, il est vrai, souvent 
joyeuses, satiriques et paillardes. Nos 
héros boivent et mangent à nous donner 
le vertige. Le fils de Claes, malgré son 
amour pur, profond, complet, définitif 
pour Nele, courtise, lutine et bien 
plus… toutes les jolies filles de Flandre 
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et d’ailleurs (mais toujours gentiment, 
naturellement) :

« (…) douce hôtesse à la peau ambrée, 
aux yeux brillants comme des perles. 
C’est couleur de soleil que l’or bruni de 
ces cheveux ; ce fut Vénus, sans jalousie, 
qui te fit tes épaules charnues, tes seins 
bondissants, tes bras ronds, tes mains 
mignonnes. » 

Une épopée, qui multiplie les scènes 
hautes en couleurs ? Tortures et mises 
à mort, combats, errances meurtrières 
d’un loup-garou, etc. Un roman 
historique ? Nous traversons le sac 
de Rome, la décapitation des comtes 
d’Egmont et de Hornes, des batailles 
et des traités… Un Road-Book ? Un 
Bildungsroman, qui verrait Thyl quitter 
son costume de farceur et de séducteur, 
souvent drôle et courageux mais égoïste 
à l’occasion (de retour de ses trois années 
d’errances contraintes, il vit un temps 
en concubinage avec une veuve de 
Koolkerke, sans se manifester auprès de 
ses parents, de Nele), pour assumer ses 
responsabilités d’homme et de citoyen ? 
Il est vrai qu’un déclic s’opère à la page 
151, avec le discours de Claes à son 
fils, qui précède la mort du père sur le 
bûcher : 

« Fils, tu péchas souvent courant les 
grands chemins, ainsi que font les mauvais 
garçons ; il ne faut plus le faire, mon 
enfant, ni laisser seule au logis la veuve 
affligée (…) »

Un conte à la naïveté décapée, digne 
de Perceval ou des bergeries médiévales ? 

« A Damme, en Flandre, quand mai 
ouvrait leurs fleurs aux aubépines, naquit 
Ulenspiegel, fils de Claes. »

Et que dire des accents thriller/
policier (le loup-garou), fantastiques ou 
mystiques (visions de Katheline ou de 
Nele, scène des feux follets et du géant, 
etc.), sociologiques, philosophiques, 
poétiques, burlesques et grotesques ?

Ou alors c’est LE livre belge par 
excellence ? Un Bruxellois écrit en 
français un chant d’amour pour la 
Flandre, son peuple et ses paysages, ses 
légendes et son patrimoine, ses produits ?

Jean-Pierre. S’il y a bien une 
chose frappante à la lecture, c’est la 
diversité de tons. J’ajouterai la tonalité 
supplémentaire du genre prophétique, 
certes largement détourné, qui par 
moments incline le roman vers une 
parodie de contre-évangile et, en tout cas, 
penche progressivement vers le mythe. 
Cela éclate dès les premiers chapitres et 
la prophétie de Katheline : 

« Claes est ton courage, noble peuple 
de Flandre, Soetkin est ta mère vaillante, 
Ulenspiegel est ton esprit ; une mignonne 
et gente fillette, compagne d’Ulenspiegel et 
comme lui immortelle, sera ton cœur, et 
une grosse bedaine, Lamme Goedzak, sera 
ton estomac. Et en haut se tiendront les 
mangeurs de peuple, en bas les victimes  ; 
en haut frelons voleurs, en bas, abeilles 
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laborieuses, et dans le ciel saigneront les 
plaies du Chrift. ».

En maints endroits, on retrouve 
des allusions à peine voilées au récit 
biblique : l’enfance de Thyl nous est 
rapportée sur un tour qui nous rappelle 
saint Luc (« Tandis que croissait en gaie 
malice le fils vaurien du charbonnier, 
végétait en maigre mélancolie le rejeton 
dolent du sublime empereur. ») ; il 
entre dans la ville d’Anvers monté 
sur un âne et vêtu d’une « belle robe 
de soie cramoisie », il ne craint pas de 
s’exprimer de manière elliptique et, dans 
les dernières lignes du roman, il semble 
ressusciter et vaincre la mort.

La complexité des messages

Phil. On se tient très loin du binaire. La 
charge contre l’Eglise est terrible mais on 
peut rencontrer un curé bienveillant et des 
catholiques qui protègent les protestants, 
les suivent en exil ou au combat. Il y 
a de mauvaises femmes et des femmes 
merveilleuses. Et idem du peuple, des 
hommes de haute ou basse extraction. Le 
Prince d’Orange, tel que fantasmé (comme 
est fantasmé le protestantisme, qui se 
résume à une idée, la liberté de conscience, 
à une étape menant à la laïcité), est le 
parangon des vertus du politique : il se tait 
et écoute, réfléchit ; il se dépouille de ses 
biens, de sa fortune pour nourrir la lutte 
de libération ; il est loyal, courageux, reste 
soudé à une éthique chevaleresque, etc. Le 
landgrave de Hesse offre une autre figure 
de véritable noblesse.

Par contre, autour de Thyl, les 
compagnons de lutte sont parfois 
aussi vils que les ennemis. L’immense 
empathie pour le peuple reste raisonnée. 
Chacun, à sa place, doit apporter :

« Les bélîtres, mendiants, vagabonds 
et toute cette guenaille de vauriens oiseux 
traînant leur paresse par les chemins et 
préférant se faire pendre plutôt que de faire 
œuvre (…) »

Jean-Pierre. Rien en effet de 
manichéen dans le discours de De 
Coster. A aucun moment il ne tranche 
clairement entre protestants et 
catholiques. Il n’empêche, il est clair 
que son cœur de franc-maçon penche 
plutôt vers les protestants : partout 
dans le texte de La légende affleure 
cette allergie des libres-penseurs pour 
tout ce qui, dans la religion catholique, 
fleure bon la superstition et l’idolâtrie : 
les processions, le culte des saints, les 
miracles.

Jamais la foi n’est brocardée ou 
méprisée : seule la vénalité du clergé 
et les errements de la piété populaire 
subissent les charges de l’auteur ainsi que 
les dérives mystiques qui font tourner le 
dos à la vie (l’épouse de Lamme a tout 
quitté sous l’emprise d’un moine, sur le 
modèle d’une sainte Chantal).

D’ailleurs, la grande affaire 
d’Ulenspiegel, ce n’est pas tant le triomphe 
du protestantisme que l’avènement de 
la « libre conscience » : j’ai relevé 13 
occurrences de cette expression dans le 
texte, signe de son importance pour De 
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Coster. Dans l’esprit de ce dernier, cette 
liberté va bien au-delà du libre choix de 
la religion. En quoi il transpose dans le 
cadre du XVIe siècle une problématique 
essentielle de son époque, que la Flandre 
du temps était bien loin d’envisager. Du 
reste, si Luther a bien utilisé l’expression, 
rare avant lui, de « liberté de conscience », 
c’est dans un sens théologique très étroit 
que rappelle Raymond Trousson dans 
son indispensable Histoire de la libre 
pensée. Pour Luther (dont se réclament 
les Gueux), la liberté de conscience est 
la liberté par laquelle la conscience 
chrétienne s’affranchit des œuvres. Elle 
ouvre au salut par la foi. Cette liberté 
reste étroitement liée au message du 
Réformateur et, nous dit Trousson, n’est 
certainement pas un droit pur et simple 
de pratiquer sa croyance à son gré ni 
surtout de s’affranchir de toute croyance. 

Sans être pur hédoniste (son 
engagement en témoigne), Thyl n’a 
finalement que faire de la religion. Ainsi, 
en galante compagnie (il court très 
volontiers la gourgandine), notre héros 
se laisse aller à philosopher : 

« Ayant péché de cent manières, je jurai, 
comme tu le sais, de faire pénitence. Cela 
dura bien une grande heure. Songeant 
pendant cette heure à ma vie à venir, je 
me suis vu nourri de pain maigrement ; 
rafraîchi d’eau fadement ; fuyant amour 
tristement ; n’osant bouger ni éternuer, 
de peur de faire méchamment ; estimé de 
tous  ; redouté d’un chacun ; seul comme 
lépreux ; triste comme chien orphelin 
de son maître, et, après cinquante ans 

de martyre, finissant par faire sur un 
grabat ma crevaille mélancoliquement. 
La pénitence fut longue assez, donc baise-
moi, mignonne, et sortons à deux du 
purgatoire. ».

Des personnages inoubliables

Phil. Au centre du roman, une 
famille recomposée, où Nele est la fille 
de Katheline mais née hors mariage, 
adoptée et élevée par Claes et Soetkin, sa 
vraie mère jouant les tantes ou marraines 
des deux jeunes gens. Tous entretiennent 
un rapport symbolique avec la Flandre, 
sont l’incarnation d’une de ses vertus.

Claes, le père, bienveillant mais 
responsable : il aime son fils « d’un air 
bourru afin de ne le point affadir », se 
résout à le battre s’il se plaint d’une rixe 
où il n’a pas répliqué.

Soetkin, modèle d’épouse et de mère.
Katheline, qui ouvre vers un Ailleurs : 

la folie, la voyance.
Nele, l’amoureuse transie, douce 

et soumise au premier abord, forte et 
résistante au second : elle se défend et 
évite un viol, rejoint Thyl au combat, 
se montre farouchement jalouse, etc. 
Qui plus est, elle détient des pouvoirs 
médiumniques et incarne, avec sa mère, 
un monde d’avant la romanisation, la 
christianisation, un monde matriarcal 
où les femmes possèdent les secrets de 
santé, d’avenir, etc.

Quant à Thyl, c’est un véritable héros, 
qui ne se prend pas au sérieux mais 
prend au sérieux, s’engage. Il aime les 
plaisirs mais se montre généreux, il peut 
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se priver, jouer la carte de l’abstinence, 
de la modération. Son univers mental 
est décloisonné et conjugue des forces 
opposées. Il est poète à ses heures, expert 
en marketing à d’autres, idéaliste ou 
assoiffé de vengeance. 

Jean-Pierre. Thyl se vit comme 
un être humain dont la vocation est 
d’être libre. Il transcende toutes les 
conditions. A ce titre, notre héros n’est 
guère représentatif des hommes de son 
temps et de sa condition : La légende ne 
peut décidément se réduire à un roman 
historique. Il est la vie en mouvement, 
l’élan vital :

« Ulenspiegel toujours jeune, et qui 
ne mourra point, courra par le monde 
sans se fixer oncques en un lieu. Et il sera 
manant, noble homme, peintre, sculpteur, 
le tout ensemble. Et par le monde ainsi se 
promènera, louant choses belles et bonnes 
et se gaussant de sottise à pleine gueule. » 

Le livre de De Coster est une mine 
de personnages, tous typés et bien 
différenciés : chacun concourt à l’unité 
du récit et à sa couleur singulière. 
Les personnages fictifs y côtoient les 
personnages historiques sur lesquels 
l’auteur porte un regard sans concession 
et assez novateur pour son époque. En 
effet, si la noirceur de Philippe II n’a 
échappé à aucun historien belge, il n’en 
est pas de même de Charles-Quint, 
dont les manuels d’histoire de Belgique 
faisaient fréquemment l’éloge, justifiant 
sa répression féroce par « les progrès 

effrayant de l’hérésie » auxquels il avait 
dû faire face (J. David, Manuel d’histoire 
de Belgique). Cette complaisance est ici 
balayée : 

« Philippe deviendra bourreau, ayant 
été engendré par Charles cinquième, 
meurtrier de notre pays. ». 

On se demande, à la lecture, si 
Charles-Quint n’est finalement pas 
pire que son fils, sur lequel il semble 
surenchérir en cynisme, comme en 
témoigne ce conseil donné lors de son 
abdication : 

« Mon fils, sois avec eux tel que je le 
fus  : bénin en paroles, rude en actions ; 
lèche tant que tu n’as pas besoin de mordre. 
Jure, jure toujours leurs libertés, franchises 
et privilèges, mais s’ils peuvent être un 
danger pour toi, détruis-les. Ils sont de fer 
quand on y touche d’une main timide, 
de verre quand on les brise avec un bras 
robuste. Frappe l’hérésie, non à cause de sa 
différence avec la religion romaine, mais 
parce qu’en ces Pays-Bas elle ruinerait notre 
autorité ; ceux qui s’attaquent au pape, qui 
porte trois couronnes, ont bientôt fini des 
princes qui n’en ont qu’une. » 

Cette leçon d’exercice du pouvoir a 
dû faire tinter les oreilles de plus d’un 
contemporain de De Coster… 

Je dois l’avouer : mon personnage 
préféré est celui de Lamme. Bâfreur et 
glouton au tour de taille éloquent, il est 
l’antithèse de l’idéaliste à la maigreur 
ascétique mais aussi de ces moines dévoyés 
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dont « la graisse claustrale, inutile et 
fainéante » ne saurait être comparée sans 
un insigne abus à sa « graisse de Flamand 
nourri honnêtement par labeurs, 
fatigues et batailles ». En ce temps de 
fanatisme mais aussi d’engagement 
idéaliste, Lamme est à lui seul un 
rappel permanent des fondamentaux : 
la puissance de l’amour, les nécessités 
du corps. Les dévouements exclusifs et 
les idéaux obsessionnels l’offusquent. Il 
tance à sa façon le forgeron Wasteele qui 
consacre toutes ses forces à la cause des 
Gueux : 

« Te voilà, dit Lamme, maigre, pâle & 
chétif, croyant à la bonne foi des princes 
et des grands de la terre, et dédaignant, 
par un zèle excessif, ton corps, ton noble 
corps que tu laisses périr dans la misère et 
l’abjection. Ce n’est pas pour cela que Dieu 
le fit avec dame Nature. Sais-tu que notre 
âme, qui est le souffle de vie, a besoin, pour 
souffler, de fèves, de bœuf, de bière, de vin, 
de jambon, de saucissons, d’andouilles & 
de repos ; toi, tu vis de pain, d’eau et de 
veilles. ».

 Ce faisant, Lamme n’est pas toujours 
écouté, il est même parfois remis à sa 
place. Mais il a fait entendre une petite 
musique douce à l’oreille en ces temps 
d’une cruelle intransigeance.

En surplomb de tous les personnages, 
la figure de Thyl s’impose comme une 
des plus attachantes de la littérature. 
C’est un homme accompli, solaire, bon 
compagnon mais exigeant, comme il se 
doit d’un ami véritable. Engagé mais 

jamais asservi à la cause, il conserve, en 
chaque occasion, une heureuse distance 
critique qui doit tout à l’indépendance 
d’esprit et rien au cynisme. Il se dépeint 
magnifiquement dans cette adresse : 

« Nous sommes seigneurs. Les paysans 
nous donnent du pain et du lard quand 
nous voulons. Lamme, regarde-les. 
Loqueteux, farouches, résolus et l’œil fier, 
ils errent dans les bois avec leurs haches, 
hallebardes, longues épées, bragmarts, 
piques, lances, arbalètes, arquebuses, car 
toutes armes leur sont bonnes, et ils ne 
veulent point marcher sous des enseignes. 
Vive le Gueux ! »

La modernité

Phil. Ulenspiegel possède une 
dimension métaphorique qui, loin de 
toute fixité spatio-temporelle, charge 
tout ce qui s’oppose à la liberté, à 
l’émancipation, à la réalisation. Il y a 
une filiation qui mène vers les hippies 
(un Peace and Love adapté : s’il faut 
se battre…), les beatniks (On the 
Road). La dénonciation vitriolesque des 
tares qui mènent l’humanité résonne 
étrangement à notre époque où écologie, 
ultra-libéralisme, droits de femmes, 
etc. s’entrechoquent. Et que dire des 
échos aux Fake News, à l’infiltration 
des mouvements et à leur manipulation 
(créer de faux iconoclastes pour durcir 
la répression), à la Bigbrotherisation (on 
nous dépeint un univers où les citoyens 
ont été drillés/conditionnés pour se 
laisser tondre et tendre leur gorge à la 
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lame mais aussi pour écouter aux portes, 
rapporter, dénoncer).

On a parlé du rapport à la nature et 
au vivant, de la famille recomposée, de 
la puissance sacrée des femmes… Et que 
dire des amours de Lamme (le ventre de 
la Flandre) ? Il aime tant sa femme qu’il 
se mue en son domestique. Elle le quitte 
pour se réaliser comme chrétienne, il lui 
reste fidèle et finit par lui pardonner.

Il y a une mise en abyme de la 
création littéraire aussi : De Coster 
donne un enfant illégitime à Thyl, issu 
de ses multiples aventures amoureuses 
en Allemagne. Et ce fils sera à l’origine 
de la légende d’un Thyl germanique, né à 
Knittlingen, en Saxe. Ce qui justifie mais 
inverse la réalité du projet romanesque.

 
Le Thyl de Vandersteen

Phil. Il faut comparer les variantes, 
spectaculaires, entre le roman de De 
Coster et l’adaptation de Vandersteen. 
La révolte des gueux revisite le premier à 
la lumière des peintures et atmosphères 
breughéliennes, tout en déployant un 
imaginaire truculent qui n’a aucun 
équivalent dans notre plat pays à 
l’exception d’André Franquin. J’ai 
relu roman et BD en parallèle. Sidéré 
par l’imagination, la réorchestration 
du scénariste/dessinateur. Il a réussi à 
écrire une BD parfaite, l’une des plus 
fameuses de l’Âge d’or de la BD belge, 
en conjuguant le respect et la liberté 
d’invention. Au début, on se dit qu’il 
garde une poignée de personnages 
et un décor historique, mais raconte 

une nouvelle histoire. Au fil des pages, 
on redécouvre une foule d’éléments 
judicieusement redistribués (scènes de 
la ruche et des voleurs, des aveugles, des 
souliers jetés à la foule, des prédicants 
assassins, etc.). Fascinant !

Jean-Pierre. Mon père, professeur 
de français, interdisait à ses enfants la 
lecture des bandes dessinées. Je les lisais 
en fin d’année scolaire, lorsqu’après 
les examens, nos instituteurs nous 
laissaient libres de tout travail. Les élèves 
apportaient leurs bandes dessinées et 
se les partageaient. C’est ainsi que j’ai 
découvert l’adaptation de Vandersteen. 
J’en ai gardé un souvenir très vif et, à 
l’occasion de ma présente lecture, je 
m’en suis procuré la réédition.

Le plaisir est toujours aussi grand. 
Vandersteen a bâti une nouvelle histoire 
tout en conservant les épisodes les 
plus saillants des aventures de Thyl, 
le tout avec un génie du découpage 
très cinématographique. On sent bien 
néanmoins qu’il a infléchi sa narration 
davantage dans le sens de la libération et 
de l’avènement d’un peuple, laissant de 
côté l’aspect confessionnel et la liberté 
de conscience. Il faut bien chercher pour 
découvrir que les Gueux sont protestants 
et que les Espagnols sont les champions 
de l’Inquisition. 

Conclusions

Phil. D’autres nations ont un 
socle culturel : Divine Comédie, Don 
Quichotte, Lusiades, Shakespeare, 
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Goethe… Je ne pense pas un instant que 
notre De Coster puisse se comparer aux 
deux susdits, qui ont réalisé une œuvre 
immense, large et profonde, il est avant 
tout l’homme d’un grand livre. Dont 
il s’agirait d’explorer aujourd’hui plus 
qu’hier, avec le recul, la luxuriance, la 
polysémie, la puissance :

« Une époque reprend vie, sanguine et 
vigoureuse, dans une fresque nationale et 
populaire. » (Raymond Trousson, Charles 
De Coster ou La vie est un songe, op.cit.).

PS. The place to be !

Phil. Ucclois d’adoption, j’apprécie 
particulièrement la scène des aveugles, 
qui se joue dans l’auberge du Vieux-

Cornet, une des deux plus vieilles bâtisses 
de notre belle commune, ce que rappelle 
une plaque commémorative au coin 
de l’enceinte du parc du Wolvendael, 
à l’entrée du Crabbegat, chemin creux 
envoûtant. L’auberge du Vieux-Cornet ! 
L’hôtellerie de la Trompe, dans le roman, 
où festoient les frères de la Bonne-
Trogne. Dont on avait déjà fait la 
connaissance dans les Légendes flamandes 
(lors d’un récit truculent sur l’origine 
des archères d’Uccle… pour ainsi dire 
féministe). Un restaurant a aujourd’hui 
installé sa cuisine italienne raffinée entre 
les murs de l’ancienne auberge.

Jean-Pierre Legrand
& Philippe Remy-Wilkin.1

1 Précédents épisodes du feuilleton Épiphanies : 
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (Que faire ? 3) ; 
Marie Gevers, Vie et mort d’un étang (Que faire ? 4). À 
suivre : Camille Lemonnier et Neel Doff.
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La légende d’Ulenspiegel, Charles de Coster, éd. établie et présentée par Joseph Hanse, 
Le Cri, Bruxelles 1993.
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Philippe Remy-Wilkin naît à Bruxelles 
lors d’une pause capitale de ses parents 
entre des années africaines et un retour 
dans le Hainaut d’origine. Il y voit la 
cause première de son écartèlement entre 
appétit du grand large et attraction des 
racines. Il rejoint sa ville natale pour des 
études philologiques, après lesquelles il 
organise sa vie autour de l’écriture. Avec 
deux invariants : l’Histoire et le goût du 
récit palpitant. Il a publié à ce jour 18 
livres et plus de 300 articles. 

Jean-Pierre Legrand est né à Namur le 
3 avril 1959. Il a passé toute sa jeunesse 
à Beauraing en Famenne avant de 
rejoindre Bruxelles, l’ULB et sa faculté 
de droit. Il est cependant bien plus attiré 
par les cours de philo, d’histoire et de 
littérature. Ayant (trop) fugacement 
songé à bifurquer, il poursuit une carrière 
de juriste dans les assurances tout en 
trouvant ses joies intellectuelles les plus 
intenses dans sa passion pour la musique 
et la littérature. Depuis quelques années, 
il collabore à la plateforme culturelle Les 
belles phrases et aux Rencontres littéraires 
de Radio Air-Libre… en compagnie de 
son complice Philippe Remy-Wilkin.


