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Childéric (481)

Le poids des abeilles avait irrémédiablement gâté 
la soie : le tissu de la tunique du roi Childéric se 
retrouvait distendu, presque déchiré. Son épouse, 

la reine Basine, modifia l’orientation de certaines abeilles 
pour masquer les dégâts. Voilà, c’était mieux ainsi, on ne 
voyait plus que l’étoffe avait craqué par endroits. L’habit 
miroitait sous une multitude de minuscules abeilles d’or 
aux ailes incrustées de grenat. Le résultat était magnifique.

Basine se força à sourire.
Le roi, inconscient depuis plusieurs jours, venait de 

mourir. Dans quelques instants, la cour entière serait 
au courant. On se bousculerait pour rendre un dernier 
hommage au roi des Francs. Il y aurait leur fils, Clovis, 
et toute la famille, mais aussi des hommes d’armes, des 
citadins influents, et puis Geneviève. Basine ne pourrait 
pas lui fermer la porte. Geneviève pénétrerait dans la 
chambre avec, comme d’habitude, son voile mal attaché 
pendant sur son chignon à moitié défait, cet air de rentrer 
du front, de n’avoir pas de temps à perdre. Elle n’avait pas 
changé. Avec le temps, sa peau s’était ridée, ses cheveux 
avaient blanchi, mais l’âge n’avait pas amoindri son 
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intarissable énergie ; au contraire, la force qui l’habitait 
paraissait croître avec les années. Sa santé était devenue 
une sorte de preuve supplémentaire de l’existence de 
son Dieu chrétien, un nouveau miracle après la défense 
de villes assiégées, la guérison d’épidémies ou la 
protection de moissons. Geneviève viendrait toucher le 
front de Childéric. Elle y tracerait des signes de croix à 
l’huile en murmurant des invocations latines. Basine la 
regarderait s’activer, savourant sa victoire : Childéric ne 
s’était pas converti au christianisme, il était mort en roi 
païen. Geneviève avec son regard bleu perçant, ce regard 
qui posait de nombreuses questions et n’acceptait pas 
beaucoup de réponses, devinerait sans doute la vérité. Peut-
être irait-elle jusqu’à accuser publiquement Basine d’avoir 
empoisonné Childéric. Cela n’aurait pas d’importance, 
elle ne pourrait rien prouver.

La reine était certaine de ne rien regretter. Elle ressentait 
pourtant une fatigue, une lassitude, à laquelle elle ne s’était 
pas attendue et qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer.

Elle se leva et gagna la fenêtre. Elle poussa les volets. 
La lumière et un air chaud et sec s’engouffrèrent dans la 
pièce. Basine offrit son visage au soleil et ferma les yeux 
quelques instants.

C’était un matin d’été ordinaire. La cité de Tournai 
grouillait déjà d’activité. Des gens achetaient du pain et 
de la bière, des colporteurs et des prostituées arpentaient 
les rues poussiéreuses, des muletiers et des charretiers 
déchargeaient des sacs de grain. Un groupe de soldats, 
sans doute encore ivres de la nuit, hurlait des chansons 
paillardes, des enfants poursuivaient un chien, des 
femmes aux voix stridentes s’invectivaient. Du côté 
de l’embarcadère, la foule devenait compacte. Tournai 
s’étalait le long de l’Escaut. Sur le quai, des porteurs 
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attendaient les cargaisons. Les pêcheurs débarquaient leurs 
poissons tandis qu’un bon nombre de barges à fond plat 
amenaient des poules, du bois, divers légumes et, surtout, 
de la laine et du lin car les ateliers de confection de la ville 
étaient réputés.

Depuis la chambre du roi, au premier étage, Basine 
occupait une position centrale qui permettait d’englober la 
ville du regard car le palais se dressait non loin du vieux 
Marché. En ouvrant les yeux, elle aurait pu voir le pont 
pris d’assaut par les charrettes, le fleuve saturé de bateaux, 
et puis, de l’autre côté de l’Escaut, l’immense nécropole. 
En son milieu, un tumulus de trente mètres de diamètre 
s’étendait, majestueux, gigantesque : le tombeau royal où 
le corps de Childéric serait déposé. Près du plan incliné 
qui s’enfonçait dans le sol et permettait de pénétrer dans la 
chambre funéraire, Basine aurait même pu distinguer les 
fumées d’un feu et les silhouettes d’ouvriers : le tombeau 
royal était terminé mais plusieurs fosses adjacentes 
devaient encore être creusées.

Cependant, ce matin-là, quand la reine finit par rouvrir 
les yeux, son regard évita le fleuve et la nécropole. Peut-
être le soleil était-il trop éblouissant. Ses yeux se fixèrent 
sur la rue, à ses pieds. Un porteur fatigué avait déposé un 
sac de blé le long du mur en torchis de la maison d’en face. 
Pour se distraire avant de reprendre sa marche, l’homme 
discutait avec une jeune vendeuse d’œufs, il riait tellement 
en lui parlant que Basine ne parvenait pas à comprendre 
le sens des mots qu’il prononçait. Elle s’y appliquait 
pourtant, mais sans succès. Pendant ce temps, le sac de 
grains, en déséquilibre, glissait lentement, l’ouverture 
laissait déjà voir le blé qui menaçait de verser. Le porteur, 
sur un dernier éclat de rire, prit congé de la vendeuse et se 
pencha pour charger le fardeau sur son épaule ; ce faisant, 
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du grain s’échappa et se répandit sur le sol. L’homme 
s’éloigna, il bifurqua au coin de la rue et disparut. Le soleil 
parut soudain brûlant sur les joues de la reine, les cris de 
la rue assourdissants. Basine se pencha, attrapa les volets, 
les referma doucement. Dans le calme et la pénombre 
retrouvés, elle continuait à se figurer la démarche chaloupée 
de l’homme, son sourire, le sac de toile avachi, les grains 
de blé épars. Elle ne voulait penser à rien d’autre. Ces 
images banales l’apaisaient, leur douceur la rassurait et lui 
permettait, sans qu’elle comprenne pourquoi, de respirer 
plus profondément, plus sereinement.

Le roi était mort. Il fallait qu’elle appelle les 
domestiques, qu’elle convoque Clovis. Elle n’en avait 
pas la force. Elle revint s’asseoir près de Childéric. Dans 
les flammes mouvantes des lampes à huile, les abeilles 
semblaient battre des ailes. La reine tritura nerveusement 
la boule de cristal de roche qu’elle portait en pendentif. Le 
premier cadeau de Childéric.

Basine était venue de Thuringe un quart de siècle plus 
tôt pour épouser le jeune roi des Francs. Elle avait voyagé 
pendant plusieurs jours, abandonnant les hauteurs boisées 
du nord du Danube pour se rapprocher de la mer. On la lui 
avait décrite comme un lac immense agité par des forces 
inconnues, l’eau s’y soulevait d’elle-même, les poissons y 
avaient un goût différent. De telles descriptions l’avaient 
intriguée. À peine arrivée à Tournai, la future reine avait 
insisté pour voir la côte.

À l’ouest de l’Escaut, le royaume s’enfonçait dans les 
marécages. La chevauchée dans ces paysages humides 
avait été fastidieuse. L’un de ses compagnons de route 
avait tiré sur un héron en vol, l’oiseau touché était tombé 
mais l’eau l’avait englouti, les chiens ne l’avaient pas 
retrouvé et la flèche avait été perdue. Tout le groupe 
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grognait ; sans maîtriser la langue des Francs, la jeune 
femme avait compris qu’on parlait d’elle et que les propos 
étaient acerbes. On lui avait donné un cheval trapu aux 
jambes fermes qui avançait sans rechigner mais dont le dos 
ployait sous le poids de la future reine. Basine était grande, 
costaude, et quand sa monture s’enfonçait dans la vase, elle 
devait relever les jambes pour que ses bottines, et même le 
bas de sa tunique ne soient pas mouillés. La petite troupe 
avait traversé des villages sans palissade, naturellement 
protégés par la boue dans laquelle d’improbables attaquants 
viendraient s’enliser ; ils paraissaient déserts. Basine avait 
fini par comprendre que les habitants terrifiés s’étaient 
cachés, peu habitués à voir s’approcher des visiteurs. Elle 
avait contemplé les étendues plates, miroitantes d’eau, 
les arbres tordus qui attestaient du vent qui devait sévir 
la plus grande partie de l’année. Ce jour-là cependant, il 
faisait lourd. C’était une après-midi d’automne, chaude et 
moite. Entre ses bottes lacées et sa tunique qui s’arrêtait 
aux genoux, les jambes de la reine se faisaient dévorer par 
des essaims de moustiques.

Fatiguée, la jeune femme avait arrêté le groupe au 
milieu des quelques cabanes qui constituaient un hameau. 
Elle avait attendu. Des paysans faméliques avaient fini par 
sortir lentement des buissons environnants. Un interprète 
qui accompagnait l’expédition avait présenté Basine : la 
future reine visitait son royaume ! Les villageois affairés 
avaient sorti la plus jolie de leurs chaises. L’interprète 
s’était lancé dans la traduction de leurs propos, il 
chuchotait, il avait mauvaise haleine. La reine avait écouté 
les vieux lui raconter la légende du Quinotaure, le dieu 
marin à cinq cornes qui aurait surgi de toute cette eau pour 
s’unir à la grand-mère de Childéric et concevoir son père, 
Mérovée. Dans ces paysages de brumes et de désolation, 
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l’existence de monstres paraissait vraisemblable. Et 
Basine ne pouvait qu’apprécier un mythe qui sacralisait 
le pouvoir du roi en le plaçant dans la descendance d’un 
être divin. Mais tout en avalant la soupe insipide qu’une 
villageoise lui tendait avec un sourire timide et édenté, 
la reine avait réalisé combien la légende s’ancrait dans 
une histoire récente, deux générations à peine, le pouvoir 
dynastique de Childéric était donc bien frêle, les racines 
courtes. Il faudrait le consolider ! Pour cela, le roi devrait 
mener des guerres, s’attirer de riches alliés, conquérir 
des nouveaux territoires. Basine avait averti les hommes 
qu’ils ne poursuivraient pas le voyage plus à l’est. La 
mer ne l’intéressait plus. Pour ce qu’elle avait pu en 
voir, il s’agissait d’une eau croupie qui remontait du sol, 
anéantissait les cultures, noyait les bêtes. La prospérité se 
trouvait au sud, là où le climat était sec et les terres fertiles. 
Childéric, et surtout leur futur fils, devaient tourner leurs 
conquêtes dans cette direction s’ils voulaient être à la tête 
d’un royaume invincible !

Ce jour-là, comme tout lui avait paru simple.
Ensuite, elle s’était mariée.
Pour la cérémonie, Childéric avait revêtu un manteau 

de soie pourpre aux franges d’or, son préféré, cette tunique 
romaine qu’il portait à présent dans la mort. Elle lui avait 
passé au doigt l’anneau du mariage. Il lui avait remis le 
pendentif en cristal. Autour d’eux, des soldats avaient 
brandi des étendards aux figures d’aigles et avaient soufflé 
dans des trompes de cuivre. Beaucoup avaient les cheveux 
courts, portaient un casque et hurlaient des injonctions 
latines truffées d’erreurs grammaticales.

Basine avait eu l’impression d’une farce. Elle se 
retrouvait au milieu d’une parodie de l’armée romaine. 
Ces gens allaient subitement hurler de rire, déchirer leurs 
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déguisements, cesser cette comédie ridicule ! Mais rien 
de tel n’était arrivé. La nouvelle reine avait pensé à son 
père, un grand guerrier du royaume de Thuringe, qui toute 
sa vie avait méprisé Rome, ses fastes, son arrogance, 
ses monuments glorieux et décadents. C’était un chef 
valeureux qui avait gardé le sens de l’honneur des époques 
nomades, récompensant les forts, protégeant les faibles, 
ne s’embarrassant d’aucun luxe inutile. La puissance de 
sa hache lui tenait lieu de langage. Il avait tué un ours au 
couteau, brûlé des villages pour l’exemple, empalé des 
traîtres. Il était respecté et craint. Il aurait craché sur un 
tel mariage.

Quand la bière avait commencé à couler, les casques 
des soldats avaient roulé au sol. Les tambours avaient 
remplacé les clairons. Le rythme régulier des pas de 
l’armée avait disparu dans des chorégraphies chaotiques 
improvisées pour Wotan, le seul vrai dieu de la guerre. 
Rassurée de retrouver des rites connus, Basine, tournée 
vers Childéric, avait lâché :

– Pourquoi vouloir copier l’armée de Rome ?
Elle ignorait tout alors de l’importance accordée à la 

tunique de soie. Elle n’avait pas encore vu que, sur l’épaule 
gauche, Childéric portait une fibule romaine cruciforme. 
Fatiguée par la journée, elle avait parlé sans filtre et sans 
méfiance. Et sans interprète, dans cette langue franque 
qu’elle maîtrisait encore mal.

Heureusement. Le roi n’avait pas perçu son dédain. 
Il lui avait expliqué que le royaume des Francs était une 
province de l’empire, que lui-même portait le manteau 
pourpre des dignitaires officiels, qu’il avait pour mission 
de maintenir la puissance de Rome dans ces régions. Il lui 
avait parlé du rôle qu’il jouait, du paiement qu’il percevait, 
des honneurs qu’il en retirait. Avec excitation, il lui avait 
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montré les pièces de monnaie que l’empereur lui envoyait. 
Sa voix avait tremblé de fierté. Dans la foulée, il avait 
évoqué son projet de construction de thermes et son goût 
pour une sauce à l’huître digne des plus grands cuisiniers 
méditerranéens.

Basine avait cru épouser un roi germanique. Médusée, 
elle se retrouvait mariée à un officier romain soumis à 
l’autorité impériale ! Elle avait plissé les yeux de mépris. 
Des bains dans ces contrées humides ! Une sauce infecte ! 
Une monnaie si légère ! Elle avait embrassé son époux 
pour être sûre de se taire, pour occuper sa bouche car 
certains mots sont dangereux. L’engouement de Childéric 
pour Rome était agaçant, mais, au bout de quelques baisers, 
elle s’était convaincue que cette soumission était sans 
importance. L’enthousiasme de Childéric était celui d’un 
petit garçon. D’ailleurs, il était encore si jeune ! Rome 
avait possédé la plus puissante armée du monde et son mari 
aimait les emblèmes, les drapeaux, c’était plutôt mignon. 
Et puis, elle était confiante : l’Empire romain agonisait. 
À part le roi, tout le monde le savait. Il fallait simplement 
un peu de patience. Rome serait conquise et, un beau 
matin, Childéric s’aviserait qu’il n’avait plus de maître, 
il se proclamerait alors chef du royaume indépendant des 
Francs. Vu l’état de corruption qui sévissait dans l’empire, 
cela ne prendrait pas longtemps.

Les années avaient passé. Plusieurs filles étaient nées 
mais un seul fils et héritier : Clovis, beau comme le soleil, 
fort comme un ours. Son nom qui signifiait « célèbre par 
ses combats » le destinerait à accroître encore le territoire 
de son père. Le royaume des Francs descendait à présent 
jusqu’à la Seine, bientôt ce serait la Loire, Basine en 
était convaincue. Le territoire conservait son statut de 
province d’empire, soumis au pouvoir de Rome, mais 
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la Ville Éternelle, entretemps, était tombée aux mains 
d’envahisseurs, et l’autre Rome, Constantinople, était bien 
lointaine. Il n’y avait plus que Childéric pour être loyal 
aux insignes d’une époque révolue.

Depuis son mariage, Basine avait travaillé à renforcer 
le prestige de la royauté franque. De sa Thuringe natale, 
elle avait fait venir Gudrun.

Gudrun était forgeron. Il était jeune et de corpulence 
fluette. Son arrivée avait fait sourire. On avait l’habitude, 
à Tournai, d’entendre cogner sur son enclume l’énorme 
Ingomer, une créature brutale et velue, qui à l’âge de six 
ans, avait fracassé le crâne d’une vache en lançant son 
marteau sur près de cent pieds. Mais les clous de Gudrun 
s’enfonçaient dans tous les bois sans jamais se tordre, 
les lames de ses épées ne pliaient pas. Surtout, c’était un 
génie qui connaissait le langage des roches : il mettait des 
cailloux d’apparence vulgaire dans son four et quand l’un 
d’entre eux craquelait vaguement, il y voyait la preuve 
irréfutable que l’acier du couteau avait atteint la résistance 
optimale, que l’argent pouvait être doucement torsadé, ou 
que l’or était fondu. Concentré, la bouche crispée, l’œil 
dur, il fourrageait alors à l’aide de longues pinces dans le 
four, il renversait comme il fallait les métaux liquéfiés et 
remplissait des cavités de terre cuite, ou bien il sortait des 
fers rougis et martelait sans pitié. Plus tard, modestement, il 
vous désignait du menton une épée aiguisée ou un bracelet 
ciselé à tête de serpent. Car c’était dans la fabrication de 
bijoux que Gudrun excellait.

La population de Tournai s’était rapidement détournée 
d’Ingomer, seuls quelques irréductibles lui passaient 
encore commande ; en parallèle, le nombre d’apprentis de 
Gudrun n’avait cessé d’augmenter, sa forge de s’étendre 
et quand l’homme avait réclamé de pouvoir utiliser les 
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pierres de la muraille d’époque romaine qui encerclait 
encore partiellement l’ouest de la ville pour rebâtir sa forge 
qui, construite en bois, avait déjà brûlé trois fois, la quasi-
totalité des habitants avait été d’accord. Paradoxalement, 
sur ce point-là, c’était la reine qui avait été hésitante. Elle 
n’avait consenti qu’à une condition : le palais, jusque-là en 
bois, devrait être réédifié en pierre au moins sur un étage. 
Il n’était pas question que le forgeron soit plus richement 
logé que le roi ! Elle s’était à nouveau tournée vers la 
Thuringe. Des architectes étaient arrivés. Ils avaient 
dessiné le rez-de-chaussée du palais, la forge, et finalement 
l’énorme tumulus qui abriterait le tombeau de Childéric. 
De mémoire d’homme, aucun roi germanique n’avait eu 
droit à une telle sépulture. Il s’agissait de traditions venues 
de loin, des rives du Danube ou peut-être même d’au-delà, 
importées par cette reine qui, entretemps, avait appris la 
langue des Francs mais qui restait une étrangère, mangeait 
sa viande presque crue, portaient des bijoux sertis de 
pierres rouges comme on n’en avait jamais vus !

Une palissade de bois entourait désormais la ville 
tandis que la forge de Gudrun, en pierre, était devenue 
le lieu le mieux protégé de Tournai, impossible non 
seulement à cambrioler, mais même à espionner. Vu la 
taille de la cheminée, le four devait être énorme ! On 
ne voyait plus rien, même l’enclume traditionnellement 
installée dehors, se trouvait à l’intérieur. Le peuple avait 
oublié les incendies que la forge avait subis et répétait 
que c’était pour abriter des trésors inouïs qu’une maison 
si solide avait été établie. Le sol de Gudrun ne serait-il pas 
pavé d’or ? D’ailleurs, des chariots de pépites entraient 
dans Tournai, acheminés depuis le sud de la Gaule, gardés 
par des cohortes de soldats lourdement armés. Quant aux 
fameuses pierres rouges des bijoux royaux, il s’agissait de 
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grenats. Ils étaient transportés par des cavaliers aux yeux 
plissés qui pouvaient vider un tonneau de bière sans jamais 
se départir de leur air fâché. Ces hommes arrivaient à la 
tombée du jour, les joyaux coincés dans de petits sacs 
qui pendaient à leur ceinture. En guise de protection, il 
ne portait qu’un coutelas aiguisé mais personne n’aurait 
pensé à les attaquer.

Le temps que Basine passait dans la forge contribuait à 
alimenter les rumeurs. La reine, entourée des corps musclés 
de Gudrun et de ses apprentis, dans la sueur générée par la 
chaleur des fours, se faisait-elle représenter nue, en taille 
réelle et en or ? S’adonnait-elle à des orgies coupables ? 
Basine ne se souciait pas des chuchotements. Elle aimait 
voir le forgeron travailler. Hypnotisée, elle était capable 
de regarder durant des heures une masse de métal rougie 
se transformer en épée aux fils d’or et d’argent entrelacés. 
Avec l’accord de Childéric, elle lui avait fait confectionner 
des armes d’apparat : une lance, une hache de jet, une épée 
et un long couteau appelé scramasaxe. Les poignées, les 
fourreaux avaient été sertis d’or et plaqués de grenat.

Aujourd’hui, sur son lit de mort, ces armes rutilaient. 
L’épée et le scramasaxe, rangés dans leur fourreau, étaient 
attachés à sa ceinture. Basine avait refermé la main droite 
du roi sur le manche de la hache tandis que la main gauche 
tenait la lance.

Gudrun avait également fabriqué trois cents abeilles. 
En Thuringe, il s’agissait d’un symbole d’abondance 
et de vie éternelle. Il les avait conçues triangulaires, les 
ailes serrées contre le corps, prêtes à prendre leur envol 
aux côtés de Childéric pour le protéger dans l’au-delà. 
Elles étaient petites et si nombreuses ! Les corps étaient 
striés et, au bout du thorax, la tête des insectes partait en 
boule aplatie. Certains apprentis, par excès de zèle, avaient 
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imprimé deux trous et une fente afin de symboliser les 
yeux et la bouche. Pour la fabrication des ailes, Gudrun 
avait utilisé la technique du cloisonné. De minuscules 
grilles d’or posées à la verticale avaient délimité des 
espaces dans lesquels il avait incrusté les grenats taillés en 
petites plaques. Des feuilles d’or, glissées sous les pierres, 
avaient ajouté en brillance. À présent, sur le torse du roi, 
les abeilles scintillaient et produisaient un effet sans pareil.

Du brouhaha s’élevait, derrière la porte de la chambre. 
Une servante, l’air apeuré, passa la tête.

– C’est la religieuse de Paris qui veut entrer, bafouilla-
t-elle.

Basine la rembarra d’un geste du bras sans même 
tourner la tête.

Geneviève ! Vouée à son Dieu mais surtout gestionnaire 
de la ville de Paris depuis que l’évêque en charge, devant 
les menaces d’incursions répétées, avait plié bagage. 
Geneviève et sa fausse douceur, son Christ en croix, ses 
idées intolérables.

Elle avait apparu dans la vie de Basine alors que 
Rome n’était décidément plus une menace et que 
Childéric allait enfin assumer son rôle de chef du royaume 
indépendant des Francs. Cette sorcière avait appelé le roi 
à la christianisation. Sa religion prônait l’égalité entre 
les hommes et la fin de l’esclavage. Il y était question de 
solidarité, de paix, de pardon. Un meurtre pouvait n’être 
pas vengé mais réparé par un dédommagement financier.

Le roi était tombé sous son charme. Effarée, Basine 
avait appris que Childéric avait renoncé à mettre à mort 
des captifs.

– Les hommes graciés sont devenus les soldats les plus 
fidèles que j’aie jamais eus… avait-il expliqué. Et réparer 
les crimes dans le sang cause la perte d’hommes valeureux 
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qui auraient pu combattre à mes côtés ! À l’inverse, interdire 
la vengeance remplira les caisses ! Quand un criminel verse 
une somme d’argent à la famille de la victime, une partie de 
la compensation rentre dans le trésor royal !

Il trépignait d’enthousiasme, Childéric. L’idée de la 
prospérité lui faisait briller les yeux.

Basine en avait perdu le sommeil. Geneviève amenait 
un système de pensée qu’elle ne comprenait pas et qui 
la terrifiait. Les chefs qui reviennent de bataille couverts 
du sang ennemi, chargés de richesses, montrent par leur 
victoire le soutien des dieux. Les esclaves fraîchement 
capturés iront grossir les rangs des travailleurs aux 
champs, dans les mines, et assureront la prospérité de la 
population. Comment concilier de telles évidences avec 
le discours de Geneviève, son Dieu qui pardonne, son 
chef idéal qui baisse les armes et parle de paix ? Le pillage 
n’est-il pas la seule solution de survie quand la récolte est 
mauvaise ? Un roi tolérant ne voit-il pas instantanément 
les envahisseurs affluer ? Et puis ces crimes qui restaient 
impunis ! Car ce n’était pas le versement d’une indemnité 
qui laverait l’honneur d’une famille agressée. Elle était 
malsaine, la joie de Childéric qui paraissait trouver 
normal, soudain, de remplir le trésor public avec l’argent 
de son propre peuple. Depuis quand le butin n’est-il pas 
ravi à l’adversaire ?

Ces questions tournaient dans la tête de Basine, et 
d’autres encore. Des visions de malédictions divines 
qui dégringolent sur les terres des rois faibles et impies 
l’éveillaient la nuit : des bateaux fabriqués en ongles 
de morts surgissaient de la vase, des bêtes rampantes 
attaquaient des lions. Elle devait réagir, et vite, avant 
que Childéric ne ploie le genou devant un Dieu cloué en 
croix, avant qu’il n’abandonne les traditions anciennes, se 
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fasse enterrer dans une église et laisse à leur fils Clovis un 
royaume en ruine.

La reine était descendue à Laon pour rencontrer 
Geneviève qui y résidait alors.

– Un roi ne peut pas s’aliéner ses dieux, avait-elle tenté.
– Le christianisme a beaucoup d’avantages. Par 

exemple, il demande aux hommes d’être fidèles à leur 
épouse. Vous n’aspireriez pas à un tel progrès ?

Geneviève l’avait transpercée du regard. Comme si elle 
savait. Comme si elle avait été aux côtés de Basine lors 
de son mariage. Childéric ne s’était pas contenté de trahir 
les idéaux germaniques ce jour-là. Il y avait eu la nuit de 
noces quand, après avoir couché avec elle, Childéric avait 
appelé une autre femme dans leur lit. Tant d’années avaient 
passé. Comment était-il possible de n’avoir pas guéri ? La 
souffrance est toujours là, ancestrale et quotidienne. Son 
ventre se creuse autour d’un vide, son énergie est engloutie 
dans ce gouffre, elle n’existe plus, elle est repoussante, ce 
corps dont elle était fière, robuste, musclé, ce corps lui fait 
honte. Elle regarde la fille qui se tortille à quatre pattes 
sous son mari. Elle se jure que, jamais, elle ne s’abaissera 
à rivaliser. Elle sait pourtant déjà que dès la nuit suivante, 
ou peut-être dans cinq minutes, elle va l’imiter. Ses flancs 
doivent s’arrondir sous le poids d’un héritier, le fils la 
réconciliera avec son corps, comblera le vide. Si ce n’est 
pas le cas, elle doit néanmoins essayer.

Bien des années plus tard, à Laon, Geneviève a l’air 
d’en douter. Elle insiste : « Le christianisme prône la 
fidélité ». Il y a du ciel dans son regard bleu, une pureté 
d’enfance qui déconcerte, la promesse d’une société sans 
violence, d’une sexualité sans pouvoir. Un instant, l’avenir 
paraît lumineux et Basine a envie d’y croire.
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Elle se reprend. Geneviève est dangereuse. Elle 
commande aux hommes et n’a pas de mari. Elle séduit et 
n’ouvre jamais les cuisses. Aucune armure ne la protège ; 
elle n’a besoin ni de bouclier, ni d’épée. Les mots lui 
suffisent, lames acérées, empoisonnées, qui tranchent les 
certitudes, se plantent aux endroits les plus fragiles, et font 
vaciller. Mais Basine sait qu’elle est meilleure guerrière. 
Childéric ne se convertira pas au christianisme. Elle 
gagnera.

La reine soutient les yeux couleur ciel. Il y a de la 
cervelle qui gicle, des héros nés de viols, du blé, de l’or, des 
femmes à la mâchoire dure, des haches qui tourbillonnent, 
et le dieu guerrier Wotan qui surgit sur Sleipnir, son cheval 
à six jambes, dans son regard. Elle ne sait pas convertir ces 
images en arguments, elle a appris à utiliser son poignard 
pour résoudre les différends. Elle aimerait tuer Geneviève, 
elle lui enfoncerait la lame à hauteur de nombril, elle 
pivoterait le poignet et la retirerait d’un coup sec. Un geste 
rapide, une mort efficace. Toutefois, certains êtres sont 
plus redoutables morts que vivants. Cela pourrait bien être 
le cas de Geneviève : son Dieu crucifié a fait courber la 
tête des plus grands. Alors, en lieu de coup de couteau, 
Basine offre un sourire ému à Geneviève, ce jour-là, à 
Laon. La religieuse est tellement sûre de vaincre que cette 
marque d’amitié la trompe, elle y lit les prémices de la 
conversion. Elle ne devine pas que, dans l’ombre du rictus, 
Basine a résolu de tuer Childéric s’il continue à s’affaiblir, 
s’il met le royaume en danger. Un grand roi n’est jamais 
vulnérable.

Non, la reine ne regrettait rien de ce qu’elle avait fait. 
Son rôle était de tuer. Et le bruit derrière la porte a beau 
enfler, elle n’en a cure.
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Elle sortit de son aumônière un peigne en os, elle 
commença à coiffer Childéric. Les cheveux du roi étaient 
restés souples, doux. Ils étaient courts : Geneviève 
avait convaincu Childéric d’abandonner les croyances 
immémoriales des anciens et de se couper les cheveux. 
Basine repoussa des mèches derrière les oreilles : ainsi, 
vu d’un certain profil, on pouvait encore penser que le roi 
possédait sa chevelure. Certaines personnes prétendaient 
que les cheveux continuaient à pousser après la mort. 
Basine ne savait pas si c’était vrai. Elle l’espérait.

Au majeur de Childéric, à la main droite refermée 
sur le manche de la hache, une bague avec un chaton 
ovale le montrait dans la splendeur de sa jeunesse : ses 
longs cheveux bouclés séparés par une raie centrale, vêtu 
d’une cuirasse et brandissant une lance. Elle fit tourner 
pensivement la bague. Le nez du roi était épais, ses yeux 
trop rapprochés, mais tout de même ce portrait avait de 
l’allure. Le dessin était en relief. La bague avait servi à 
cacheter la cire de lettres et de contrats. Autour du buste 
royal, les mots Childirici regis écrits à l’envers attestaient 
que le sceau était de la main « du roi Childéric ».

Basine aurait peut-être dû choisir un poison plus 
violent, rapide, brutal. Ne pas accepter une douce 
déchéance, l’amaigrissement du roi. Le bracelet qu’il avait 
reçu, enfant, et qu’elle avait connu coincé dans les chairs 
du poignet ballottait maintenant, trop large.

Il restait beau. Il portait un pantalon serré en tissu de 
laine claire, des bas qui gainaient les mollets et passaient 
par-dessus le pantalon, et des chaussures de cuir retenues 
par des lanières entrecroisées qui montaient jusqu’aux 
genoux. À sa taille, les fourreaux de l’épée et du 
scramasaxe brillaient d’or et de grenat. Sur son torse, les 
abeilles formaient une carapace étincelante. Des anneaux 
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derrière le corps des insectes avaient permis une couture 
facile. « Je veux être enterré avec ma tunique romaine » 
n’avait cessé de réclamer Childéric. Basine respectait ses 
volontés. Seulement, sous les abeilles, la soie rouge du 
manteau, et même ses franges d’or, avait disparu, noyée. 
Et dans tout ce chatoiement, la fibule romaine qui fermait 
le vêtement sur l’épaule, était également dissimulée.

Son époux connaîtrait l’enterrement d’un roi païen 
franc. Tout était prêt. Dans la chambre funéraire, des tapis 
couvraient le sol. Les murs étaient lambrissés de bois. Sous 
le plafond haut, arrondi en dôme, Childéric serait couché 
sur une estrade avec sa tunique, ses armes et son cheval 
préféré. Autour de lui, un nombre extraordinaire de coffres 
contiendraient de la vaisselle, des pièces de harnachement 
de cheval, de la nourriture, des objets sacrés. Des sacs de 
cuir au fond de vases d’agate renfermeraient les précieuses 
pièces de monnaie reçues de l’empereur romain. La reine 
le lui avait promis aussi.

Ce meurtre était nécessaire pour le bien du royaume. 
Basine se le répétait sans cesse. Elle avait décidément 
besoin de s’en convaincre. À son cou, le pendentif en 
cristal de roche était pesant. Elle le monta vers ses lèvres 
pour y déposer un baiser.

Dans le tombeau, à côté de la première estrade, une 
deuxième était déjà prête. Quand son heure sonnerait, 
la reine viendrait rejoindre son époux, unie à lui pour 
l’éternité. Geneviève avait voulu ravir l’âme du roi, la 
dérober, l’enfermer dans son paradis chrétien ; elle avait 
tenté de condamner Basine à une solitude infinie. Elle avait 
perdu. Le jour où la reine mourrait, vingt et un chevaux 
jeunes et fougueux seraient sacrifiés : ils mèneraient le 
couple royal vers le Walhalla. On n’aurait jamais vu un 
enterrement comme celui-là. Basine chevaucherait aux 
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côtés de Childéric. Elle ne serait plus jamais seule. Le vide 
dans son ventre serait comblé.

Elle ne savait pas quoi faire du liquide qui restait coincé 
dans ses yeux.


