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Tous les soirs, invariablement, mon père 
venait s’asseoir sur mon lit et me lisait en 
allemand un passage de Phänomenologie des 
Geistes auquel je ne comprenais bien entendu 
strictement rien, mais j’étais fasciné. Mon père 
m’apprit ainsi que la solution se trouve dans 
les livres et l’histoire, nulle part ailleurs, de-
puis, je voyage dans les livres et, lorsque j’ai 
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besoin de savoir, je fais un voyage qui, jamais, 
ne me déçoit. Je suis devenu éditeur, ma bi-
bliothèque compte des milliers de livres, dont 
La Phénoménologie de l’Esprit en allemand, 
en bonne place, mais que je n’ai toujours pas 
lu dans le texte ; il y a peut-être autre chose 
dans un livre que son contenu ? Mon père a 
parcouru le monde toute sa vie durant avec 
La Phénoménologie de l’Esprit sous le bras, 
comme Alexandre a parcouru le monde avec 
l’Odyssée sous le bras, des hommes heureux 
au sein de vies compliquées et dangereuses. 
Les hommes politiques et les hommes d’af-
faires (qui de nos jours sont un peu la même 
chose) transportent des smartphones qui leur 
rapportent beaucoup d’argent, les smartphones 
sont assurés contre le vol et les intempéries, 
comme les hommes politiques et les hommes 
d’affaires, on ne prend aucun risque, or c’est 
le risque qui fait le courage et l’imagination, 
peut-être les ébauches du bonheur, qui nous 
manquent cruellement aujourd’hui.

Tout cela pour montrer que les livres n’ont 
pas de prix, ils sont comme un viatique. Cou-
per l’aide de la Culture (l’État) à un éditeur 
(même s’il a un bilan financier problématique) 
est un acte criminel, comme mettre des scellés 
sur un scanner pour empêcher les médecins de 
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faire des scans afin de réaliser des économies 
sur les soins de santé. Je répète que la vocation 
de l’État n’est pas de faire des économies mais 
de dépenser, même s’il doit le faire intelligem-
ment, jamais de manière répressive.

Il est indéniable qu’en Occident nous vi-
vons dans un monde qui se radicalise pour 
le saint profit, les dividendes, une liberté de 
marchés sans issue, la « main invisible » sans 
doute d’Adam Smith (qu’on cite sans l’avoir 
lu à tort et à travers), la course au bien-être, le 
travail n’est plus vraiment une valeur, le sa-
laire est le but ultime. Les époques changent, 
comment seront-elles dans cinquante ans, dans 
un siècle ? 

Après les deux Guerres Mondiales au xxe, 
épuisée, la société a investi le plan Marshall 
(généreux cadeau de nos « libérateurs » – on 
oublie parfois de citer les Russes) pour relancer 
l’économie sur un champ de ruines et de cime-
tières. Tout a été déblayé, reconstruit, investi 
en des temps records, la consommation a ex-
plosé, on a inventé la voiture, les vacances (les 
nazis avaient commencé à le faire), la liberté de 
s’enrichir en jouant avec ses propres richesses, 
la villa bourrée de robots ménagers en tous 
genres, la cigarette excellente pour la santé, un 
litre de lait par jour pour faire des enfants so-
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lides, on a gavé ces mêmes enfants de chocolat 
et de compliments, de napalm qu’on envoyait 
au Vietnam où on entretenait les reliquats de 
la Seconde Guerre, à tel point que Peter Fonda 
et Denys Hopper ont acheté un chopper dont 
ils ont farci le réservoir de billets de banques 
et ont tenté de s’enfuir (été 1969), ce qui leur 
a été fatal, puisque la société libérale finit par 
les abattre comme des chiens pour n’avoir pas 
supporté leur besoin de s’évader, leur envie 
de liberté, paradoxe suprême. Un peu plus tôt 
les jeunes gâtés enrichis se révoltent, ne sup-
portent plus l’idée qu’on les envoie au Viet-
nam pour napalmer des populations civiles, ils 
se laissent pousser les cheveux, y plantent des 
fleurs, fument du haschich, s’injectent de l’hé-
roïne, fabriquent des camping-cars bariolés, se 
rassemblent en communautés avec des chiens, 
font des enfants, ils sont un demi-million de 
hippies à se rendre, un mois après la sortie 
d’Easy Rider à 80 kilomètres au nord de New 
York (Woodstock) pour exprimer leur révolte, 
sous le regard effaré du paysan qui a prêté son 
champ et qui voit ces jeunes se vautrer dans la 
boue, rendant le terrain infertile pour des an-
nées. Il fallut attendre le 23 janvier 1973 et de 
nombreuses manifs avant que Nixon annonce 
la fin de la guerre au Vietnam. À Paris on je-
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tait des pavés sur les CRS, Jean-Paul Sartre et 
Simone de Beauvoir se font expulser de chez 
Renault le 14 février 1972, on allait soutenir 
les ouvriers dans les usines, on discutait avec 
Cohn-Bendit du matérialisme dialectique, à 
partir de 73 on va jeter des pavés contre la dic-
tature de Pinochet et ses exactions, elle sera 
finalement désavouée par les Nations Unies en 
77. George Harrison organise un méga concert 
l’été 1971 pour conscientiser le monde sur la 
famine qui ravage le Bangladesh et semble ne 
pas ébranler la croissance occidentale. Bernard 
Pivot reçoit tous les vendredis soir à 21:30 
(prime) des intellectuels autours de leurs publi-
cations pour débattre, pendant 75 minutes, de 
1975 à 1990 ! Inimaginable aujourd’hui, tout 
cela a disparu. Le livre est présent à l’époque, 
un pivot social ! Qui se mobilise réellement 
pour l’Ukraine aujourd’hui ? Où se trouve le 
Woodstock des jeunes d’aujourd’hui ? On a 
expliqué aux petits-enfants des soixante-hui-
tards qu’ils allaient vivre dans un monde mer-
veilleux, qu’ils étaient des princesses et des 
princes, on leur a distribué des playstations en 
leur disant que lorsqu’ils auraient vingt ans ils 
rencontreraient une princesse ou un prince qui 
les rendraient heureux parce qu’ils sont les plus 
beaux et les plus intelligents. Aujourd’hui, les 
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petits enfants sont aux manettes, ils se rendent 
compte qu’on leur a menti, pas de princesse 
ni de prince en vue, leurs familles sont mul-
tirecomposées, ils savent à peine comment ils 
s’appellent, de quel genre ils devraient être ; 
l’enseignement passe son temps à organiser les 
classes vertes et les congés, le tout sous cou-
vert de pactes d’excellence, dont personne ne 
sait ce qu’ils signifient au juste, le tout dans 
des classes de salle exsangues de livres. Nous 
sommes responsables, nous les vieux cons de 
la seconde moitié du xxe siècle, de ce désastre 
pour avoir pris nos vessies pour des lanternes. 
L’autre soir, nous regardions le journal grec, 
Volodymyr Zelensky lançait un de ses nom-
breux ultimes appels au secours, debout au 
milieu de ruines désolantes ; celui qui détient 
la télécommande change brusquement de 
chaîne, irrité, pour un reportage qui se ques-
tionne sur le succès commercial des fêtes de 
Pâques en cours en Grèce. Personne ne réagit. 
Je sors côté cour. Tout le monde s’indigne pour 
l’Ukraine, personne ne se mobilise vraiment, 
on accueille bien quelques réfugiés dans un 
environnement administratif ahurissant. Pink 
Floyd ressort ses guitarres grabataires pour un 
morceau de soutien. Mai 68 et les manifestes 
de Sartre sont loin, les livres et la pensée ont 
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disparus, malgré qu’on en produit des quanti-
tés (subventionnés à coup de millions d’euros, 
aussitôt pilonnés), Camus et son Étranger, la 
Peste, l’Algérie, Soljenitsyne chez Pivot en 
1983, Vladimir Volkoff, l’émergence après la 
Seconde Guerre d’une société de séparation 
des pouvoirs, du droit de vote pour les femmes 
(27 mars 1948 en Belgique), abolition de la 
peine de mort (18 septembre 1981 en France, 
Robert Badinter – c’est aussi la date de la créa-
tion des éditions Le Cri à Bruxelles – ; en 1996 
en Belgique, création des éditions Samsa à 
Bruxelles), adoption du droit à l’IVG (17 jan-
vier 1975, Simone Veil), Simone de Beauvoir 
et son Deuxième sexe, qui nous révèle qu’on 
ne naît pas femme, qu’on le devient, Vercors et 
son Silence de la mer (1942), Marquez et Cent 
ans de solitude (1967)… depuis vingt ans, on a 
vraiment l’impression de traverser un désert de 
silence et de solitude assourdissants. « Nous 
avons vécu les plus belles années de l’Histoire 
mon ami ! », me dit Pascal.

Mireille Glamour, qui s’occupe de notre 
production éditoriale, me raconte qu’elle s’est 
rendue dans une maison d’édition poétique en 
Wallonie pour démarcher, qu’elle en est ressor-
tie écœurée… des fonctionnaires de l’État, dont 
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on n’avait plus besoin et qui commençaient à 
vieillir (ils sont irrévocables avant l’âge légal) 
travaillaient là pour le compte d’un éditeur op-
portuniste, qui a eu raison de l’être, et qui béné-
ficie maintenant d’affinités électives avec cette 
même administration. L’établissement se trouve 
en Wallonie, ce qui est bien, puisque la politique 
et le politique misent le paquet sur la Wallonie, 
abandonnant Bruxelles aux Flamands. L’État 
explique aux éditeurs francophones, dans leurs 
cahiers de charges, qu’ils peuvent demander 
des devis en Roumanie par exemple, où les prix 
sont bradés, où les travailleurs usinent comme 
des esclaves pour des cacahuètes (bravo l’Eu-
rope !), tout ça au préjudice des imprimeurs de 
proximité qui, en toute logique, n’auront jamais 
le marché, c’est cousu de fil blanc (comme si on 
voulait scier la branche sur laquelle on est assis, 
pourquoi faire des appels d’offres ?). Mireille 
Glamour a renoncé à remettre un prix, elle a eu 
raison, ça équivaudrait à vouloir battre Usain 
Bolt alors qu’on souffre de surcharge pondé-
rale. Pourquoi l’État se mêle-t-il de la gestion de 
ceux qu’elle subventionne ? Elle devrait encou-
rager les vocations littéraires, pas analyser les 
bilans des sociétés. Ce n’est pas son rôle, ni sa 
compétence. Elle devrait juste s’entourer (mais 
surtout pas au sein de comités permanents ou 
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d’institutions) de gens d’expérience et de com-
pétence, qui n’ont plus d’intérêts personnels ou 
financiers (non rémunérés), sinon de rendre ce 
monde meilleur, gens qui pourraient juger de 
l’opportunité et de la pertinence (jugement qui 
ne pourra être que subjectif). Il est parfaitement 
absurde et abject de rejeter un projet parce qu’il 
pourrait ne pas être rentable, ou parce qu’il y 
aurait un risque quelconque, toute création com-
porte un risque. Nos algorithmes informatiques 
nous permettent aujourd’hui beaucoup de sou-
plesse, du courage et de l’imagination, pas de 
lois ni de règles absurdes, surtout dans le do-
maine de la création, toute création est unique et 
doit être traitée séparément, on ne peut les pas-
ser dans un broyeur administratif et financier, 
cela mène au désert. Quel est le projet culturel 
rentable a priori, quel est le projet culturel sans 
risque ?

J’ai reçu le 11 avril 2022 à 18h33, un 
message de Pologne qui dit ceci : « Madame, 
Monsieur, je me permets de vous soumettre le 
projet de publication du livre Bruxelles animale 
de (…), écrivaine polonaise et bruxelloise qui 
nous lit en copie. Je suis la traductrice de son 
dernier roman (…) qui a été salué par des 
critiques belges tels que (…). J’aimerais vous 
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proposer la publication de la traduction de son 
dernier livre consacré à la ville de Bruxelles, 
sur recommandation de WBI du Bureau de 
Wallonie-Bruxelles à Varsovie, qui nous ont 
conseillé votre maison d’édition. L’Ambassade 
de Belgique en Pologne s’est également montrée 
intéressée par la publication de l’ouvrage. Vous 
trouverez ci-dessous le résumé (…) Je reste 
à votre disposition pour tout renseignement 
complémentaire et vous souhaite une bonne 
lecture. Bien cordialement… »

Il s’agit donc de la Fédération Wallonie 
Bruxelles, ceux-là mêmes qui refusent de nous 
soutenir, qui conseillent à cette traductrice 
de s’adresser à nous pour publier son roman, 
j’imagine parce qu’ils trouvent que nous 
sommes la meilleure ?


