Le réveil

on corps est un bloc engourdi. Ses mains sont

glacées et raides, ses paupieres scellées. D’un

effort inoui, elle cligne plus fort et parvient
a ouvrir les yeux. Un frisson parcourt sa colonne.
Elle est allongée sur une banquette en skai froid et
couverte d’un fin drap rose clair. Le mur pres d’elle
est crasseux. Elle referme les yeux, les rouvre dans un
gémissement. Les lumieres d’un néon blanc fatigué
grésillent. Une odeur de renfermé se dégage d’une
armoire en bois laqué. Elle retient une nausée. La
torpeur emporte tout.

Plus tard, ses pupilles balaient les alentours. Elle
examine le mobilier : elle est dans un de ces salons de
massage qu’on croise partout a Shanghai. Une fenétre
est entrouverte. La nuit. Elle apercoit les éclairages
bleus de la Yan’an Lu, 'immense autoroute qui
tranche la cité d’est en ouest. Le salon est donc en
centre-ville. Pres de chez elle peut-€tre ? Mais cette
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décoration, cette odeur ? Elle n’a jamais mis les pieds
ici. Elle sent les battements de son cceur accélérer.
Elle ne parvient pas a analyser. L’engourdissement
prend le dessus : elle se rendort.

Plus tard encore, elle essaie de se redresser. Drap
rose, mur sale, bois laqué. Néon grésillant. Rien n’a
bougé. Combien de nuits se sont passées ? Sa léthargie
est si profonde, son corps si hébété. Elle semble sortir
d’un sommeil de plusieurs semaines. Elle s’efforce
d’émerger du brouillard. Que fait-elle ici ? Son coeur
se met a palpiter. Depuis combien de temps est-elle
sur cette table ? Sa gorge se serre, elle est si seche,
elle ne peut déglutir. Pourquoi son corps est si lourd ?
Elle expire profondément et dans un rale parvient a
s’accouder a la table de massage. Elle sursaute, son
mouvement a entrainé la chute d’un verre en fer sur le
carrelage. Ses mains se mettent a trembler.

Trois Chinoises surgissent d’une petite porte
derriere un rideau. Des diablesses jaillies de leur
boite. Cinquante, trente et vingt ans peut-€tre. Des
blouses rose péle usées. Des visages froids et sans
expression. Elle ne les a jamais vues. Elles parlent a
voix basse sans la lacher des yeux. Elle est habituée
a étre dévisagée, ses yeux bleus et ses longs cheveux
roux attirent I’attention des Chinois de la rue. Mais 12,
quelque chose est différent. Elle est scrutée comme
elle ne I’a jamais été avant.

Ces regards la poussent a sortir de son engourdis-
sement. Un tourbillon de questions se leve en elle. Qui
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sont ces femmes ? Que lui ont-elles fait ? Pourquoi la
fixent-elles ainsi ? Il faut qu’elle parte. Elle parvient
a bouger légerement les jambes. Une de ses bottes en
cuir est trempée. Ce contact humide la trouble un peu
plus : qu’a-t-elle fait pour se retrouver la ?

Partir. Rentrer chez elle occupe tout son esprit.
Quitter ce salon. Retrouver des reperes. Demander a
Emmanuel de venir la chercher. Elle glisse sa main
dans sa poche pour attraper son téléphone. Ce n’est
pas son manteau qu’elle a sur le dos. Les poches
sont vides : ni portable, ni clé, ni portefeuille. Elle
regarde autour d’elle : aucune de ses affaires n’est la.
Ses yeux brilent. Sa nuque se raidit. Tout son corps
tremble maintenant.

Une des trois s’approche. Sa peau est parsemée de
petits trous. Ses yeux ridés. Ses cheveux grisonnants
rassemblés en un chignon bas. Elle s’assoit tout au
bout de la table de massage :

—Qu’est-ce qui ne va pas, Xiaojie ? dit-elle en
I’appelant « Mademoiselle ».

— Hui jia, chez moi... je veux rentrer chez moi,
laissez-moi rentrer chez moi.

Seuls ces quelques mots, bégayés dans un moins
bon mandarin que d’habitude, peuvent sortir de
sa bouche. Les Chinoises sont aussi mutiques que
scrutatrices.

Elle a recouvert ses esprits. Elle ne reconnait rien
ni personne. Tout son étre est tendu vers cette seule
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pensée : rentrer, hui jia, elle veut rentrer chez elle.
Un sanglot monte. Elle ne peut le retenir. Les larmes
inondent son visage maintenant.

Le temps se fige. Elle ne peut s’arréter de pleurer.
Les femmes sont impassibles. Au bout de quelques
minutes ou peut-€tre des heures, I’une des deux plus
jeunes murmure enfin quelques mots au chignon gris
et repart derriere le rideau.

Une porte s’ouvre sur la rue. Un homme de petite
taille et vétu d’une veste grise s’avance. Il se tient
a un metre d’elle. Les manches et le col Mao sont
élimés. Il s’approche de la jeune femme et d’un geste
lui intime de se diriger vers la porte de sortie. Aucun
mot ne fend le silence. Elle ne sait ou il ’emmene.
Quitter ce salon miteux. Ailleurs sera mieux. Elle ne
peut déchiffrer les traits de ’homme : quelle est son
intention ? Nez épaté, yeux fuyants et bouche large,
rien ne parait. Elle n’arrive pas a réfléchir. Elle répete
en elle-méme hui jia et cette pensée unique ’habite :
pourvu qu’elle puisse rentrer chez elle.

Dans la cahute a I’entrée de I’immeuble, I’homme
attrape des clés. Ce doit étre le gardien de I’immeuble.
Lamasseuse a dii le convaincre de la conduire ailleurs.

Les clés a la main, la large bouche s’ouvre enfin :

— Ou habites-tu ?

— A Kanding Lu, prés de Shaanxi Lu, j’ai pas
d’argent mais je veux rentrer chez moi.

Le gardien reste silencieux, monte dans sa voiture,
d’un regard I'invite a faire de méme. A-t-il compris
son mandarin ?
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Enfin, il allume le moteur de la voiture. Un
léger filet de voix s’échappe de ses levres «Je te
raccompagne ».






La nuit du Nouvel An

es dernieres minutes de I’année se dissipaient

dans I'une des soirées les plus en vue de

Shanghai, minuit n’avait pas encore sonné.
Denise se défoulait au son des rythmes a la mode sur la
piste de danse du Marriott, un des hotels les plus luxueux
de la ville. Elle n’était plus qu’un corps ondulant. Elle
se laissait glisser sur le flot des chansons. Sa collegue
Paula vibrait a ses cotés. Elles n’étaient qu’un rythme,
oubliant responsabilités et préoccupations. Elles se
déchargeaient de leurs journées sans fin, de leurs trop
nombreuses semaines de stress.

Denise dansait depuis plus de deux heures et
quittait brievement la piste pour se rafraichir a la
table ou ses amis étaient installés. C’était une joyeuse
bande d’actifs trentenaires, de toutes nationalités et de
tous horizons. Pour la plupart, elle les avait rencontrés
dix-huit mois auparavant, ils étaient devenus sa
famille adoptive, celle qu’elle s’était construite. Les
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questionnements professionnels, les enjeux partagés
et les heures de travail toujours tardives avaient
créé de forts liens d’amitié. Ils partageaient un vaste
bureau, situé sur la rue de Pékin, au vingtieme étage
de la tour Jing’ An. Depuis les larges baies vitrées de
son bureau, elle voyait Shanghai pousser sous ses
yeux.

Ce n’était pas qu’une image : les petites maisons
traditionnelles aux toits de tuiles étaient peu a
peu remplacées par des tours plus hautes les unes
que les autres. Depuis quelques années, le prix de
I’immobilier atteignait des sommets a Shanghai,
dépassant parfois celui des capitales européennes.
Etrangers et Chinois ayant récemment fait fortune
ou revenus d’Occident occupaient chaque jour un
peu plus les quartiers du centre-ville. A Shanghai
comme dans toutes les grandes villes chinoises, sous
couvert de réhabilitation hygiénique de quartiers
entiers, les promoteurs ne reculaient devant rien pour
lancer des chantiers pharaoniques et faire grimper des
prix devenus inaccessibles aux travailleurs chinois.
Ces derniers se retrouvaient obligés de réaliser des
emprunts astronomiques pour continuer a vivre dans
leur quartier historique, ou devaient déménager a des
dizaines de kilometres de chez eux, pour s’installer
dans des cités-dortoirs anonymes ou ils perdraient
tout repere et leur précieuse vie sociale.

Certaines entreprises internationales avaient opté
pour des bureaux partagés. Une maniere de diminuer

12
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les frais de loyer et de fonctionnement. Pour les
jeunes travailleurs, ¢’était la possibilité de se lier a de
nouvelles personnes dynamiques. Leurs journées de
bureau restaient sérieuses : peu de discussions privées,
de courtes pauses-café, a peine quelques nouvelles
échangées le matin en arrivant. A Shanghai, le maitre
mot était efficacité. Des que les collaborateurs se
retrouvaient hors de leur open space, 1’ambiance
se détendait. Pour un rapide déjeuner ou pour un
verre apres le travail, qui se transformait souvent
en diner, la bonne humeur était contagieuse, méme
si les téléphones professionnels sonnaient encore
tard dans la soirée. Une grande énergie émanait du
groupe. Les salariés partageaient la méme frénésie
qui contaminait tant de Shanghaiens, originaires
de la ville et surtout ceux de passage : €tre une part
active de cette cité au coeur du nouveau monde, se
sentir au centre d’un univers en devenir ou tout était
possible, loin de la crise économique, de la morosité
de I’Occident. En ces terres €loignées de chez eux, les
Shanghaiens d’adoption se sentaient vivants comme
nulle part ailleurs.

Les collegues avaient décidé de passer ensemble
le cap de la nouvelle année. L'idée était venue
d’Emmanuel. Un de ses fournisseurs lui avait parlé de
la soirée organisée au Marriott dans sa superbe salle
de gala, au trente-sixieme €tage. Le prestigieux hotel
était situé au cceur de I’immense parc de la Place du
Peuple et sa vue embrassait les musées, la mairie et

13
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I’opéra de Shanghai. La nuit, les éclairages sur les
majestueux édifices classiques faisaient resplendir les
pierres blanches. Les soirées du Marriott étaient les
plus courues de la ville.

— C’estune soirée organisée par le groupe de médias
en vogue de Shanghai, avait précis¢ Emmanuel. On
en parle déja pas mal, ce sera une féte ou il y aura des
relations a nouer... une soirée dont on se souviendra
longtemps, ¢a vous dit ? !

Emmanuel avait convaincu ses amis avec facilité.

En ce dernier soir de I’année, quand Denise avait
passé la porte de 1’hotel, elle avait été€ frappée par
le faste de I’endroit. Elle était prévenue, mais la
décoration dépassait son imagination. Tout I’accueil
de 1’hotel était transformé, on accédait au lieu de la
soirée par un immense boyau drapé de toiles dorées
et d’une épaisse moquette assortie. Des effluves
d’encens flottaient dans I’air. L’ascenseur €tait couvert
de feuilles scintillantes. La salle de réception était
éclairée de mille petites lumieres dorées, de canapés
en velours mordorés somptueux. Les serveurs étaient
en queue-de-pie et les hotesses en robes longues
couleur or. Dans la salle, les enceintes vibraient.
Des DJ de tous les continents étaient annoncés et se
succédaient sur I’estrade au coeur de la piste de danse.
Elle avait passé la soirée a se laisser porter par les
pulsations des enceintes.

14
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De nombreuses bouteilles de champagne avaient
été sabrées. Juste apres avoir échangé veeux et baisers
en toutes langues au son des douze coups de minuit,
elle se volatilisa. Elle n’avait poursuivi la soirée ni
sur la piste de danse avec Paula, ni a la table avec
ses autres amis. Un long moment passa avant que
quiconque ne s’en aperciit.






L’arrivée

enise traverse la ville dans un calme troublant.

Son chauffeur d’un soir n’a pas rouvert la

bouche. Aucun bruit, aucun klaxon, rien ne
résonne dans les rues pourtant toujours animées de
Shanghai. Elle suppose que I’heure est tardive.

Le trajet s’étire et elle finit par se laisser bercer.
Les yeux mi-clos, sa somnolence la ramene vers ses
premiers pas en Chine, deux années auparavant.

Arrivée de nuit, la chaleur humide de Shanghai
I’avait saisie a la gorge des la descente de I’avion.
Du controle de police a la queue pour attendre un
taxi, elle avait été frappée par tout ce qui I’entourait.
Elle s’était rendue compte qu’elle n’avait aucun
code pour comprendre la Chine. Pendant 1’heure de
trajet qui séparait 1’aéroport Pudong International de
Shanghai, chaque recoin de la ville qu’elle découvrait
dans son habit de lumiere attirait son ceil curieux et
la questionnait. Les hauts immeubles s’enchainaient
sans interruption. La sensation de traverser une zone
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qui mélerait le quartier de La Défense a une banlieue
sans fin, les tours succédant aux barres et les barres aux
tours. Le tout avec beaucoup plus de lumieres, avec
des bizarreries architecturales, comme ces extrémités
de toits pointues et surtout avec ces caracteres chinois
fluorescents incompréhensibles sur toutes les facades.
Une forét de hauts immeubles impénétrables. A
I’approche du centre-ville, ils avaient peu a peu
laissé place aux gratte-ciel qui s’étiraient jusqu’au
ciel brumeux. Les constructions avaient des formes
tellement inattendues, tant de couleurs s’y mélaient.
Elle s’était crue dans le futur.

Elle reconnait les platanes qui bordent les rues.
Denise reprend ses esprits, elle sait qu’elle n’est
plus loin de chez elle. A Shanghai, on ne trouve ces
arbres que dans un seul quartier, le sien, I’ancienne
concession frangaise.

L’uniforme gris n’a toujours pas émis un son. Il
s’arréte devant I'immeuble qu’elle lui indique. A peine
un signe de téte pour la saluer quand elle descend. Elle
soupire en traversant son allée, elle est enfin arrivée.
Le bruit de la voiture ou de ses pas a tiré le gardien
de son lit. Les yeux embués de sommeil, il ouvre
la porte de sa chambrette. Lui toujours taciturne, la
dévisage. Il ne dit rien, ses yeux €carquillés trahissent
sa stupéfaction. Surprise, elle ne s’arréte pas, c’est
pourtant la premiere fois qu’elle pergoit chez lui un
changement d’humeur.

Encore quelques pas et elle sera enfin chez elle.



