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Le réveil

Son corps est un bloc engourdi. Ses mains sont 
glacées et raides, ses paupières scellées. D’un 
effort inouï, elle cligne plus fort et parvient 

à ouvrir les yeux. Un frisson parcourt sa colonne. 
Elle est allongée sur une banquette en skaï froid et 
couverte d’un fin drap rose clair. Le mur près d’elle 
est crasseux. Elle referme les yeux, les rouvre dans un 
gémissement. Les lumières d’un néon blanc fatigué 
grésillent. Une odeur de renfermé se dégage d’une 
armoire en bois laqué. Elle retient une nausée. La 
torpeur emporte tout.

Plus tard, ses pupilles balaient les alentours. Elle 
examine le mobilier : elle est dans un de ces salons de 
massage qu’on croise partout à Shanghai. Une fenêtre 
est entrouverte. La nuit. Elle aperçoit les éclairages 
bleus de la Yan’an Lu, l’immense autoroute qui 
tranche la cité d’est en ouest. Le salon est donc en 
centre-ville. Près de chez elle peut-être ? Mais cette 
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décoration, cette odeur ? Elle n’a jamais mis les pieds 
ici. Elle sent les battements de son cœur accélérer. 
Elle ne parvient pas à analyser. L’engourdissement 
prend le dessus : elle se rendort.

Plus tard encore, elle essaie de se redresser. Drap 
rose, mur sale, bois laqué. Néon grésillant. Rien n’a 
bougé. Combien de nuits se sont passées ? Sa léthargie 
est si profonde, son corps si hébété. Elle semble sortir 
d’un sommeil de plusieurs semaines. Elle s’efforce 
d’émerger du brouillard. Que fait-elle ici ? Son cœur 
se met à palpiter. Depuis combien de temps est-elle 
sur cette table ? Sa gorge se serre, elle est si sèche, 
elle ne peut déglutir. Pourquoi son corps est si lourd ? 
Elle expire profondément et dans un râle parvient à 
s’accouder à la table de massage. Elle sursaute, son 
mouvement a entraîné la chute d’un verre en fer sur le 
carrelage. Ses mains se mettent à trembler.

Trois Chinoises surgissent d’une petite porte 
derrière un rideau. Des diablesses jaillies de leur 
boîte. Cinquante, trente et vingt ans peut-être. Des 
blouses rose pâle usées. Des visages froids et sans 
expression. Elle ne les a jamais vues. Elles parlent à 
voix basse sans la lâcher des yeux. Elle est habituée 
à être dévisagée, ses yeux bleus et ses longs cheveux 
roux attirent l’attention des Chinois de la rue. Mais là, 
quelque chose est différent. Elle est scrutée comme 
elle ne l’a jamais été avant.

Ces regards la poussent à sortir de son engourdis-
sement. Un tourbillon de questions se lève en elle. Qui 
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sont ces femmes ? Que lui ont-elles fait ? Pourquoi la 
fixent-elles ainsi ? Il faut qu’elle parte. Elle parvient 
à bouger légèrement les jambes. Une de ses bottes en 
cuir est trempée. Ce contact humide la trouble un peu 
plus : qu’a-t-elle fait pour se retrouver là ?

Partir. Rentrer chez elle occupe tout son esprit. 
Quitter ce salon. Retrouver des repères. Demander à 
Emmanuel de venir la chercher. Elle glisse sa main 
dans sa poche pour attraper son téléphone. Ce n’est 
pas son manteau qu’elle a sur le dos. Les poches 
sont vides : ni portable, ni clé, ni portefeuille. Elle 
regarde autour d’elle : aucune de ses affaires n’est là. 
Ses yeux brûlent. Sa nuque se raidit. Tout son corps 
tremble maintenant.

Une des trois s’approche. Sa peau est parsemée de 
petits trous. Ses yeux ridés. Ses cheveux grisonnants 
rassemblés en un chignon bas. Elle s’assoit tout au 
bout de la table de massage :

– Qu’est-ce qui ne va pas, Xiaojie ? dit-elle en 
l’appelant « Mademoiselle ».

– Hui jia, chez moi… je veux rentrer chez moi, 
laissez-moi rentrer chez moi.

Seuls ces quelques mots, bégayés dans un moins 
bon mandarin que d’habitude, peuvent sortir de 
sa bouche. Les Chinoises sont aussi mutiques que 
scrutatrices.

Elle a recouvert ses esprits. Elle ne reconnaît rien 
ni personne. Tout son être est tendu vers cette seule 
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pensée : rentrer, hui jia, elle veut rentrer chez elle. 
Un sanglot monte. Elle ne peut le retenir. Les larmes 
inondent son visage maintenant.

Le temps se fige. Elle ne peut s’arrêter de pleurer. 
Les femmes sont impassibles. Au bout de quelques 
minutes ou peut-être des heures, l’une des deux plus 
jeunes murmure enfin quelques mots au chignon gris 
et repart derrière le rideau.

Une porte s’ouvre sur la rue. Un homme de petite 
taille et vêtu d’une veste grise s’avance. Il se tient 
à un mètre d’elle. Les manches et le col Mao sont 
élimés. Il s’approche de la jeune femme et d’un geste 
lui intime de se diriger vers la porte de sortie. Aucun 
mot ne fend le silence. Elle ne sait où il l’emmène. 
Quitter ce salon miteux. Ailleurs sera mieux. Elle ne 
peut déchiffrer les traits de l’homme : quelle est son 
intention ? Nez épaté, yeux fuyants et bouche large, 
rien ne parait. Elle n’arrive pas à réfléchir. Elle répète 
en elle-même hui jia et cette pensée unique l’habite : 
pourvu qu’elle puisse rentrer chez elle.

Dans la cahute à l’entrée de l’immeuble, l’homme 
attrape des clés. Ce doit être le gardien de l’immeuble. 
La masseuse a dû le convaincre de la conduire ailleurs.

Les clés à la main, la large bouche s’ouvre enfin :
– Où habites-tu ?
– À Kanding Lu, près de Shaanxi Lu, j’ai pas 

d’argent mais je veux rentrer chez moi.
Le gardien reste silencieux, monte dans sa voiture, 

d’un regard l’invite à faire de même. A-t-il compris 
son mandarin ?
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Enfin, il allume le moteur de la voiture. Un 
léger filet de voix s’échappe de ses lèvres « Je te 
raccompagne ».
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La nuit du Nouvel An

Les dernières minutes de l’année se dissipaient 
dans l’une des soirées les plus en vue de 
Shanghai, minuit n’avait pas encore sonné. 

Denise se défoulait au son des rythmes à la mode sur la 
piste de danse du Marriott, un des hôtels les plus luxueux 
de la ville. Elle n’était plus qu’un corps ondulant. Elle 
se laissait glisser sur le flot des chansons. Sa collègue 
Paula vibrait à ses côtés. Elles n’étaient qu’un rythme, 
oubliant responsabilités et préoccupations. Elles se 
déchargeaient de leurs journées sans fin, de leurs trop 
nombreuses semaines de stress.

Denise dansait depuis plus de deux heures et 
quittait brièvement la piste pour se rafraîchir à la 
table où ses amis étaient installés. C’était une joyeuse 
bande d’actifs trentenaires, de toutes nationalités et de 
tous horizons. Pour la plupart, elle les avait rencontrés 
dix-huit mois auparavant, ils étaient devenus sa 
famille adoptive, celle qu’elle s’était construite. Les 
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questionnements professionnels, les enjeux partagés 
et les heures de travail toujours tardives avaient 
créé de forts liens d’amitié. Ils partageaient un vaste 
bureau, situé sur la rue de Pékin, au vingtième étage 
de la tour Jing’An. Depuis les larges baies vitrées de 
son bureau, elle voyait Shanghai pousser sous ses 
yeux.

Ce n’était pas qu’une image : les petites maisons 
traditionnelles aux toits de tuiles étaient peu à 
peu remplacées par des tours plus hautes les unes 
que les autres. Depuis quelques années, le prix de 
l’immobilier atteignait des sommets à Shanghai, 
dépassant parfois celui des capitales européennes. 
Étrangers et Chinois ayant récemment fait fortune 
ou revenus d’Occident occupaient chaque jour un 
peu plus les quartiers du centre-ville. À Shanghai 
comme dans toutes les grandes villes chinoises, sous 
couvert de réhabilitation hygiénique de quartiers 
entiers, les promoteurs ne reculaient devant rien pour 
lancer des chantiers pharaoniques et faire grimper des 
prix devenus inaccessibles aux travailleurs chinois. 
Ces derniers se retrouvaient obligés de réaliser des 
emprunts astronomiques pour continuer à vivre dans 
leur quartier historique, ou devaient déménager à des 
dizaines de kilomètres de chez eux, pour s’installer 
dans des cités-dortoirs anonymes où ils perdraient 
tout repère et leur précieuse vie sociale.

Certaines entreprises internationales avaient opté 
pour des bureaux partagés. Une manière de diminuer 
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les frais de loyer et de fonctionnement. Pour les 
jeunes travailleurs, c’était la possibilité de se lier à de 
nouvelles personnes dynamiques. Leurs journées de 
bureau restaient sérieuses : peu de discussions privées, 
de courtes pauses-café, à peine quelques nouvelles 
échangées le matin en arrivant. À Shanghai, le maître 
mot était efficacité. Dès que les collaborateurs se 
retrouvaient hors de leur open space, l’ambiance 
se détendait. Pour un rapide déjeuner ou pour un 
verre après le travail, qui se transformait souvent 
en dîner, la bonne humeur était contagieuse, même 
si les téléphones professionnels sonnaient encore 
tard dans la soirée. Une grande énergie émanait du 
groupe. Les salariés partageaient la même frénésie 
qui contaminait tant de Shanghaïens, originaires 
de la ville et surtout ceux de passage : être une part 
active de cette cité au cœur du nouveau monde, se 
sentir au centre d’un univers en devenir où tout était 
possible, loin de la crise économique, de la morosité 
de l’Occident. En ces terres éloignées de chez eux, les 
Shanghaïens d’adoption se sentaient vivants comme 
nulle part ailleurs.

Les collègues avaient décidé de passer ensemble 
le cap de la nouvelle année. L’idée était venue 
d’Emmanuel. Un de ses fournisseurs lui avait parlé de 
la soirée organisée au Marriott dans sa superbe salle 
de gala, au trente-sixième étage. Le prestigieux hôtel 
était situé au cœur de l’immense parc de la Place du 
Peuple et sa vue embrassait les musées, la mairie et 
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l’opéra de Shanghai. La nuit, les éclairages sur les 
majestueux édifices classiques faisaient resplendir les 
pierres blanches. Les soirées du Marriott étaient les 
plus courues de la ville.

– C’est une soirée organisée par le groupe de médias 
en vogue de Shanghai, avait précisé Emmanuel. On 
en parle déjà pas mal, ce sera une fête où il y aura des 
relations à nouer… une soirée dont on se souviendra 
longtemps, ça vous dit ? !

Emmanuel avait convaincu ses amis avec facilité.

En ce dernier soir de l’année, quand Denise avait 
passé la porte de l’hôtel, elle avait été frappée par 
le faste de l’endroit. Elle était prévenue, mais la 
décoration dépassait son imagination. Tout l’accueil 
de l’hôtel était transformé, on accédait au lieu de la 
soirée par un immense boyau drapé de toiles dorées 
et d’une épaisse moquette assortie. Des effluves 
d’encens flottaient dans l’air. L’ascenseur était couvert 
de feuilles scintillantes. La salle de réception était 
éclairée de mille petites lumières dorées, de canapés 
en velours mordorés somptueux. Les serveurs étaient 
en queue-de-pie et les hôtesses en robes longues 
couleur or. Dans la salle, les enceintes vibraient. 
Des DJ de tous les continents étaient annoncés et se 
succédaient sur l’estrade au cœur de la piste de danse. 
Elle avait passé la soirée à se laisser porter par les 
pulsations des enceintes.
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De nombreuses bouteilles de champagne avaient 
été sabrées. Juste après avoir échangé vœux et baisers 
en toutes langues au son des douze coups de minuit, 
elle se volatilisa. Elle n’avait poursuivi la soirée ni 
sur la piste de danse avec Paula, ni à la table avec 
ses autres amis. Un long moment passa avant que 
quiconque ne s’en aperçût.
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L’arrivée

Denise traverse la ville dans un calme troublant. 
Son chauffeur d’un soir n’a pas rouvert la 
bouche. Aucun bruit, aucun klaxon, rien ne 

résonne dans les rues pourtant toujours animées de 
Shanghai. Elle suppose que l’heure est tardive.

Le trajet s’étire et elle finit par se laisser bercer. 
Les yeux mi-clos, sa somnolence la ramène vers ses 
premiers pas en Chine, deux années auparavant.

Arrivée de nuit, la chaleur humide de Shanghai 
l’avait saisie à la gorge dès la descente de l’avion. 
Du contrôle de police à la queue pour attendre un 
taxi, elle avait été frappée par tout ce qui l’entourait. 
Elle s’était rendue compte qu’elle n’avait aucun 
code pour comprendre la Chine. Pendant l’heure de 
trajet qui séparait l’aéroport Pudong International de 
Shanghai, chaque recoin de la ville qu’elle découvrait 
dans son habit de lumière attirait son œil curieux et 
la questionnait. Les hauts immeubles s’enchaînaient 
sans interruption. La sensation de traverser une zone 
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qui mêlerait le quartier de La Défense à une banlieue 
sans fin, les tours succédant aux barres et les barres aux 
tours. Le tout avec beaucoup plus de lumières, avec 
des bizarreries architecturales, comme ces extrémités 
de toits pointues et surtout avec ces caractères chinois 
fluorescents incompréhensibles sur toutes les façades. 
Une forêt de hauts immeubles impénétrables. À 
l’approche du centre-ville, ils avaient peu à peu 
laissé place aux gratte-ciel qui s’étiraient jusqu’au 
ciel brumeux. Les constructions avaient des formes 
tellement inattendues, tant de couleurs s’y mêlaient. 
Elle s’était crue dans le futur.

Elle reconnaît les platanes qui bordent les rues. 
Denise reprend ses esprits, elle sait qu’elle n’est 
plus loin de chez elle. À Shanghai, on ne trouve ces 
arbres que dans un seul quartier, le sien, l’ancienne 
concession française.

L’uniforme gris n’a toujours pas émis un son. Il 
s’arrête devant l’immeuble qu’elle lui indique. À peine 
un signe de tête pour la saluer quand elle descend. Elle 
soupire en traversant son allée, elle est enfin arrivée. 
Le bruit de la voiture ou de ses pas a tiré le gardien 
de son lit. Les yeux embués de sommeil, il ouvre 
la porte de sa chambrette. Lui toujours taciturne, la 
dévisage. Il ne dit rien, ses yeux écarquillés trahissent 
sa stupéfaction. Surprise, elle ne s’arrête pas, c’est 
pourtant la première fois qu’elle perçoit chez lui un 
changement d’humeur.

Encore quelques pas et elle sera enfin chez elle.


