En ce temps-la, je passais chaque année une
semaine 4 I’Abbaye de Saint-Gildas. A la tombée
du jour, le Prieur venait me rejoindre et nous allions
prendre le frais dans les bois du domaine.

Le Pere Saiil et moi étions li€s depuis longtemps
et j’avais été témoin d’une grave épreuve de son age
mr : mon ami, qui s’était acquis du renom dans les
lettres, était devenu le confesseur de plusieurs femmes
du monde, et I’'une d’elles, qu’il pensait sauver, I’avait
a peu pres incité a se perdre. Peu de temps apres, il
partit a Rome, ou il demeura plusieurs années.

Quand il revint a Saint-Gildas, il avait abandonné
la littérature et le monde ; il y devint Maitre des
Novices, puis Prieur, et nous nous revimes des lors
chaque année.

Un soir, il me parla de la crise de sa quarantieme
année et de I'importance décisive qu’elle avait eue
pour lui.
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« Ma véritable histoire, me dit-il, commence le jour
ol je vins & Chevreuse pour la premiére fois. A cette
époque qui précéda mon départ pour Rome, 1’Abbé
m’avait conseillé un séjour dans une autre maison de
I’Ordre. Je lui obéis, mais comme la contrainte de la
vie monastique m’était devenue insupportable, j’étais
assuré dans mon for intérieur que ce séjour ne serait
pour moi qu’une étape vers la vie séculicre.

« Dans cette disposition d’esprit, un accident de
mon voyage m’obligea a m’arréter a Dreves, une
bourgade ou j’aurais di passer la nuit, mais ou je
ne trouvai pas d’auberge. Force me fut de gagner
I’ Abbaye de Chevreuse, proche de 1a, et d’y demander
I’hospitalité. L’ Abbesse m’y recut et m’apprit que
I’aumonier, appelé au chevet de sa mere, venait de
la quitter ; elle me demandait de dire la messe le
lendemain matin. Je passai la nuit a I’hotellerie du
couvent puis, au petit jour, je pénétrai dans la chapelle
et je me sentis, subitement, autrement orienté. Mes
résolutions me paraissaient misérables, inutiles. Une
sorte d’énergie entrait en moi comme un souffle : les
résolutions que j’allais prendre seraientirrévocables. ..
Je ne percevais en moi ni vision ni tumulte, mais une
Présence aussi réelle que celle de mon propre corps.
J’étais extraordinairement calme et assuré de ce
qu’il me restait a faire. Je parlai aux moniales de la
vocation monastique. Je leur dis ce que je venais de
comprendre, que chaque ame porte en elle le salut ou
la damnation de toutes. J’achevai ensuite la messe.
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Et je ne puis mieux dire que ceci : chacun de mes
propres gestes me convertissait.

Je pris ensuite rapidement congé de 1’Abbesse,
prétextant la continuation de mon voyage. En fait, je
repris le chemin de Saint-Gildas, j’allai me prosterner
aux pieds de mon Abbé en lui disant : « Je recommence
tout. » Il ne me demanda rien et me rendit ma cellule.

«Lelendemain,arrivaitamon adresse lalettre d’une
moniale de Chevreuse qui souhaitait ma direction
spirituelle. Je demandai a I’Abbé la permission de
m’en charger malgré mes fautes passées et c’est ainsi
que je devins le confesseur de sceur Marie-Agnes.
Celle qui semblait implorer mes lumieres m’illumina.
Je lui ordonnai bientdt de rédiger son histoire, sans
ajouter que ¢’était pour ma propre édification. »

Le lendemain de notre conversation, mon ami
m’apporta le cahier d’Agnes, en me disant : « Je
n’écris plus, mais vous en ferez peut-étre quelque
chose. N’ayez pas de scrupule a livrer cette histoire,
tous les personnages qui la peuplent sont morts. »

Mon ami ne me parut pas désireux d’en dire
plus long. Je quittai Saint-Gildas, le lendemain.
J’emportais le cahier d’Agnes.



Cahier d’Agnes

Benedicite Domino.

Vous m’avez demandé, mon Pére, d’établir une
relation détaillée de ma vie. De n’en omettre ni les
errements ni les graces, ni le déroulement des faits
par lequel Dieu s’explique, de vous exposer enfin
comment je fus menée a vivre le mystere de la
Réparation qui est celui de mon Ordre.

Je ne vous cache pas ma crainte en commencant
pareil récit, mais avec I’aide de Dieu, je vous obéis.

Ma famille est de vieille souche paysanne et
militaire. Le général Pierrefeu chevauchait aux cotés
de I’Empereur, la veille de Waterloo, dans la forét
brabangonne. Un autre racontait aux veillées de son
village lorrain le passage de la Bérézina. L’Orme-
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en-Brie, le domaine ou j’ai vécu, fut jadis un bien
d’Eglise, racheté par un des ndtres en 1792 ; et c’est
pour cela, qu’un prétre réfractaire nous prédit en ce
temps, des ruines et des deuils.

Ma sceur Christine avait rejeté tous ces contes
de nourrice, comme elle les appelait. Elle se serait
volontiers dit la fille de personne. Pour moi, je ne
nourris a I’égard des miens ni mépris ni orgueil. Mais
Jje ne puis m’empécher de penser qu’il serait étonnant
que celui qui vient d’un juge ne siit point juger, d’un
soldat, qu’il ne slt point combattre, et que ’héritier
d’un paysan jetdt naturellement son bien par les
fenétres.

Les événements dont j’ai gardé mémoire remontent
a ma cinquieme année. Le vingt-sept novembre de
cette année-la, ma sceur Christine et moi, devinmes
orphelines, perdant d’un coup pere et mere qui furent
tués dans un accident de voiture a Paris, rue Richelieu.

Trois jours apres, Bernard Pierrefeu, notre grand-
pere paternel, nous amenait a I’Orme-en-Brie.

Dans I'innocence de mon age, cette arrivée fut
un enchantement. L’émotion que suscitaient en moi
le vent, I’ombre et la solitude des bois d’hiver y
ajoutait son inquiétant prestige. Le bref crépuscule
de novembre embrassait le plateau briard, quand la
voiture de Bernard Pierrefeu quitta la grand-route,
s’engagea dans un raccourci, puis dans une allée
dont le gravier crissa. Nous nous arrétions devant la
maison ou j’allais vivre durant dix-huit ans.
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C’était une vaste demeure (les paysans 1’appelaient
le Chateau) dont le crépi rose allait s’écaillant. Elle se
dégageait sans prétention mais avec noblesse d’une
large étendue gazonnée roussie par I’automne. Un
seul étage, dix fenétres en fagcade, une belle toiture
d’ardoises, une longue terrasse que revétait un
bignonia. L’Orme-en-Brie devait son nom a |’arbre
gigantesque dressé a sa lisicre. On le voyait de tout le
pays d’alentour : la foudre lui avait a peu pres vidé le
tronc, sans réussir a 1’abattre.

De la terrasse, une allée grise serpentait vers un
étang que les roseaux rétrécissaient un peu plus chaque
année. A droite, au-dela de la pelouse, s’élevait une
boulaie, mon endroit de prédilection, car elle laissait,
méme au ccoeur de 1’été le plus enfeuillé, une libre
échappée sur la campagne environnante. Combien de
fois ai-je regardé le plateau s’animer selon la saison et
I’heure, du ronflement des batteuses, de 1’alignement
des dizeaux, du rougeoiement des feux, de 1’envol
des oiseaux migrateurs ! J’ai aimé ce pays comme
un étre, tumultueux mais doux, désert mais riche,
avec ses vallonnements, ses boqueteaux, ses blés, ses
roucoulements de ramiers nichant dans nos bois.

Derriere la maison, 1’allée de marronniers
conduisait a la forét dont les arbres étaient d’une rare
beauté. J’ai appris, dés mon enfance, a les distinguer
et a les aimer ; chénes profonds et slirs, marsaults gris
d’argent, frénes lisses au tronc vert, fins bouleaux a
I’écorce empourprée, érables a queue rouge, grisards
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au tronc moucheté, peupliers plus touchants qu’eux
mais de moins belle venue, ormes aux feuilles rudes.

Voisins de la maison, s’élevaient d’immenses
marronniers en corbeille, ou nous allions dormir,
Christine et moi, au plus fort de I’aolit et quelques
tilleuls qui dispensaient au gazon une ombre
fraiche. Notre futaie était abondante, mais on ne la
prisait guere, car elle ne donnait que ce maigre bois
de chauffage que nous nommons dans le pays, la
charbonnette.

Il y avait la des sentiers si obscurs que, pour rien
au monde, nous ne nous serions aventurées sous le
couvert a la tombée du jour, le sentier des oiseaux,
celui des pervenches et celui que je baptisai, plus tard,
de I’oraison, durant cette année de combat spirituel
dont je reparlerai.

Aucun de ces compagnons végétaux ne hanta mon
enfance autant que I’étrange sophora, qui s’élevait
a droite de la maison. Ses branches pleureuses
balayaient le sol et ressemblaient, quand on pénétrait
en dessous, a un emmélement de serpents. On avait
entouré le vieux tronc d’une table circulaire en pierre.
Grand-pere allait y faire sa sieste en été, Christine
y allait coudre ou lire. Le sophora me troublait a
cause de la forme de ses branches. Cela devint de la
répulsion le jour ot Bernard Pierrefeu, qui était tres
fier de cet arbre, lui donna un nom. Pourquoi I’appela-
t-il Borah ? Je me le demande encore. Toujours est-il
qu’a partir de ce jour, il me parut que mon grand-pere
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avait donné droit de cité a un étre encore silencieux, a
I’Orme-en-Brie. Bien des années plus tard, je devais
vivre dans I’ombre du sophora, une heure importante
de ma jeunesse.

Il y avait, chez nous, un couple de vieux serviteurs,
I’homme, jardinier, la femme, servante. Notre vie
était des plus simples, des plus retirées, car Bernard
Pierrefeu avait rompu toute relation apres la mort de
son fils et de sa bru. Il nous confia a la surveillance
de gouvernantes successives, dont pas une, sauf la
derniére, ne devait me laisser de vrai souvenir.

Je n’ai pas encore parlé de ma sceur. Christine
était de trois ans mon ainée. Que dire de nos liens ?
Les liens du sang sont, dans toute vie, graves et
significatifs et 1’hérédité n’est pas suffisante pour
expliquer les ressemblances familiales. Chaque lignée
réunit en un essaim, les ames qui se ressemblent ou
qui se rachetent. Les rapports entre ma sceur et moi
sont un grand mystere de nos destinées. Si nous
filmes, des notre enfance, dressées 1’une contre
’autre, c’est sans doute parce que nous nous sentions
déja inexorablement solidaires. Comment devrais-je,
comment pourrais-je dire aujourd’hui que j’ai aimé
cet étre qui, le premier, me fit comprendre que tous
les hommes sont méme chair et méme ame ? Hélas,
je I’ai appris par la haine avant de 1’apprendre par
I’amour. Ma sceur a pesé sur ma poitrine a tous les
instants de ma vie, comme [’aurait fait, sous mon
corsage, un gibier volé.
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