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En ce temps-là, je passais chaque année une 
semaine à l’Abbaye de Saint-Gildas. À la tombée 
du jour, le Prieur venait me rejoindre et nous allions 
prendre le frais dans les bois du domaine.

Le Père Saül et moi étions liés depuis longtemps 
et j’avais été témoin d’une grave épreuve de son âge 
mûr : mon ami, qui s’était acquis du renom dans les 
lettres, était devenu le confesseur de plusieurs femmes 
du monde, et l’une d’elles, qu’il pensait sauver, l’avait 
à peu près incité à se perdre. Peu de temps après, il 
partit à Rome, où il demeura plusieurs années.

Quand il revint à Saint-Gildas, il avait abandonné 
la littérature et le monde  ; il y devint Maître des 
Novices, puis Prieur, et nous nous revîmes dès lors 
chaque année.

Un soir, il me parla de la crise de sa quarantième 
année et de l’importance décisive qu’elle avait eue 
pour lui. 
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« Ma véritable histoire, me dit-il, commence le jour 
où je vins à Chevreuse pour la première fois. À cette 
époque qui précéda mon départ pour Rome, l’Abbé 
m’avait conseillé un séjour dans une autre maison de 
l’Ordre. Je lui obéis, mais comme la contrainte de la 
vie monastique m’était devenue insupportable, j’étais 
assuré dans mon for intérieur que ce séjour ne serait 
pour moi qu’une étape vers la vie séculière.

«  Dans cette disposition d’esprit, un accident de 
mon voyage m’obligea à m’arrêter à Drèves, une 
bourgade où j’aurais dû passer la nuit, mais où je 
ne trouvai pas d’auberge. Force me fut de gagner 
l’Abbaye de Chevreuse, proche de là, et d’y demander 
l’hospitalité. L’Abbesse m’y reçut et m’apprit que 
l’aumônier, appelé au chevet de sa mère, venait de 
la quitter  ; elle me demandait de dire la messe le 
lendemain matin. Je passai la nuit à l’hôtellerie du 
couvent puis, au petit jour, je pénétrai dans la chapelle 
et je me sentis, subitement, autrement orienté. Mes 
résolutions me paraissaient misérables, inutiles. Une 
sorte d’énergie entrait en moi comme un souffle : les 
résolutions que j’allais prendre seraient irrévocables… 
Je ne percevais en moi ni vision ni tumulte, mais une 
Présence aussi réelle que celle de mon propre corps. 
J’étais extraordinairement calme et assuré de ce 
qu’il me restait à faire. Je parlai aux moniales de la 
vocation monastique. Je leur dis ce que je venais de 
comprendre, que chaque âme porte en elle le salut ou 
la damnation de toutes. J’achevai ensuite la messe. 
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Et je ne puis mieux dire que ceci  : chacun de mes 
propres gestes me convertissait.

Je pris ensuite rapidement congé de l’Abbesse, 
prétextant la continuation de mon voyage. En fait, je 
repris le chemin de Saint-Gildas, j’allai me prosterner 
aux pieds de mon Abbé en lui disant : « Je recommence 
tout. » Il ne me demanda rien et me rendit ma cellule.

« Le lendemain, arrivait à mon adresse la lettre d’une 
moniale de Chevreuse qui souhaitait ma direction 
spirituelle. Je demandai à l’Abbé la permission de 
m’en charger malgré mes fautes passées et c’est ainsi 
que je devins le confesseur de sœur Marie-Agnès. 
Celle qui semblait implorer mes lumières m’illumina. 
Je lui ordonnai bientôt de rédiger son histoire, sans 
ajouter que c’était pour ma propre édification. »

Le lendemain de notre conversation, mon ami 
m’apporta le cahier d’Agnès, en me disant  : «  Je 
n’écris plus, mais vous en ferez peut-être quelque 
chose. N’ayez pas de scrupule à livrer cette histoire, 
tous les personnages qui la peuplent sont morts. »

Mon ami ne me parut pas désireux d’en dire 
plus long. Je quittai Saint-Gildas, le lendemain. 
J’emportais le cahier d’Agnès.
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Cahier d’Agnès

I

Benedicite Domino.

Vous m’avez demandé, mon Père, d’établir une 
relation détaillée de ma vie. De n’en omettre ni les 
errements ni les grâces, ni le déroulement des faits 
par lequel Dieu s’explique, de vous exposer enfin 
comment je fus menée à vivre le mystère de la 
Réparation qui est celui de mon Ordre.

Je ne vous cache pas ma crainte en commençant 
pareil récit, mais avec l’aide de Dieu, je vous obéis.

Ma famille est de vieille souche paysanne et 
militaire. Le général Pierrefeu chevauchait aux côtés 
de l’Empereur, la veille de Waterloo, dans la forêt 
brabançonne. Un autre racontait aux veillées de son 
village lorrain le passage de la Bérézina. L’Orme-
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en-Brie, le domaine où j’ai vécu, fut jadis un bien 
d’Église, racheté par un des nôtres en 1792 ; et c’est 
pour cela, qu’un prêtre réfractaire nous prédit en ce 
temps, des ruines et des deuils.

Ma sœur Christine avait rejeté tous ces contes 
de nourrice, comme elle les appelait. Elle se serait 
volontiers dit la fille de personne. Pour moi, je ne 
nourris à l’égard des miens ni mépris ni orgueil. Mais 
je ne puis m’empêcher de penser qu’il serait étonnant 
que celui qui vient d’un juge ne sût point juger, d’un 
soldat, qu’il ne sût point combattre, et que l’héritier 
d’un paysan jetât naturellement son bien par les 
fenêtres.

Les événements dont j’ai gardé mémoire remontent 
à ma cinquième année. Le vingt-sept novembre de 
cette année-là, ma sœur Christine et moi, devînmes 
orphelines, perdant d’un coup père et mère qui furent 
tués dans un accident de voiture à Paris, rue Richelieu.

Trois jours après, Bernard Pierrefeu, notre grand-
père paternel, nous amenait à l’Orme-en-Brie.

Dans l’innocence de mon âge, cette arrivée fut 
un enchantement. L’émotion que suscitaient en moi 
le vent, l’ombre et la solitude des bois d’hiver y 
ajoutait son inquiétant prestige. Le bref crépuscule 
de novembre embrassait le plateau briard, quand la 
voiture de Bernard Pierrefeu quitta la grand-route, 
s’engagea dans un raccourci, puis dans une allée 
dont le gravier crissa. Nous nous arrêtions devant la 
maison où j’allais vivre durant dix-huit ans.
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C’était une vaste demeure (les paysans l’appelaient 
le Château) dont le crépi rose allait s’écaillant. Elle se 
dégageait sans prétention mais avec noblesse d’une 
large étendue gazonnée roussie par l’automne. Un 
seul étage, dix fenêtres en façade, une belle toiture 
d’ardoises, une longue terrasse que revêtait un 
bignonia. L’Orme-en-Brie devait son nom à l’arbre 
gigantesque dressé à sa lisière. On le voyait de tout le 
pays d’alentour : la foudre lui avait à peu près vidé le 
tronc, sans réussir à l’abattre.

De la terrasse, une allée grise serpentait vers un 
étang que les roseaux rétrécissaient un peu plus chaque 
année. À droite, au-delà de la pelouse, s’élevait une 
boulaie, mon endroit de prédilection, car elle laissait, 
même au cœur de l’été le plus enfeuillé, une libre 
échappée sur la campagne environnante. Combien de 
fois ai-je regardé le plateau s’animer selon la saison et 
l’heure, du ronflement des batteuses, de l’alignement 
des dizeaux, du rougeoiement des feux, de l’envol 
des oiseaux migrateurs  ! J’ai aimé ce pays comme 
un être, tumultueux mais doux, désert mais riche, 
avec ses vallonnements, ses boqueteaux, ses blés, ses 
roucoulements de ramiers nichant dans nos bois.

Derrière la maison, l’allée de marronniers 
conduisait à la forêt dont les arbres étaient d’une rare 
beauté. J’ai appris, dès mon enfance, à les distinguer 
et à les aimer ; chênes profonds et sûrs, marsaults gris 
d’argent, frênes lisses au tronc vert, fins bouleaux à 
l’écorce empourprée, érables à queue rouge, grisards 
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au tronc moucheté, peupliers plus touchants qu’eux 
mais de moins belle venue, ormes aux feuilles rudes.

Voisins de la maison, s’élevaient d’immenses 
marronniers en corbeille, où nous allions dormir, 
Christine et moi, au plus fort de l’août et quelques 
tilleuls qui dispensaient au gazon une ombre 
fraîche. Notre futaie était abondante, mais on ne la 
prisait guère, car elle ne donnait que ce maigre bois 
de chauffage que nous nommons dans le pays, la 
charbonnette.

Il y avait là des sentiers si obscurs que, pour rien 
au monde, nous ne nous serions aventurées sous le 
couvert à la tombée du jour, le sentier des oiseaux, 
celui des pervenches et celui que je baptisai, plus tard, 
de l’oraison, durant cette année de combat spirituel 
dont je reparlerai.

Aucun de ces compagnons végétaux ne hanta mon 
enfance autant que l’étrange sophora, qui s’élevait 
à droite de la maison. Ses branches pleureuses 
balayaient le sol et ressemblaient, quand on pénétrait 
en dessous, à un emmêlement de serpents. On avait 
entouré le vieux tronc d’une table circulaire en pierre. 
Grand-père allait y faire sa sieste en été, Christine 
y allait coudre ou lire. Le sophora me troublait à 
cause de la forme de ses branches. Cela devint de la 
répulsion le jour où Bernard Pierrefeu, qui était très 
fier de cet arbre, lui donna un nom. Pourquoi l’appela-
t-il Borah ? Je me le demande encore. Toujours est-il 
qu’à partir de ce jour, il me parut que mon grand-père 
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avait donné droit de cité à un être encore silencieux, à 
l’Orme-en-Brie. Bien des années plus tard, je devais 
vivre dans l’ombre du sophora, une heure importante 
de ma jeunesse.

Il y avait, chez nous, un couple de vieux serviteurs, 
l’homme, jardinier, la femme, servante. Notre vie 
était des plus simples, des plus retirées, car Bernard 
Pierrefeu avait rompu toute relation après la mort de 
son fils et de sa bru. Il nous confia à la surveillance 
de gouvernantes successives, dont pas une, sauf la 
dernière, ne devait me laisser de vrai souvenir.

Je n’ai pas encore parlé de ma sœur. Christine 
était de trois ans mon aînée. Que dire de nos liens ? 
Les liens du sang sont, dans toute vie, graves et 
significatifs et l’hérédité n’est pas suffisante pour 
expliquer les ressemblances familiales. Chaque lignée 
réunit en un essaim, les âmes qui se ressemblent ou 
qui se rachètent. Les rapports entre ma sœur et moi 
sont un grand mystère de nos destinées. Si nous 
fûmes, dès notre enfance, dressées l’une contre 
l’autre, c’est sans doute parce que nous nous sentions 
déjà inexorablement solidaires. Comment devrais-je, 
comment pourrais-je dire aujourd’hui que j’ai aimé 
cet être qui, le premier, me fit comprendre que tous 
les hommes sont même chair et même âme ? Hélas, 
je l’ai appris par la haine avant de l’apprendre par 
l’amour. Ma sœur a pesé sur ma poitrine à tous les 
instants de ma vie, comme l’aurait fait, sous mon 
corsage, un gibier volé. 


