PREMIERE PARTIE

éborah, Vital. Un couple improbable comme il

s’en fait et s’en défait en période de guerre, fait

de pieces disparates, comme ces fétiches que
Déborah connait si bien, des clous, des bouts de chiffon,
des éclats d’ivoire, de cailloux, d’aspérités et de douceur
sur lesquels le sang du sacrifice est versé. Elle est née
dans un paysage de neige, lui sur une ile ensoleillée, elle
était entourée de livres, lui de ballots de tissus. Kharkhov,
Rhodes. Des noms, des paysages d une beauté silencieuse
qui leur reviennent en mémoire au détour d’autres arbres,
d’autres cieux.

A vingt ans, ils ont laissé leurs parents au pays, leur
écrivant des lettres ol tout était tellement merveilleux que
jamais ils ne songeaient au retour, sauf au détour d’un réve.
Oui j’étudie, oui j’ai trouvé du travail, oui je mange a ma
faim tous les jours, oui, le vendredi soir je dine toujours en
famille, nous chantons les chants de chez nous, oui vous
me manquez, oui je songe a vous tous les jours. Seule cette
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partie de la lettre est véridique, car la Liberté-Egalité-
Fraternité se méfie des étrangers qui 1’aiment pourtant
de tout leur cceur d’enfant. C’est elle, patrie ingrate, qui
les livrera a I’enfer, sans le moindre état d’ame, sans un
commencement de jugement. Condamnés parce que, tout
a fait par hasard, nés juifs.

Déborah et Vital se rencontrent tous les jours, d’abord
par accident et ensuite presque a dessein. Au croisement
du boulevard Raspail et de la rue de Sévres. A I’entrée de
I’hotel Lutétia. Les premicres semaines, il y a foule pres
des panneaux d’affichage ou sont collés les photos et les
avis de recherche. Il faut se mettre sur la pointe des pieds
pour voir quelque chose, se frayer un passage dans la foule
compacte. Personne n’a affiché leurs noms car il n’y a plus
personne pour aller se renseigner sur leur retour. Déborah
se demande si ses anciens colleégues sont venus s’enquérir
de son sort. Peut-étre. Sirement pas, se dit-elle, en tout
cas, ils ne sont pas venus, comme si son destin avait été
a jamais scellé le jour ou elle avait été dénoncée. Pas le
moindre message, ni de visage familier. Ceci explique
peut-étre cela. Pendant tout ce temps, je ne voulais pas
y penser, alors je veux préserver I’image de leur amitié,
de I’équipe que nous avions formée. N’y songeons plus.
C’est trop de douleurs a la fois.

La foule tangue, crie, se dilate, se contracte au fur et
a mesure des arrivées des autobus. Ceux-ci déversent des
femmes, des hommes, quelques enfants, tous hantés. Ils
tournent lentement leurs visages comme autant de masques
funéraires, sans voir, sans comprendre tandis que quelques
bonnes volontés tentent de leur frayer un passage. Certains
s’effondrent en marchant, d’autres se tiennent par 1’épaule.
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Dans la foule, des appels stridents, des mains urgentes
dardent de tous c6tés pour s’agripper a ces ombres dont de
nombreuses portent encore les vestes rayées.

A quatre jours d’écart, Vital et Déborah font partie du
nombre déversé quotidiennement par les autobus juste en
face de I’entrée de 1’hotel. L'été est presque arrivé. 1l fait
déja chaud, le ciel est d’un bleu balay€ par une brise 1égere
qui fait frémir les feuilles du square Boucicaut. Cependant,
peu de déportés remarquent la douceur de I’air, ils ne se
sont pas encore réveillés de ce sommeil d’acier et de fumée
duquel ils ne sauront peut-étre jamais s’extraire. Ils ne
savent pas que Paris vient de féter dans 1’allégresse la fin
officielle de la guerre et que les femmes sont allées voter
pour la premicre fois. La vie s’est arrétée, figée dans un
temps incertain, celui des camps, monolithique d’horreur
contenue et la précipitation, le désordre des semaines qui
ont suivi leur libération.

Le présent mal rafistolé est celui de leur passage au
Lutétia. Tous subissent des interrogatoires incompréhen-
sibles autant qu’interminables. Trop de questions, trop
de brutalité quand on a juste envie de vivre, un peu, sans
répondre, sans étre au garde a vous.

Plus tard, on leur chuchotera que les autorités sont a la
recherche de salauds qui se font passer pour des victimes.
Quelle idée, c’est presque risible si ce n’avait pas été aussi
tragique. Ces simulateurs qui font partie de ceux qui les ont
opprimés, agissent dans 1’espoir de cacher leur passé dans
la milice, le marché noir et méme dans 1’armée allemande.
Certains sont allés jusqu’a se faire de faux tatouages sur
I’avant-bras. Est-ce imaginable, oui, tout 1’est, n’importe
quoi, quand la limite de l’impossible inénarrable est
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dépassée. Vous qui étes linguiste et ethnologue c’est bien
ca n’est-ce pas, Mademoiselle Lipchitz, pardon, Lifchitz
sur votre fiche, c’est marqué, vous allez nous donner
un coup de main pour débusquer les fraudeurs, on peut
compter sur vous. C’est pas a moi qu’il faut demander
une chose pareille, non, tant pis, ces gens-la n’ont qu’a
s’inventer une existence, la vie finira par les rattraper.
De toute facon, mon secteur c’est 1’Ethiopie, du moins
autrefois. Moi-méme, je ne le sais méme plus. Que mon
métier serve a cela, qui ’aurait cru, aux Langues O, on ne
m’a jamais dit, mon vénérable professeur en aurait ouvert
les yeux tout grand. Si toutefois il a encore des yeux pour
voir et des paupieres pour les refermer. Lui aussi, avec un
nom comme le sien, stigmatisé d’avance, pas question de
se cacher quand on est un ponte de cette éminence, quand
on vient méme dégoter des rats de bibliotheque aussi
insignifiants que moi...

La seule chose qu’elle demande au médecin, c’est une
ordonnance pour des lunettes. Toute sa vie, Déborah a été
myope et la perte de ses lunettes a été pour elle une véritable
catastrophe. On les lui avait volées pendant la nuit au
camp. Jusqu’a ce moment, elle les avait miraculeusement
conservées, méme si les branches €taient rattachées avec
des fils prélevés sur sa jupe et un des verres fendus. Sans
ses lunettes, elle était désorientée, jamais elle ne s’était
sentie aussi vulnérable, méme quand elle était obligée de
courir, nue, a la sortie de la douche avec ses compagnes,
devant les officiers allemands. Elle s habitua tant bien que
mal a une vie en flou qu’elle finit par bénir parce qu’elle
n’en percevait plus que les contours. Mais ses autres sens
s’aiguiserent en compensation, en particulier le toucher, de
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telle sorte qu’elle se mit a voir avec sa peau avec plus de
précision que ses yeux. En plissant les paupieres, le monde
redevenait suffisamment intelligible pour survivre, heure
par heure, a travers les tempétes de neige et le typhus.
Quel monde espérait-elle donc retrouver avec de nouvelles
lunettes dans cette ville a présent méconnaissable ?

Vital, lui aussi, subit des interrogatoires auxquels il ne
sait plus répondre. Il ne se souvient plus de son nom, seul
lui revient son matricule qu’il crie a pleins poumons avant
de s’effondrer sur sa chaise. Personne n’a de temps pour
ses silences et on le presse de questions. Allez Monsieur,
ressaisissez-vous, prenez une gorgée d’eau, voila,
continuez, je vous prie. Date de l’arrestation, quand,
quoi, ou, quelle baraque, quel kapo, quel commando.
Je ne sais pas, je ne sais plus et il hurle a nouveau son
numéro en allemand, se levant pour se mettre au garde
a vous. On le repousse sur sa chaise. Un effort, s’il vous
plait Monsieur, on ne va pas vous garder ici, ne vous en
faites pas. Las, il finit par répondre avec un seul mot,
murmuré de fagon presque inaudible : Versuchsperson.
Personne ne comprend, on Iui demande de répéter,
plus fort s’il vous plait, comme si 1’allemand devenait
uniquement intelligible quand on crie. Ce qui n’est pas
le cas puisqu’on envoie quérir un traducteur. Celui-ci
arrive en courant, chuchote a I’oreille du préposé de la
sécurité militaire « Cobaye, expériences médicales ». Les
questions s’arrétent d’un coup, Vital, secoué de spasmes,
est envoyé vers les infirmiéres pour étre aspergé de DDT.
Le pantalon qui tient avec une ficelle glisse a terre et il
éclate pour la premiere fois en sanglots :

« Je suis fichu, hein Docteur, c’est ¢ca ? »
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Le médecin qui le soutient le tapote sur 1’épaule et
I’enjoint a faire badigeonner ses pustules.

Au bout de deux jours, avec mille francs en poche, des
bons pour I’alimentation et des vétements, une carte dite
de rapatrié, on les renvoie apres une enquéte sommaire sur
la présence d’une éventuelle famille pour les accueillir.
Pas de famille ? Pas de parents méme lointains ? Des
voisins ? Non ? On va envoyer quelqu’un chez vous, 2
votre derniere adresse connue. Vous ne vous en souvenez
pas ? Il n’y aura pas de réponse ? Vous dites que vous allez
vous débrouiller ? Fort bien, bonne chance.

Il n’y a personne de proche, ni pour elle, ni pour lui.
Personne ne les attend, pas de pneumatiques, pas de
télégramme, aucun coup de fil. C’est qu’ils ne sont pas
encore revenus, alors je vais les attendre, c’est tout.
Chacun décide de retourner chaque jour pour voir si un de
leurs proches est rentré. Histoire de meubler le temps, tant
il est difficile de passer de cette hallucination collective
a une existence dépourvue des reperes de la terreur et de
la discipline absurde qu’ils ont tous intériorisés. Le temps
du camp continue a rythmer leur existence malgré eux.
Les réveils brutaux, les appels, la gamelle de soupe. Cette
obsédante ponctuation des jours et des nuits martele leur
quotidien en dépit de Paris, en dépit de 1’été, en dépit
de la liesse de la Libération, qui les a a peine effleurés.
Certes, c’est la libération dans la mesure ou les Boches
ont disparu, ce qui est bien, trés bien. Mais pas au point de
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parler de joie quand personne ne vient vous accueillir au
retour de I’enfer, ca non, non. Quelques fanions francais et
américains, des affiches rendues illisibles par la pluie. Plus
de panneaux aux caracteres gothiques, Gross Paris a été
englouti, c’est déja ca.

Alors on se retrouve fatalement avec ceux qui
comprennent sans explications, qui parlent comme
vous en rales et en soupirs, ceux qui font, eux aussi, des
cauchemars toutes les nuits et se réveillent en hurlant.
A qui raconter, & qui sourire tristement si ce n’est 2 mes
semblables qui s’agglutinent a 1’entrée de 1’hotel durant
ces mois d’été de 1945. Imperceptiblement, ceux qu’on
n’appelle pas encore des rescapés ont changé de statut.
De ceux qui reviennent, ils se sont transformés en ceux
qui attendent, a la différence qu’ils connaissent, eux,
contrairement aux familles, jusqu’a la couleur et I’odeur
des entrailles de I’enfer. De ce rendez-vous quotidien, ils
dérivent une forme approximative de réconfort, certes
pervers, puisqu’ils souffrent atrocement de ces plaies sans
cesse rouvertes. Entre déportés — le terme, lui aussi, n’est
pas encore usité — il y a des signes de reconnaissance,
sinon de solidarité. Pourtant, pas un seul instant Déborah
n’oublie que I’hdtel du temps de son obscure splendeur a
accueilli les dignitaires nazis durant I’Occupation et qu’en
face se trouve la prison du Cherche-Midi ou elle a failli
échouer avec ses amis.

Du mois de mai jusqu’en septembre, Déborah et
Vital se rencontrent chaque jour, a I’extérieur ou sur les
marches de I’entrée de 1’hotel. Ils ont fini par se saluer
d’un hochement de téte, puis d’un sourire a peine esquissé,
un échange de regards aussi morts d’un c6té que de 1’ autre.
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C’est I’été, il fait indécemment beau. Tant de ciel azur, de
feuillages vigoureux, de gaieté dans I’air, pour quoi faire,
pour qui, en tout cas pas pour nous qui portons I’hiver
dans notre cceur. Ils ne remarqueront pas la lente arrivée
de I’automne, quand 1’épopée du Lutétia prendra fin et que
les retours cesseront. Ils ne constatent que la diminution
des foules a I’extérieur et, peu a peu, comprennent qu’il ne
reviendra plus personne.

En attendant, tous les matins, parfois I’aprés-midi, ils
s’arrétent a I’entrée. Puis débute le rituel. Chacun sort une
photo, lui de la poche de sa veste, elle de son sac. Sa photo
a lui représente une famille assise a I’extérieur devant une
table qu’on vient de desservir. On y devine les reliefs d’un
festin. Quelques assiettes, un cendrier, des verres. Des
fleurs sur la table mais surtout par grappes vives grimpant
sur les murs crépis. A 1’ombre d’un grand arbre, la mere,
le pere, trois filles, deux garcons, tous contents, tous repus
comme apres un festin d’anniversaire. Des sourcils en arc
identiques se rejoignant a I’aréte du nez. Un cercle dessiné
d’une main tremblotante entoure chacun des visages. Sauf
un d’entre eux. Déborah a du mal a deviner les traits de
Vital chez ce grand adolescent déja corpulent, mais il la
rassure, « Si, je vous assure, ¢’est moi, absolument ». Il ne
dit pas qu’il est le portrait craché de I’oncle Naftali, parce
qu’il aurait fallu une plus grande photo de famille montrant
tous les oncles et toutes les tantes. Et il aurait fallu tracer
des ronds autour de chacun des visages, mais rien que
d’y penser, ¢a vous donne le tournis. De toute fagon, il
ne possede que cette photo, miraculeusement retrouvée a
Paris au fond d’un troquet du XI°® arrondissement.
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La photo que tient Déborah montre un homme
longiligne au grand front, des lunettes en écaille, un
livre sous le bras, comme alourdi par des réflexions trop
pesantes pour lui. Un pressentiment sans doute. Elle n’a
besoin que d’une seule photo, celle-1a. Pour les parents a
Varsovie, elle sait déja, comme pour les autres restés la-
bas. Le ghetto, Umschlagplatz, Treblinka, aller-simple. En
Tchécoslovaquie ou elle avait été envoyée d’Auschwitz
par ordre de Mengele, une fois le camp libéré, on lui
avait raconté le destin des Juifs de Varsovie. Pas de doute
possible, elle en a vu tant d’autres, vieux comme ses
parents poussés vers les chambres a gaz. Ne reste qu’un
espoir, et encore, pour ceux qui ont été déportés a partir de
la France. Nathan, lui seul. Peut-étre. C’est pourquoi elle
revient ici tous les jours. Inlassablement jusqu’a la fin des
temps s’il le faut.

Vital, perclus de tics, s’affaire, arréte ceux qui passent
devant lui en brandissant fiévreusement sa photo. Jour
apres jour, semaine apres semaine. Non, non lui dit-on. Un
mot, un signe de téte, un haussement d’épaule, toujours la
méme chose. Vital insiste : « Une dame tres brune, forte et
trois petites filles trés jolies... un monsieur aux cheveux
gris, un peu de ventre, oui bien portant, un garcon de dix-
septans,non ? ». Vital tente le grec, le turc, le judezmo, cette
délicieuse langue castillane, émaillée d’hébreu, d’arabe et
de turc, souvenir de I’errance apres 1’Inquisition. Du ton
du marchand qui vante sans conviction sa marchandise, il
passe a la supplique désespérée, s’agrippe aux passants qui
le repoussent d’un geste rude.

Une jeune femme a ’accueil, d’ordinaire patiente finit
par faire montre de son exaspération. Un tout petit peu, pas
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trop, on leur a dit de les traiter avec ménagement. Apres
tout, la guerre, a Paris, nous aussi on a trinqué se dit-elle.
Et pas de réception dans un bel hotel, marche ou creve
pour nous autres avec les Boches. Et tout haut : « Mais
Monsieur, vous qui avez la chance d’en étre revenu, vous
auriez su quelque chose sur votre famille, tout de méme,
depuis le temps que vous venez ici. »

« La chance ? dit Vital, quelle chance, de quoi tu parles,
hija de puta ? » levant son poing. Un gaillard en uniforme
de scout le saisit par les épaules sans ménagement avant
qu’il ne puisse atteindre la femme qui, profitant de la
commotion, s’est éclipsée prudemment. De pareilles
scenes ne sont pas rares, mais elles n’ont pas été prévues.
Surtout chez ces scouts et ces scoutesses truffés de bons
sentiments et irrit€s par le manque de gratitude qu’ils
ne cessent de rencontrer. Personne n’a jugé bon de leur
donner des explications, d’ailleurs personne n’a compris
d’ol revenaient ces ombres qui marchent. C’est par des
bribes disparates de récits que se construit un semblant
d’histoire trop effrayante pour étre entendue, alors chacun
se bouche les oreilles comme il le peut. Pour les narines,
c’est plus difficile, outre les plaies purulentes, la miscre
intime de ces étres pue le cadavre.

Déborah ne demande pas. Elle se tient debout, immobile
telle une de ces statues longilignes a I’entrée de la cathédrale
de Notre-Dame que jadis elle allait admirer. Regarde disait-
elle a Nathan, elles ont I’expression aussi grave que celle
des sculptures des Dogons, elles parlent le méme langage.
Elle tient la photo dans le creux de sa main fixant le vide.
Personne ne s’arréte devant elle, parfois quelqu’un secoue
la téte, sans méme ralentir. Et continue dans sa nuit.
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Les retrouvailles, car il y en a, lui sont de plus en plus
insupportables. Tous crient et pleurent en méme temps,
tandis que les autres les contemplent, hébétés. Vital
sourit comme si ¢’était pour lui, puis une fois la premiere
confusion passée, retrouve sa solitude et son boniment.
Il s’essuie le visage sur la manche de sa veste informe.
Déborah se fige, méme ses cheveux sont de pierre comme
si elle avait contemplé le visage de la Méduse. Ce qui,
d’une certaine facon, n’est pas faux.

IIs finissent par se parler un apres-midi ou la foule
se fait rare. Prés d’un mois est passé apres les premiers
retours. Les autobus déversent de moins en moins de
déportés. Le désarroi de Vital touche un coin enfoui du
ceeur de Déborah, juste assez pour qu’elle se rappelle
qu’autrefois, elle aussi, était un étre pleinement humain,
avec des sentiments vifs.

— Venez, Vital, on ne va pas rester ici. C’est idiot.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Ils nous trouveront, s’ils doivent nous trouver.

— Mais les miens ne connaissent pas Paris.

— Alors pourquoi voulez-vous qu’ils arrivent ici ?

— Parce que je vis ici !

— Ce que vous étes béte ! Pour la premiere fois, Déborah
sourit devant ce grand gamin tellement désorienté.

— Vous ne comprenez pas : c’est ici qu’on s’est donné
rendez-vous. Je I’ai promis 2 ma mere. On avait un pacte,
si jamais on revient de cette fichue guerre, rendez-vous a
Paris...

— Parce qu’eux, cette administration composée de flics
et d’imbéciles, ont organisé un bureau de rendez-vous
pour familles en vacances ?
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—On est bien dans un hotel, en plus drélement chic,
jamais j’aurais pu mettre les pieds ici avant, croyez-moi.
C’est Madrecita qui va étre contente, elle aime c¢a, les
palaces, c’est son réve, en vérité elle n’a jamais été dans
un endroit pareil, elle en a toujours révé !

Vital éclate en sanglots, son corps balayé par des
spasmes, traversé par des cris rauques d’un animal qu’on
abat. « Elle ne reviendra plus, ma Madrecita ».

—J’ai bien peur que non, fait Déborah se¢chement,
viens, on sort, j’ai des cigarettes.

Déborah ne veut pas se risquer dans la petite rue du XVI°
ou elle a été arrétée. Leiris', le propriétaire de I’appartement
était un ami proche, mais cette guerre a achevé toute notion
d’amitié, elle n’éprouve pas le désir de le revoir. A regret
pourtant, dans les temps d’adversité, Leiris I’avait pourtant
défendue, au point de la cacher chez lui. On ne te trouvera
jamais, lui avait-il promis. Elle 1’avait cru. Jusqu’a ce
qu’on soit venu la chercher, ce matin-la, a la suite d’une
dénonciation anonyme, sans doute. C’était au lendemain de
I’exécution de Vildé et Lewisky au Mont Valérien. Il fallait
s’y attendre, sans doute en faisant partie, méme de loin, du
Réseau du Musée de ’'Homme avec d’autres ethnologues

1 Michel Leiris (1901-1990) était un ethnogue africaniste et un
critique d’art.

2 Boris Wildé et Anatole Lewisky étaient ethnologues et fondateurs
du groupe résistant le « Réseau du Musée de ’'Homme ». Dénoncés, ils
seront fusillées au fort du Mont Valérien, le 23 février 1942.
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engagés. Avec un nom comme le sien de surcroit. Pas
frangais pour deux sous, méme avec le « ch » pour remplacer
le « sz » trop voyant, ce n’est pas 1’orthographe qui vous
rend gaulois, voyons, que tu es naive a force de trainer tes
réves dans la brousse.

Il faisait encore nuit et les rues étaient verglacées. Non ce
n’est pas possible, pas Leiris, mais alors qui ? Les autres sont
emprisonnés, disparus. On dit que les femmes condamnées
a mort ont été¢ décapitées a la hache en Allemagne. Le
privilege de celles qui ont eu droit 2 un semblant de
proces, a condition de n’avoir pas avoir a se reprocher une
naissance souillée. Ou alors cette délégation de Tiibingen
qui voulait m’inviter chez eux quand ils sont venus voir nos
collections lors de I’Exposition Universelle ? Avaient-ils
noté mon existence sur une fiche estampillée a I’époque ?
Incompréhensible. Je n’ai pas été prise, je me suis éclipsée
a temps une premicre fois, prévenue a temps, du moins
cette fois-la. File, ils arrivent ce soir avant la fermeture du
bureau, prétexte n’importe quoi mais fous le camp ! La fois
suivante, ce n’était pas pareil. Communiste, terroriste, juive,
tous les motifs d’accusation sont bons une fois qu’on est
déchue de sa nationalité francaise, Mademoiselle Lifchitz,
vous ne le saviez pas ? Dire que vous vous &tes crue en
sécurité avec cette naturalisation fantoche ou par gentillesse
on a bien voulu rendre pronongable votre nom de méteque,
Mademoiselle Lifszyc ! Faut pas grand-chose, hein, une
petite missive adressée a Monsieur le Commissaire Général
aux Questions Juives, méme anonyme, bourrée de fautes
d’orthographe, couverte de taches d’encre ou griffonnée au
crayon sur un coin de nappe, c’est parfait voyez-vous, on
détient une preuve de plus, irréfutable, celle-la.
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