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PREMIÈRE PARTIE

1

Déborah, Vital. Un couple improbable comme il 
s’en fait et s’en défait en période de guerre, fait 
de pièces disparates, comme ces fétiches que 

Déborah connaît si bien, des clous, des bouts de chiffon, 
des éclats d’ivoire, de cailloux, d’aspérités et de douceur 
sur lesquels le sang du sacrifice est versé. Elle est née 
dans un paysage de neige, lui sur une île ensoleillée, elle 
était entourée de livres, lui de ballots de tissus. Kharkhov, 
Rhodes. Des noms, des paysages d’une beauté silencieuse 
qui leur reviennent en mémoire au détour d’autres arbres, 
d’autres cieux.

À vingt ans, ils ont laissé leurs parents au pays, leur 
écrivant des lettres où tout était tellement merveilleux que 
jamais ils ne songeaient au retour, sauf au détour d’un rêve. 
Oui j’étudie, oui j’ai trouvé du travail, oui je mange à ma 
faim tous les jours, oui, le vendredi soir je dîne toujours en 
famille, nous chantons les chants de chez nous, oui vous 
me manquez, oui je songe à vous tous les jours. Seule cette 
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partie de la lettre est véridique, car la Liberté-Égalité-
Fraternité se méfie des étrangers qui l’aiment pourtant 
de tout leur cœur d’enfant. C’est elle, patrie ingrate, qui 
les livrera à l’enfer, sans le moindre état d’âme, sans un 
commencement de jugement. Condamnés parce que, tout 
à fait par hasard, nés juifs.

Déborah et Vital se rencontrent tous les jours, d’abord 
par accident et ensuite presque à dessein. Au croisement 
du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres. À l’entrée de 
l’hôtel Lutétia. Les premières semaines, il y a foule près 
des panneaux d’affichage où sont collés les photos et les 
avis de recherche. Il faut se mettre sur la pointe des pieds 
pour voir quelque chose, se frayer un passage dans la foule 
compacte. Personne n’a affiché leurs noms car il n’y a plus 
personne pour aller se renseigner sur leur retour. Déborah 
se demande si ses anciens collègues sont venus s’enquérir 
de son sort. Peut-être. Sûrement pas, se dit-elle, en tout 
cas, ils ne sont pas venus, comme si son destin avait été 
à jamais scellé le jour où elle avait été dénoncée. Pas le 
moindre message, ni de visage familier. Ceci explique 
peut-être cela. Pendant tout ce temps, je ne voulais pas 
y penser, alors je veux préserver l’image de leur amitié, 
de l’équipe que nous avions formée. N’y songeons plus. 
C’est trop de douleurs à la fois.

La foule tangue, crie, se dilate, se contracte au fur et 
à mesure des arrivées des autobus. Ceux-ci déversent des 
femmes, des hommes, quelques enfants, tous hantés. Ils 
tournent lentement leurs visages comme autant de masques 
funéraires, sans voir, sans comprendre tandis que quelques 
bonnes volontés tentent de leur frayer un passage. Certains 
s’effondrent en marchant, d’autres se tiennent par l’épaule. 
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Dans la foule, des appels stridents, des mains urgentes 
dardent de tous côtés pour s’agripper à ces ombres dont de 
nombreuses portent encore les vestes rayées.

À quatre jours d’écart, Vital et Déborah font partie du 
nombre déversé quotidiennement par les autobus juste en 
face de l’entrée de l’hôtel. L’été est presque arrivé. Il fait 
déjà chaud, le ciel est d’un bleu balayé par une brise légère 
qui fait frémir les feuilles du square Boucicaut. Cependant, 
peu de déportés remarquent la douceur de l’air, ils ne se 
sont pas encore réveillés de ce sommeil d’acier et de fumée 
duquel ils ne sauront peut-être jamais s’extraire. Ils ne 
savent pas que Paris vient de fêter dans l’allégresse la fin 
officielle de la guerre et que les femmes sont allées voter 
pour la première fois. La vie s’est arrêtée, figée dans un 
temps incertain, celui des camps, monolithique d’horreur 
contenue et la précipitation, le désordre des semaines qui 
ont suivi leur libération.

Le présent mal rafistolé est celui de leur passage au 
Lutétia. Tous subissent des interrogatoires incompréhen-
sibles autant qu’interminables. Trop de questions, trop 
de brutalité quand on a juste envie de vivre, un peu, sans 
répondre, sans être au garde à vous.

Plus tard, on leur chuchotera que les autorités sont à la 
recherche de salauds qui se font passer pour des victimes. 
Quelle idée, c’est presque risible si ce n’avait pas été aussi 
tragique. Ces simulateurs qui font partie de ceux qui les ont 
opprimés, agissent dans l’espoir de cacher leur passé dans 
la milice, le marché noir et même dans l’armée allemande. 
Certains sont allés jusqu’à se faire de faux tatouages sur 
l’avant-bras. Est-ce imaginable, oui, tout l’est, n’importe 
quoi, quand la limite de l’impossible inénarrable est 
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dépassée. Vous qui êtes linguiste et ethnologue c’est bien 
ça n’est-ce pas, Mademoiselle Lipchitz, pardon, Lifchitz 
sur votre fiche, c’est marqué, vous allez nous donner 
un coup de main pour débusquer les fraudeurs, on peut 
compter sur vous. C’est pas à moi qu’il faut demander 
une chose pareille, non, tant pis, ces gens-là n’ont qu’à 
s’inventer une existence, la vie finira par les rattraper. 
De toute façon, mon secteur c’est l’Éthiopie, du moins 
autrefois. Moi-même, je ne le sais même plus. Que mon 
métier serve à cela, qui l’aurait cru, aux Langues O, on ne 
m’a jamais dit, mon vénérable professeur en aurait ouvert 
les yeux tout grand. Si toutefois il a encore des yeux pour 
voir et des paupières pour les refermer. Lui aussi, avec un 
nom comme le sien, stigmatisé d’avance, pas question de 
se cacher quand on est un ponte de cette éminence, quand 
on vient même dégoter des rats de bibliothèque aussi 
insignifiants que moi…

La seule chose qu’elle demande au médecin, c’est une 
ordonnance pour des lunettes. Toute sa vie, Déborah a été 
myope et la perte de ses lunettes a été pour elle une véritable 
catastrophe. On les lui avait volées pendant la nuit au 
camp. Jusqu’à ce moment, elle les avait miraculeusement 
conservées, même si les branches étaient rattachées avec 
des fils prélevés sur sa jupe et un des verres fendus. Sans 
ses lunettes, elle était désorientée, jamais elle ne s’était 
sentie aussi vulnérable, même quand elle était obligée de 
courir, nue, à la sortie de la douche avec ses compagnes, 
devant les officiers allemands. Elle s’habitua tant bien que 
mal à une vie en flou qu’elle finit par bénir parce qu’elle 
n’en percevait plus que les contours. Mais ses autres sens 
s’aiguisèrent en compensation, en particulier le toucher, de 
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telle sorte qu’elle se mit à voir avec sa peau avec plus de 
précision que ses yeux. En plissant les paupières, le monde 
redevenait suffisamment intelligible pour survivre, heure 
par heure, à travers les tempêtes de neige et le typhus. 
Quel monde espérait-elle donc retrouver avec de nouvelles 
lunettes dans cette ville à présent méconnaissable ?

Vital, lui aussi, subit des interrogatoires auxquels il ne 
sait plus répondre. Il ne se souvient plus de son nom, seul 
lui revient son matricule qu’il crie à pleins poumons avant 
de s’effondrer sur sa chaise. Personne n’a de temps pour 
ses silences et on le presse de questions. Allez Monsieur, 
ressaisissez-vous, prenez une gorgée d’eau, voilà, 
continuez, je vous prie. Date de l’arrestation, quand, 
quoi, où, quelle baraque, quel kapo, quel commando. 
Je ne sais pas, je ne sais plus et il hurle à nouveau son 
numéro en allemand, se levant pour se mettre au garde 
à vous. On le repousse sur sa chaise. Un effort, s’il vous 
plaît Monsieur, on ne va pas vous garder ici, ne vous en 
faites pas. Las, il finit par répondre avec un seul mot, 
murmuré de façon presque inaudible  : Versuchsperson. 
Personne ne comprend, on lui demande de répéter, 
plus fort s’il vous plaît, comme si l’allemand devenait 
uniquement intelligible quand on crie. Ce qui n’est pas 
le cas puisqu’on envoie quérir un traducteur. Celui-ci 
arrive en courant, chuchote à l’oreille du préposé de la 
sécurité militaire « Cobaye, expériences médicales ». Les 
questions s’arrêtent d’un coup, Vital, secoué de spasmes, 
est envoyé vers les infirmières pour être aspergé de DDT. 
Le pantalon qui tient avec une ficelle glisse à terre et il 
éclate pour la première fois en sanglots :

« Je suis fichu, hein Docteur, c’est ça ? »
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Le médecin qui le soutient le tapote sur l’épaule et 
l’enjoint à faire badigeonner ses pustules.

2

Au bout de deux jours, avec mille francs en poche, des 
bons pour l’alimentation et des vêtements, une carte dite 
de rapatrié, on les renvoie après une enquête sommaire sur 
la présence d’une éventuelle famille pour les accueillir. 
Pas de famille ? Pas de parents même lointains ? Des 
voisins ? Non ? On va envoyer quelqu’un chez vous, à 
votre dernière adresse connue. Vous ne vous en souvenez 
pas ? Il n’y aura pas de réponse ? Vous dîtes que vous allez 
vous débrouiller ? Fort bien, bonne chance.

Il n’y a personne de proche, ni pour elle, ni pour lui. 
Personne ne les attend, pas de pneumatiques, pas de 
télégramme, aucun coup de fil. C’est qu’ils ne sont pas 
encore revenus, alors je vais les attendre, c’est tout. 
Chacun décide de retourner chaque jour pour voir si un de 
leurs proches est rentré. Histoire de meubler le temps, tant 
il est difficile de passer de cette hallucination collective 
à une existence dépourvue des repères de la terreur et de 
la discipline absurde qu’ils ont tous intériorisés. Le temps 
du camp continue à rythmer leur existence malgré eux. 
Les réveils brutaux, les appels, la gamelle de soupe. Cette 
obsédante ponctuation des jours et des nuits martèle leur 
quotidien en dépit de Paris, en dépit de l’été, en dépit 
de la liesse de la Libération, qui les a à peine effleurés. 
Certes, c’est la libération dans la mesure où les Boches 
ont disparu, ce qui est bien, très bien. Mais pas au point de 
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parler de joie quand personne ne vient vous accueillir au 
retour de l’enfer, ça non, non. Quelques fanions français et 
américains, des affiches rendues illisibles par la pluie. Plus 
de panneaux aux caractères gothiques, Gross Paris a été 
englouti, c’est déjà ça.

Alors on se retrouve fatalement avec ceux qui 
comprennent sans explications, qui parlent comme 
vous en râles et en soupirs, ceux qui font, eux aussi, des 
cauchemars toutes les nuits et se réveillent en hurlant. 
À qui raconter, à qui sourire tristement si ce n’est à mes 
semblables qui s’agglutinent à l’entrée de l’hôtel durant 
ces mois d’été de 1945. Imperceptiblement, ceux qu’on 
n’appelle pas encore des rescapés ont changé de statut. 
De ceux qui reviennent, ils se sont transformés en ceux 
qui attendent, à la différence qu’ils connaissent, eux, 
contrairement aux familles, jusqu’à la couleur et l’odeur 
des entrailles de l’enfer. De ce rendez-vous quotidien, ils 
dérivent une forme approximative de réconfort, certes 
pervers, puisqu’ils souffrent atrocement de ces plaies sans 
cesse rouvertes. Entre déportés – le terme, lui aussi, n’est 
pas encore usité – il y a des signes de reconnaissance, 
sinon de solidarité. Pourtant, pas un seul instant Déborah 
n’oublie que l’hôtel du temps de son obscure splendeur a 
accueilli les dignitaires nazis durant l’Occupation et qu’en 
face se trouve la prison du Cherche-Midi où elle a failli 
échouer avec ses amis.

Du mois de mai jusqu’en septembre, Déborah et 
Vital se rencontrent chaque jour, à l’extérieur ou sur les 
marches de l’entrée de l’hôtel. Ils ont fini par se saluer 
d’un hochement de tête, puis d’un sourire à peine esquissé, 
un échange de regards aussi morts d’un côté que de l’autre. 
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C’est l’été, il fait indécemment beau. Tant de ciel azur, de 
feuillages vigoureux, de gaieté dans l’air, pour quoi faire, 
pour qui, en tout cas pas pour nous qui portons l’hiver 
dans notre cœur. Ils ne remarqueront pas la lente arrivée 
de l’automne, quand l’épopée du Lutétia prendra fin et que 
les retours cesseront. Ils ne constatent que la diminution 
des foules à l’extérieur et, peu à peu, comprennent qu’il ne 
reviendra plus personne.

En attendant, tous les matins, parfois l’après-midi, ils 
s’arrêtent à l’entrée. Puis débute le rituel. Chacun sort une 
photo, lui de la poche de sa veste, elle de son sac. Sa photo 
à lui représente une famille assise à l’extérieur devant une 
table qu’on vient de desservir. On y devine les reliefs d’un 
festin. Quelques assiettes, un cendrier, des verres. Des 
fleurs sur la table mais surtout par grappes vives grimpant 
sur les murs crépis. À l’ombre d’un grand arbre, la mère, 
le père, trois filles, deux garçons, tous contents, tous repus 
comme après un festin d’anniversaire. Des sourcils en arc 
identiques se rejoignant à l’arête du nez. Un cercle dessiné 
d’une main tremblotante entoure chacun des visages. Sauf 
un d’entre eux. Déborah a du mal à deviner les traits de 
Vital chez ce grand adolescent déjà corpulent, mais il la 
rassure, « Si, je vous assure, c’est moi, absolument ». Il ne 
dit pas qu’il est le portrait craché de l’oncle Naftali, parce 
qu’il aurait fallu une plus grande photo de famille montrant 
tous les oncles et toutes les tantes. Et il aurait fallu tracer 
des ronds autour de chacun des visages, mais rien que 
d’y penser, ça vous donne le tournis. De toute façon, il 
ne possède que cette photo, miraculeusement retrouvée à 
Paris au fond d’un troquet du XIe arrondissement.
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La photo que tient Déborah montre un homme 
longiligne au grand front, des lunettes en écaille, un 
livre sous le bras, comme alourdi par des réflexions trop 
pesantes pour lui. Un pressentiment sans doute. Elle n’a 
besoin que d’une seule photo, celle-là. Pour les parents à 
Varsovie, elle sait déjà, comme pour les autres restés là-
bas. Le ghetto, Umschlagplatz, Treblinka, aller-simple. En 
Tchécoslovaquie où elle avait été envoyée d’Auschwitz 
par ordre de Mengele, une fois le camp libéré, on lui 
avait raconté le destin des Juifs de Varsovie. Pas de doute 
possible, elle en a vu tant d’autres, vieux comme ses 
parents poussés vers les chambres à gaz. Ne reste qu’un 
espoir, et encore, pour ceux qui ont été déportés à partir de 
la France. Nathan, lui seul. Peut-être. C’est pourquoi elle 
revient ici tous les jours. Inlassablement jusqu’à la fin des 
temps s’il le faut.

Vital, perclus de tics, s’affaire, arrête ceux qui passent 
devant lui en brandissant fiévreusement sa photo. Jour 
après jour, semaine après semaine. Non, non lui dit-on. Un 
mot, un signe de tête, un haussement d’épaule, toujours la 
même chose. Vital insiste : « Une dame très brune, forte et 
trois petites filles très jolies… un monsieur aux cheveux 
gris, un peu de ventre, oui bien portant, un garçon de dix-
sept ans, non ? ». Vital tente le grec, le turc, le judezmo, cette 
délicieuse langue castillane, émaillée d’hébreu, d’arabe et 
de turc, souvenir de l’errance après l’Inquisition. Du ton 
du marchand qui vante sans conviction sa marchandise, il 
passe à la supplique désespérée, s’agrippe aux passants qui 
le repoussent d’un geste rude.

Une jeune femme à l’accueil, d’ordinaire patiente finit 
par faire montre de son exaspération. Un tout petit peu, pas 
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trop, on leur a dit de les traiter avec ménagement. Après 
tout, la guerre, à Paris, nous aussi on a trinqué se dit-elle. 
Et pas de réception dans un bel hôtel, marche ou crève 
pour nous autres avec les Boches. Et tout haut : « Mais 
Monsieur, vous qui avez la chance d’en être revenu, vous 
auriez su quelque chose sur votre famille, tout de même, 
depuis le temps que vous venez ici. »

« La chance ? dit Vital, quelle chance, de quoi tu parles, 
hija de puta ? » levant son poing. Un gaillard en uniforme 
de scout le saisit par les épaules sans ménagement avant 
qu’il ne puisse atteindre la femme qui, profitant de la 
commotion, s’est éclipsée prudemment. De pareilles 
scènes ne sont pas rares, mais elles n’ont pas été prévues. 
Surtout chez ces scouts et ces scoutesses truffés de bons 
sentiments et irrités par le manque de gratitude qu’ils 
ne cessent de rencontrer. Personne n’a jugé bon de leur 
donner des explications, d’ailleurs personne n’a compris 
d’où revenaient ces ombres qui marchent. C’est par des 
bribes disparates de récits que se construit un semblant 
d’histoire trop effrayante pour être entendue, alors chacun 
se bouche les oreilles comme il le peut. Pour les narines, 
c’est plus difficile, outre les plaies purulentes, la misère 
intime de ces êtres pue le cadavre.

Déborah ne demande pas. Elle se tient debout, immobile 
telle une de ces statues longilignes à l’entrée de la cathédrale 
de Notre-Dame que jadis elle allait admirer. Regarde disait-
elle à Nathan, elles ont l’expression aussi grave que celle 
des sculptures des Dogons, elles parlent le même langage. 
Elle tient la photo dans le creux de sa main fixant le vide. 
Personne ne s’arrête devant elle, parfois quelqu’un secoue 
la tête, sans même ralentir. Et continue dans sa nuit.
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Les retrouvailles, car il y en a, lui sont de plus en plus 
insupportables. Tous crient et pleurent en même temps, 
tandis que les autres les contemplent, hébétés. Vital 
sourit comme si c’était pour lui, puis une fois la première 
confusion passée, retrouve sa solitude et son boniment. 
Il s’essuie le visage sur la manche de sa veste informe. 
Déborah se fige, même ses cheveux sont de pierre comme 
si elle avait contemplé le visage de la Méduse. Ce qui, 
d’une certaine façon, n’est pas faux.

Ils finissent par se parler un après-midi où la foule 
se fait rare. Près d’un mois est passé après les premiers 
retours. Les autobus déversent de moins en moins de 
déportés. Le désarroi de Vital touche un coin enfoui du 
cœur de Déborah, juste assez pour qu’elle se rappelle 
qu’autrefois, elle aussi, était un être pleinement humain, 
avec des sentiments vifs.

– Venez, Vital, on ne va pas rester ici. C’est idiot.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Ils nous trouveront, s’ils doivent nous trouver.
– Mais les miens ne connaissent pas Paris.
– Alors pourquoi voulez-vous qu’ils arrivent ici ?
– Parce que je vis ici !
– Ce que vous êtes bête ! Pour la première fois, Déborah 

sourit devant ce grand gamin tellement désorienté.
– Vous ne comprenez pas : c’est ici qu’on s’est donné 

rendez-vous. Je l’ai promis à ma mère. On avait un pacte, 
si jamais on revient de cette fichue guerre, rendez-vous à 
Paris…

– Parce qu’eux, cette administration composée de flics 
et d’imbéciles, ont organisé un bureau de rendez-vous 
pour familles en vacances ?
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– On est bien dans un hôtel, en plus drôlement chic, 
jamais j’aurais pu mettre les pieds ici avant, croyez-moi. 
C’est Madrecita qui va être contente, elle aime ça, les 
palaces, c’est son rêve, en vérité elle n’a jamais été dans 
un endroit pareil, elle en a toujours rêvé !

Vital éclate en sanglots, son corps balayé par des 
spasmes, traversé par des cris rauques d’un animal qu’on 
abat. « Elle ne reviendra plus, ma Madrecita ».

– J’ai bien peur que non, fait Déborah sèchement, 
viens, on sort, j’ai des cigarettes.

3

Déborah ne veut pas se risquer dans la petite rue du XVIe 
où elle a été arrêtée. Leiris1, le propriétaire de l’appartement 
était un ami proche, mais cette guerre a achevé toute notion 
d’amitié, elle n’éprouve pas le désir de le revoir. À regret 
pourtant, dans les temps d’adversité, Leiris l’avait pourtant 
défendue, au point de la cacher chez lui. On ne te trouvera 
jamais, lui avait-il promis. Elle l’avait cru. Jusqu’à ce 
qu’on soit venu la chercher, ce matin-là, à la suite d’une 
dénonciation anonyme, sans doute. C’était au lendemain de 
l’exécution de Vildé et Lewisky au Mont Valérien2. Il fallait 
s’y attendre, sans doute en faisant partie, même de loin, du 
Réseau du Musée de l’Homme avec d’autres ethnologues 

1	 Michel Leiris (1901-1990) était un ethnogue africaniste et un 
critique d’art.
2	 Boris Wildé et Anatole Lewisky étaient ethnologues et fondateurs 
du groupe résistant le « Réseau du Musée de l’Homme ». Dénoncés, ils 
seront fusillées au fort du Mont Valérien, le 23 février 1942.
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engagés. Avec un nom comme le sien de surcroît. Pas 
français pour deux sous, même avec le « ch » pour remplacer 
le « sz » trop voyant, ce n’est pas l’orthographe qui vous 
rend gaulois, voyons, que tu es naïve à force de traîner tes 
rêves dans la brousse.

Il faisait encore nuit et les rues étaient verglacées. Non ce 
n’est pas possible, pas Leiris, mais alors qui ? Les autres sont 
emprisonnés, disparus. On dit que les femmes condamnées 
à mort ont été décapitées à la hache en Allemagne. Le 
privilège de celles qui ont eu droit à un semblant de 
procès, à condition de n’avoir pas avoir à se reprocher une 
naissance souillée. Ou alors cette délégation de Tübingen 
qui voulait m’inviter chez eux quand ils sont venus voir nos 
collections lors de l’Exposition Universelle ? Avaient-ils 
noté mon existence sur une fiche estampillée à l’époque ? 
Incompréhensible. Je n’ai pas été prise, je me suis éclipsée 
à temps une première fois, prévenue à temps, du moins 
cette fois-là. File, ils arrivent ce soir avant la fermeture du 
bureau, prétexte n’importe quoi mais fous le camp ! La fois 
suivante, ce n’était pas pareil. Communiste, terroriste, juive, 
tous les motifs d’accusation sont bons une fois qu’on est 
déchue de sa nationalité française, Mademoiselle Lifchitz, 
vous ne le saviez pas ? Dire que vous vous êtes crue en 
sécurité avec cette naturalisation fantoche où par gentillesse 
on a bien voulu rendre prononçable votre nom de métèque, 
Mademoiselle Lifszyc ! Faut pas grand-chose, hein, une 
petite missive adressée à Monsieur le Commissaire Général 
aux Questions Juives, même anonyme, bourrée de fautes 
d’orthographe, couverte de taches d’encre ou griffonnée au 
crayon sur un coin de nappe, c’est parfait voyez-vous, on 
détient une preuve de plus, irréfutable, celle-là.


