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Ce qui s’oppose coopère
car de la lutte des contraires

procèdent les plus belles harmonies
Héraclite

Pour ce qui est de l’avenir,
il ne s’agit pas de le prévoir, 
mais de le rendre possible. 

Saint-Exupéry



À Myriam Feune de Colombi

« Saint-Ex à New York » aura été sa dernière création.

Le 21 avril 2021, Myriam Feune de Colombi nous a 
quittés. Après plus d’un quart de siècle d’une fructueuse 
collaboration, débutée avec L’Allée de roi en 1994, j’ai 
tenu à lui dédier ce texte auquel elle a beaucoup apporté 
et ce spectacle, qu’elle a voulu et qui restera sa dernière 
production. (J.-C. Idée)
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MOT DE L’AUTEUR
ET METTEUR EN SCÈNE

L’intrigue

À l’été 1942, aux environs de New York, dans 
une villa en bord de mer, Saint-Exupéry écrit Le 
Petit Prince, aidé par sa femme, la volcanique 
Consuelo et par l’amant de celle-ci, le philosophe 
suisse Denis de Rougemont.

Tous deux en effet lui servent de modèle pour 
les aquarelles qui illustreront le livre.

Au fil des jours, de grands débats animent le 
trio sur les raisons de la guerre et sur ce que devrait 
être l’après-guerre.

Une amitié paradoxale naît entre les deux 
hommes qui partagent un certain nombre d’idées 
d’avenir sur l’Europe et sur l’écologie.

Mais Saint-Ex est rongé par l’inaction et la 
mélancolie. De temps à autres il s’échappe pour 
rejoindre la jeune journaliste américaine Sylvia 
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Hamilton, sa maîtresse, qui pose également pour 
lui et à qui il fera don du manuscrit du Petit Prince.

Quand on annonce à l’automne, le débarquement 
des Alliés en Afrique du Nord, Saint-Ex décide 
d’aller là-bas reprendre le combat malgré son âge 
et sa mauvaise santé.

Alors se constitue une union improbable entre 
Consuelo, Sylvia et Denis, qui rassemblent leurs 
forces pour dissuader à tout prix Saint-Ex de partir.

On sait ce qu’il adviendra. Personne ne 
parviendra à empêcher Saint-Ex, comme son 
Petit Prince, de rejoindre son étoile. Il sera abattu, 
en Méditerranée, par la chasse allemande, le 31 
juillet 44.

Comédie dramatique et tragédie optimiste, 
traversée de personnages hauts en couleurs, cette 
intrigue avait toutes les qualités qui permettent de 
faire une pièce de théâtre… 

Les sources

Au-delà des textes qu’il a écrits à l’époque : 
Pilote de guerre ; Lettre à un otage ; Le Petit 
Prince ; au-delà de sa correspondance et des articles 
qu’il a publiés, il y a beaucoup de témoignages sur 
les deux années d’exil de Saint-Exupéry à New 
York : les mémoires de sa femme Consuelo, le 
journal de son complice Denis de Rougemont, les 
récits de son éditeur, de son traducteur, de ses amis 
et de ses ennemis.
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Tous ces récits entrecroisés définissent assez 
clairement cette époque chaotique de sa vie.

À cette période, en moraliste plutôt qu’en 
politique, Saint-Ex est préoccupé par l’avenir de 
l’humanité.

Cet avenir lui semble bien sombre car dit-il 
« Nous n’incarnons plus nos idées, et nous avons 
perdu la notion essentielle, la pierre de touche de 
notre civilisation, qui est le respect de l’homme ».

Si j’ai écrit cette pièce, c’est que je suis 
convaincu que toutes les préoccupations de 
Saint-Ex, en 42, sont le miroir de nos angoisses 
d’aujourd’hui. La boîte à outils du Petit Prince 
contient les clés de notre avenir, ou tout du moins 
les questions que nous avons à nous poser pour le 
rendre possible ; à commencer par l’affirmation 
indispensable pour désamorcer les conflits : « Si 
je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente ».

La pièce tente de suivre au plus près les 
méandres de la réflexion de Saint-Exupéry devant 
la complexité du monde : « Les craquements 
du monde moderne nous ont engagés dans les 
ténèbres. Les problèmes sont incohérents, les 
solutions contradictoires, la vérité d’hier est morte, 
celle de demain est encore à bâtir ».

Jean-Claude Idée
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PERSONNAGES

Antoine de Saint-Exupéry	 dit Tonnio*

Consuelo	 sa femme

Denis de Rougemont	 l’amant de sa 
femme, philosophe 
et écrivain Suisse

Sylvia Hamilton	 sa maitresse, 
citoyenne 
américaine

New York, de l’été 1942 au printemps 1943

---------------
* Consuelo écrivait Tonio, avec deux N ! Peut-
être pour le rendre unique ?
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SCÈNE I

	 Un midi de l’été 1942. À Bevin House, belle 
villa coloniale, sur l’île de Long Island, près de 
New York.

Consuelo. – Tonnio, je te présente Denis.

Denis. – Denis de Rougemont

Tonnio. – Appelez-moi Saint-Ex.

Consuelo. – Denis est écrivain et philosophe.

Tonnio. – Vous êtes Français ?

Denis. – Non, Suisse.

Tonnio. – Ah ! Tant mieux.

Consuelo. – Ces temps-ci Tonnio préfère éviter 
ses compatriotes.

Denis. – Vraiment ?

Tonnio. – Les Gaullistes et les Pétainistes veulent 
chacun m’avoir dans leur camp.

Denis. – Je les comprends.

Consuelo. – N’est-ce pas ? ! Tonnio est un héros 
en France, et une star en Amérique. Ils veulent 
tous en faire leur porte-drapeau.
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Tonnio. – New York est un nœud de vipères 
françaises.

Consuelo. – Son livre « Flight to Arras »… 

Tonnio. – « Pilote de Guerre »… 

Consuelo. – … À été le grand succès éditorial de 
l’année 42, ici, aux États-Unis. Cela suscite des 
jalousies chez ses confrères.

Tonnio. – Laissons cela, prenons un verre. Soyez 
le bienvenu dans notre Versailles.

Consuelo. – Tonnio dit que j’ai des goûts de 
luxe. Une baraque en planche !

Tonnio. – Un modeste meublé, loué pour trois 
sous, dans un parc en bord de mer. 3 étages, 5 
chambres. 22 pièces… 

Consuelo. – Nous avons chaque week-end des 
amis. La preuve !

Tonnio. – Bourbon ? Porto ?

Denis. – Vin blanc, si vous avez ?

Consuelo. – Mais bien sûr.

Tonnio. – Bon. Parlez-nous un peu de vous.

Denis. – Je suis...

Tonnio. – Consuelo m’a dit que vous étiez 
charmant. Elle n’a pas menti.

Denis. – Elle est trop bonne. Je suis...
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Tonnio. – Tirez une carte. Ne me la montrez pas ! 
Replacez-la. Je mélange. Coupez. À présent je 
vous la retrouve. Valet de cœur !

Denis. – Bravo.

Consuelo. – Porto, Tonnio ?

Tonnio. – Bien sûr.

Consuelo. – Moi aussi

Tonnio. – Alors ?

Denis. – Je suis… 

Tonnio. – Ou plutôt non, du lait, un grand verre 
de lait, glacé !

Consuelo. – Revenons à vous Denis. Vous vous 
plaisez en Amérique ?

Denis. – Ma foi, oui, en Suisse j’étouffais.

Tonnio. – Moi, depuis que je suis arrivé ici en 
décembre 40, j’ai l’impression d’être tombé sur 
une planète en plein délire. Leur langue surtout 
m’angoisse. J’ai peur, si j’apprends l’anglais, 
d’oublier le français !

Consuelo. – Même pour acheter ses cravates, il 
se fait accompagner d’un traducteur ! Je lui ai 
choisis une très jolie fille pour lui donner des 
leçons.

Tonnio. – Adèle.
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Consuelo. – Oui. Adèle.

Tonnio. – Je m’enfermais avec elle dans ma 
chambre toutes les après-midis.

Consuelo. – Et il ne faisait aucun progrès ! Je les 
ai surpris. Il lui apprenait à jouer aux échecs !

Tonnio. – Je voulais connaître le nom des pièces, 
en anglais. J’ai bien dû lui montrer comment 
s’en servir.

Consuelo. – Racontez-nous un peu, Denis. Et toi, 
sois gentil, laisse-le parler.

Tonnio. – Mais je suis gentil. Je suis un ours très 
gentil. À votre santé.

Consuelo. – À votre santé, Denis, que cette 
maison soit la vôtre.

Denis. – Consuelo, Antoine, à votre charmante 
hospitalité !

Tonnio. – Gardez vos compliments pour demain 
matin ! Nous sommes insomniaques. Vous 
verrez cette nuit. Je marche des heures, en lisant 
mes textes à voix haute. Consuelo me poursuit 
dans les couloirs. On crie, on chante, on se 
dispute, on fait l’amour. (À Denis) Alors ?

Denis. – Alors, je suis arrivé ici, expédié par mon 
gouvernement.

Tonnio. – Asseyons-nous, vous serez mieux pour 
parler. (Tous s’assoient)
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Denis. – Moi j’ai été expédié ici par mon 
gouvernement pour donner des conférences, 
avec le conseil de ne plus revenir en Suisse, 
sous peine de me faire arrêter.

	 Tonnio étale ses cartes à jouer sur une table.

Consuelo. – Ne vous inquiétez pas. Tonnio fait 
une réussite. Il fait souvent des réussites.

Tonnio. – Ça m’aide à écouter les autres.

Denis. – Je vois. Je vous en prie, continuez.

Tonnio. – (Reprenant son manège.) Alors, 
qu’avez-vous fait pour mériter d’être chassé de 
Suisse ?

Denis. – J’ai publié en 38 mon « Journal 
d’Allemagne » où je décrivais la montée du 
nazisme, sous un jour peu flatteur. Puis mobilisé 
en 40, j’ai critiqué la volonté de la Suisse de 
rester neutre.

Tonnio. – Sous l’uniforme ! Pas très règlemen-
taire !

Consuelo. – Mais très courageux !

Tonnio. – L’armée doit toujours rester la grande 
muette !

Consuelo. – Sois gentil, Tonnio.

Tonnio. – Vous jouez aux échecs ?

Denis. – Ça m’arrive.
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Tonnio. – Alors vous serez mon homme. (Petit 
temps) Comment avez-vous rencontré ma 
femme ?

Consuelo. – Je te l’ai dit. Chez des amis. Des 
amis d’amis.

Tonnio. – Des amis français !

Denis. – Des amis communs, espagnols.

Consuelo. – Oui ! Dali, Miro... Denis parle 
espagnol, il a séjourné en Argentine.

Tonnio. – Vous êtes marié ?

Denis. – Marié, séparé. Deux enfants.

Tonnio. – Séparé !

Consuelo. – Il a écrit un livre merveilleux,qui a 
eu un succès fou : « L’Amour et l’Occident ».

Tonnio. – Ça parle de quoi ?

Consuelo. – Ça parle de nous !

Denis. – Ça parle de passion.

Consuelo. – Tu vas voir… 

Denis. – La passion est une invention de 
l’occident, c’est le contraire de l’amour.

Tonnio. – Pourquoi le contraire ?

Denis. – Partout dans le monde l’amour respecte 
les lois et donne une raison de vivre, alors qu’en 
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Occident la passion détruit les lois et cherche 
son accomplissement, dans la mort !

Tonnio. – Des exemples ?

Denis. – Abélard et Héloïse, Tristan et Iseult, 
Roméo et Juliette… 

Consuelo. – Toi et moi ! (Tonnio abandonne sa 
réussite)

Denis. – Il y a toujours transgression d’une 
règle : le mariage, le clan, la race, la religion. 
Les amants, aveuglés par leur passion, sont 
tourmentés par les autres et par eux-mêmes. 
Ils deviennent scandaleux pour la société, sont 
poursuivis, persécutés, et ne trouvent de repos 
que dans la folie, ou la mort.

Consuelo. – Là tu nous reconnais Tonnio ! ?

Tonnio. – Je ne vois pas ce que tu veux dire !

Consuelo. – Un amour transgressif entre un 
aristocrate français et une petite salvadorienne. 
Nos familles et nos amis ligués contre nous, nos 
remords et nos disputes… 

Tonnio. – Puis notre mariage malgré tout !

Consuelo. – Nos séparations, nos retrouvailles, 
tes trahisons, et ce désir de mort qui te pousse 
sans cesse à courir des risques inutiles. Tu es 
aussi fou que Tristan !

Tonnio. – C’est assez juste, mais déprimant !


