her frere, 40 ans déja! Mais pour moi c’était

hier tant ton visage continue a habiter mes yeux.

Le 1° juin 1981, tu tombais sous les balles d’un
assassin commandité par ceux qui voulaient faire taire ta
voix, la voix de la paix, la voix de la Palestine martyrisée,
dont tu étais le digne représentant a Bruxelles. Fauché
dans la fleur de I’age, toi, dont le veeu le plus cher était de
mourir de vieillesse dans notre beau village de Palestine
que tu chérissais tant.

Deux jours avant ton assassinat, tu es venu chez moi
a Vieux-Sart comme tu le faisais souvent pour siroter
un thé, échanger les nouvelles de notre famille restée en
territoire occupé, commenter les derniers événements, ou
simplement me raconter la derniere anecdote sur Yasser
Arafat — que tu surnommais le « vieux » (al-khittiar) —
rapportée de 1’'un de tes nombreux voyages. Ne m’ayant
pas trouvé, tu m’as laissé une note griffonnée a la hate :
« je suis passé te voir, je ne puis attendre, je rentre a
Bruxelles, on se téléphone »...

Le lendemain — un dimanche — je suis parti en voiture a
I’Université de Durham en Angleterre, pour une rencontre
entre collegues. Le lundi matin, je me rase, m’habille et
m’appréte a partir a mon rendez-vous : il est 9:00 du matin,
jécoute la BBC : la nouvelle tombe comme un couperet :
« Le représentant de I’OLP a Bruxelles a été assassiné ».



J’ai cru que le sol se dérobait sous mes pieds. Je titubais,
happé par le vide. En un instant, j’ai perdu une partie de
moi-méme.

Je me laisse tomber sur le lit en marmonnant : Habibi
Naim (Naim chéri), pourquoi ils t’ont fait ca ? Ce n’est pas
vrai, ce n’est pas juste. Ce n’est pas humain. Je ne retiens
pas mes larmes : en une seconde, je perds la gratuité du
bonheur.

Faisant fi des conseils de mes collegues britanniques,
je rebrousse chemin. Le trajet me parait interminable.
Soudain, je me mets a égrener les heureux souvenirs de
notre enfance et de notre jeunesse : nos études primaires
a I’école paroissiale de Zababdeh, notre village natal
en Palestine, nos €tudes secondaires au Séminaire latin
de Beit-Jala, notre arrivée en Belgique et nos études a
I’Université Catholique de Louvain.

Pourquoi, au moment ou je te perdais, je suis envahi
par tant de souvenirs du passé ? Pour conjurer le sort ?
Pour me donner de 1’énergie a un moment de basculement,
de perte ? Sans doute, tout cela a la fois, mais c’est
surtout, pour revivre, par la pensée, les moments heureux
qui ont fait de nous ce que nous sommes : curieux de
tout, bienveillants, accueillants, amoureux de la vie, et
foncierement humanistes.

On disait de nous que nous étions comme les fréres
siamois. Un cordon invisible nous reliait 1’un a ’autre,
nous soudait. Tu étais certes mon ainé de quatre ans et
a I’école paroissiale de Zababdeh, tu me chaperonnais,
m’aidais a faire mes devoirs a la lumiere des bougies. Tu
étais le seul de mes freres et sceurs a savoir lire et écrire
car, a la mort précoce de notre pere Selim Khader, notre
mere s’est retrouvée avec sept enfants sur les bras, sans
ressources et sans gagne-pain. Nos freres ainés, Elia et
Basile ont quitté I’école pour subvenir aux besoins de
la famille et prendre en charge la maisonnée. Quant a



nos sceurs, Naimeh, Martha et Mallouha, elles devaient
aider notre mere dans les tiches domestiques. Pour elle,
il n’y avait pas d’heures creuses : je me demande encore
aujourd’hui ou elle puisait le courage pour continuer a se
montrer forte, pour que notre vie soit d’une infinie douceur.

Les vagues souvenirs de notre enfance sont flous mais
il y a quelque chose dont je me souviens : nous étions
pauvres, mais heureux, d’un bonheur du dépouillement
absolu. Bien sir, apres I’école, nous conduisions les
quelques chevres et vaches que nous possédions au
paturage, ou participions a la moisson, au battage du blé, a
la cueillette des olives, a surveiller les champs de melons
et de pasteques. Mais tout cela relevait plus de la féte que
de la corvée.

Pendant les huit premieres années de mon enfance,
nous étions inséparables. C’est dire mon désarroi et mon
chagrin lorsque, sur le conseil du curé du village, tu es
admis au « Séminaire Latin de Beit-Jala »,a un jet de pierre
de Bethleem. Le curé voyait en toi un « futur prétre ». Pour
ma mere, ¢’€tait une bouche a nourrir en moins. Pour moi,
c’était une séparation. Pendant quatre ans, tu seras loin
de moi, et pourtant Beit-Jala n’était qu’a cent kilometres
de Zababdeh mais, a I’époque, les villageois quittaient
rarement le périmetre du village.

En 1956, a I’age de douze ans, je te suis au séminaire.
Mon bonheur est a son comble. Je te rejoignais, mi
davantage par la quéte du savoir que par une vocation réelle.
Les Peres qui dirigeaient le séminaire €taient frangais,
appartenant a la Congrégation de Betharram, pres de
Lourdes. Autant dire que, trés rapidement, les séminaristes
connaissaient davantage la littérature et I’histoire de la
France que I’histoire du monde arabe ou, a fortiori, celle de
la Palestine. A quatorze ans, nous déclamions les poémes
d’Alfred de Musset et récitions, par ceeur, les fables de



La Fontaine, mais nous ignorions 1’existence méme de
I’écrivain Taha Hussein ou d’Ibn Khaldoun, pere de la
sociologie et anthropologie modernes.

Malgré cela, tu conviendras, cher Naim, que cette
longue période passée au séminaire, a été celle de notre
épanouissement : on prenait trois repas par jour, les
journées étaient remplies, partagées entre étude, priere, et
récréation. Tu excellais en tout, I’esprit alerte, la curiosité
aigu€, le jugement serein et juste. Tout cela suscitait
I’admiration des Peres qui voyaient en toi, déja, le futur
patriarche de Jérusalem.

Mais il y a un fait que les livres qui t’ont été consacrés
n’ont pas mentionné, c’est que tu as €t€ 'auteur du
seul livre, en langue arabe, consacré au Fondateur de la
Congrégation de Betharram, I’abbé Michel Garigoitz,
depuis son arrivée, en tant qu’Abbé a Betharram, en 1825,
jusqu’a sa mort en 1863 et sa canonisation le 6 juillet 1949.
Ce n’est pas un fait anodin car, pour les Peres frangais,
c’était la preuve irréfutable de ta vocation. Aussi, quelle
ne fht leur déception — et celle de notre mere — lorsque, un
an avant ton ordination, tu décides de troquer la soutane
et le futur statut de « Patriarche de Jérusalem » contre la
fonction modeste de simple professeur de lycée 8 Amman.

T’émulant en toutes choses, je quittai le séminaire a mon
tour. Mais cette décision n’a pas suscité, contrairement a la
tienne, des torrents de réprobations car, il était de notoriété
publique que mon penchant pour le sacerdoce était ténu,
voire nul.

Mais, alors que je t’emboitai le pas, jusque-la, c’est
moi, ton cadet, qui, en 1965, décidai, sans consulter
personne, de partir en Europe pour parfaire ma formation.
Je raconterai un jour, dans un livre autobiographique,
comment j’ai atterri en Belgique, pays inattendu, qui
n’était pas ma destination premiere, mais qui allait devenir
notre pays d’adoption.



Me voila donc a Louvain, en septembre 1965. Le
diplome du Séminaire m’a ouvert toutes les portes, alors
que I’Université de Paris, ma destination initiale, refusait
de le « reconnaitre ». Mieux encore, la Faculté de Sciences
Politiques m’autorise a faire les deux candidatures en une
seule année, me dispensant de certains cours généraux. Je
réussis les examens haut la main et obtiens une bourse. En
plus je dispose d’une chambre, au /0 Blijde inkomststraat,
a Louvain-Leuven, mise a ma disposition par le Chanoine
Louis Jadin, en échange de séances de lecture de livres et
documents concernant ses recherches sur les Missions de
I’ Ancien Congo — dont il était le spécialiste incontesté et
infatigable.

Ayant réglé la question matérielle, car je ne pouvais
en aucune maniere compter sur 1’aide de ma famille, je te
convaincs mon cher Naim de me rejoindre en Belgique.
Pour la premiere fois, tu me suis ! Nous logeons dans la
méme chambre, partageons repas et maigres finances, mais
notre bonheur est sans tache. Tu t’inscris, en septembre
1966, a la Faculté de Droit et, comme d’habitude, tu sors du
lot. 11 faut dire que nous étions rodés, depuis le Séminaire,
au travail assidu car, la, on ne badinait pas avec 1’étude.

La guerre de Juin 1967 est venue jeter un voile sur
notre bonheur tranquille. C’est la fin de I’innocence. La
Cisjordanie, Gaza, le Plateau du Golan et le Sinai sont
occupés par Israél. Notre village natal est pris. Désormais,
nous sommes coupés de notre famille et les nouvelles
arrivent par bribes, toujours inquiétantes : un de nos cousins
est abattu froidement sans raison. D’expatriés provisoires
et consentants, nous voila des exilés, dépossédés de la
possibilité, toute simple, d’aller visiter notre famille. Notre
départ devient une rupture. Une attente interminable. Une
douleur permanente. Une spoliation de nos racines.

Mais n’étions-nous pas déja étrangers aux milieux
dans lesquels nous évoluions ? Comme notre compatriote



Edward Said, en Palestine, nous €étions chrétiens, en
Jordanie nous étions Palestiniens, en Belgique, nous
étions arabes, en Europe nous étions des « extra-
communautaires ». Nous avions déja un sentiment tres
fort d’exil qui est devenu d’ailleurs une magnifique
expérience humaine et intellectuelle. La presse disait de
nous que nous étions des hommes-frontiere, des hommes-
passerelle appartenant a plusieurs univers sans étre tout
a fait d’aucun. Cette appartenance multiple explique,
en grande partie, combien nous étions traversés par le
croisement des cultures, peu enclins au recroquevillement
identitaire. Pour résumer notre identité, je dirai que
nous étions attachés intellectuellement a 1’Occident par
notre éducation, €émotionnellement a la Palestine par
nos racines, ataviquement a I’Orient par la langue, le
ceeur, I’histoire et la géographie et, irrémédiablement, a
I’humain.

Bien slir la guerre de 1967 a aiguisé notre identité
Palestinienne et arabe mais, a aucun moment, elle n’a fait
de nous des « antis€mites », parce que c’est Israél qui nous
humilie et nous coupe de nos racines ou, a fortiori, anti-
occidentaux, parce que I’Occident, en 1967, a applaudi les
victoires éphémeres d’Israél, croyant laver « la honte » de
I’holocauste.

Tenaillés par I’angoisse, la colere et la sidération, nous
avonspleuré,ce5 juin 1967. Apartirde cemoment,laPalestine,
notre terre natale, devient une « question a expliquer », « une
cause a défendre », un peuple « a soutenir ».

Cher frere, nous étions des Palestiniens, c’était une
évidence. Mais la guerre de 1967 nous force a devenir
des « militants Palestiniens » pour nous dresser contre
I’agression et défendre notre palestinité dans une Europe
qui a fait d’Israél le territoire sacré de sa conscience
coupable. Nous créons donc 1’association des étudiants
Palestiniens, puis |’association des étudiants arabes,
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et intégrons le Cercle des Etudiants Etrangers, dont tu
deviens Président.

Nous quittons la chambre du Chanoine Louis Jadin.
Nous louons deux chambres au Cercle des Etudiants
Etrangers, Van Evenstraat. Pour avoir un « complément »
a nos maigres bourses universitaires, nous travaillons au
« bar » du Cercle, au restaurant universitaire et, durant
les vacances, dans les établissements Marie Thumas a
Louvain. En été 1967, j’achete une vieille Coccinelle
pour une miette de pain. Nous voila embarqués pour un
long voyage qui nous conduit de Louvain a Amman, cinq
mille kilometres, sept jours... Notre ami Jamal Safadi, lui
aussi ex-séminariste et un €tudiant en Droit a I’UCL, nous
accompagne dans cette aventure. Il m’en reste un souvenir
indélébile. Je regarde, encore aujourd’hui, avec émotion,
une photo sur une plage d’Istanbul ou tu me portais sur tes
épaules.

Nos sceurs nous accueillent a Amman avec une
joie mélée de tristesse car mes fréres et ma mere, qui
habitent dans le village natal de Palestine, n’ont pas recu
I’autorisation de voyager. Nous nous rendions alors sur
les hauteurs de Salt ou du Mont Nebo, en Jordanie, et
regardions, au loin, avec nostalgie et chagrin, notre belle
Terre natale, écrasé€e par la chape de plomb de 1’occupant
et, désormais, inaccessible a ses enfants.

II

De retour en Belgique, la « Coccinelle » ayant rendu
I’ame en Jordanie, je termine ma licence en Science
Politique et obtient une bourse de I’Université John
Hopkins, a Bologne, en Italie. Un an apres, bardé de
diplomes, mais sans ressources, je suis recruté par la
Société Olivetti qui m’envoie a Paris pour travailler dans
son service du personnel. Je n’avais pas le choix: je
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voulais faire un doctorat mais j’avais besoin de moyens.
Je travaille a Paris un an, mets de c6té un peu d’argent et
reviens a I”UCL pour entamer un doctorat. Tres rapidement
je suis nommé assistant : mon chemin est désormais balisé.
J’ai toujours révé d’une carriere académique.

Toi, mon frere, c’est’engagement politique qui t’anime.
Apres un doctorat en Droit a I’'UCL, tu obtiens un diplome
de I’'Institut des Pays en Développement puis un autre en
Droit international de I’'ULB. C’est la que tu rencontres
des professeurs qui deviendront des amis intimes, comme
Marcel Liebmann, Jean Salmon et Pierre Mertens.

Le livre que Robert Verdussen t’a consacré décrit
fort bien cette période de ta vie ou tu deviens le premier
Représentant Officiel de I’Organisation de Libération de la
Palestine a Bruxelles.

Les souvenirs personnels que je convoque et que
je conserve de cette période, c’est d’abord notre
complicité intellectuelle. Je ne me réfere pas seulement
a nos discussions interminables sur le monde arabe, la
Palestine, I’Europe et le systeme international, mais
surtout aux nombreux articles, documents et livres que
nous avons co-signés et dont il est difficile de dresser
une liste exhaustive. J’épinglerai, en premier lieu,
le livre « pionnier » intitulé Textes de la Révolution
Palestinienne, publié par les Editions Sindbad, a Paris, en
1975 (350 pages) et dont la longue préface sur la grande
marche des Palestiniens (1900-1974) était un abrégé de
I’histoire de la Palestine. La traduction italienne de cet
ouvrage a été faite par notre ami commun, lui aussi ex-
séminariste, Giacinto Feletto.

Il est piquant de noter que ce livre a obtenu le prix des
Amitiés Franco-Arabes, dit « Prix Mahmoud Hamshari »,
représentant de I’OLP, comme toi, lachement assassiné.

Une autre recherche, menée ensemble, a été publiée par
I’Institut des Pays en Développement de I’'UCL, en 1975,
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et intitulée « Dialogue euro-arabe et crise énergétique », 2
volumes, 110 pages et 210 pages.

Nous avons signé un autre document intitulé
«Le peuple Palestinien: ses potentialités humaines,
économiques et scientifiques ». Dans cette étude publiée
dans les « Cahiers du Cermac », en janvier 1980, un an
et demi avant ton assassinat, nous voulions démontrer
I’attachement du peuple Palestinien a 1’éducation au
point que les observateurs étrangers nous qualifiaient de
« quartier latin » du monde arabe. En écrivant cela, je me
remémore la phrase de ma mere : « mes enfants, nous
sommes pauvres : votre seule bouée de sauvetage est votre
diplome ». Je crois entendre toutes les meres de Palestine.

O cher frere, quand je pense a toutes ces heures passées
ensemble a rédiger, biffer, raturer, ciseler tous ces textes,
je ne puis que regretter amerement ces beaux moments
d’échange intellectuel, de complicité affective et de
bonheur spontané.

Mais le souvenir le plus fort que je conserve de cette
période des années 1970, c’est bien sirr ton combat pour
la Palestine. Tu étais sur tous les fronts : les médias, les
débats, la diplomatie. Isra€l, vainqueur sur le terrain, avait
imposé le « récit des vainqueurs » : c’est « le petit David »
menacé par le « Goliath arabe » qui ne réve que de « jeter
les Juifs a la mer » ; les Palestiniens, « terroristes fanatisés »
et « antisémites incurables » qui s’attaquent a des « Juifs
innocents ». Tel était le récit dans les années 1970. Tel est le
récit d’Isra€l aujourd’hui. Ainsi a I’injure de 1’occupation,
s’ajoute I'insulte « d’antisémitisme ». Ce qui te scandalisait
et suscitait ton indignation, mon cher frere, c’est que ce
récit, dans les années 1970, avait droit de cité, et était méme
dominant. Malheureusement, en 2021, Israél continue,
contre vents et marées, a user et abuser de cette accusation
d’antisémitisme, en ne se rendant pas compte de la répulsion
qu’elle suscite dans les opinions publiques.
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