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Pierre-ciseau-papier

Pierre-papier-ciseau, Schnick-Schnack-Schnuck 
en allemand… Si le piano est la pierre, 
l’interprète le ciseau, l’auditeur le papier, où 

est le compositeur ? On dit que lorsque le ciseau-
interprète rencontre la pierre-piano, le destin du 
pianiste est d’être pulvérisé. On raconte encore que, 
face au ciseau, le papier n’a aucune chance. Je ne veux 
pas que l’interprète-ciseau soit broyé par le piano 
en pierre, je m’insurge contre un auditeur en papier 
mâché découpé par l’interprète. Je relance le trio. Si 
le piano est le ciseau, l’interprète le papier mâché, 
l’auditeur le caillou, où se loge le compositeur ? 
L’entre-dévoration se poursuit sous d’autres guises. 
C’est maintenant l’auditeur-caillou qui brise le piano-
ciseau, lequel sectionne le pianiste-papier, lequel 
avale à son tour le spectateur-caillou. Il est clair qu’il 
me faut renoncer aux divines analogies ; le monde a 
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perdu les lois des correspondances ; entre les sphères 
d’aujourd’hui et d’avant, d’en haut et d’en bas, le 
contact est perdu. Pourquoi un artiste vient-il à vous ? 
Pourquoi bouscule-t-il dans l’extase le tout de votre 
être ? Pourquoi ce que l’on n’attendait pas, ce que 
l’on ne pouvait pressentir, advient-il, se logeant dans 
notre immense appel intérieur vers l’ailleurs ?

Dans le concert de la vie, il est de rares interprètes 
qui ouvrent des portes donnant sur d’autres royaumes, 
d’autres plans de réalité. Sans qu’aucun des partenaires 
ne s’avise de la chose, un jeu de rapts réciproques 
se met en place, dans un tourbillon d’envoûtements. 
Attendant dans l’ombre, parfois depuis des siècles, 
le compositeur reconnaît au premier toucher, 
aux premiers staccatos, aux premières octaves le 
musicien qui va transfigurer ses créations. Choisi, 
élu, réquisitionné, l’interprète se retrouve happé 
dans l’univers du compositeur qui a perçu en lui le 
frère, le double, l’intercesseur. Le vortex de captures 
se complexifie. Le problème des trois corps de la 
mécanique céleste frappe la dynamique musicale. 
Aux deux premiers corps – le corps absent du 
compositeur (traduit dans le corps de l’interprète et 
de l’instrument) et le corps du musicien –, se noue 
un troisième corps, celui de l’auditeur. À chacune 
des étapes, est choisi qui croit choisir. Mon corps 
aux mille et une oreilles est happé par un jeu qui me 
renverse. Face au déferlement sonore, il y a le clan des 
Ulysse qui se mettent de la cire dans les oreilles afin 
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de résister au chant des sirènes, le clan des Verdurin, 
parfois les mêmes, qui tiennent la magie acoustique à 
distance, et le clan des Boutès qui plongent dans les 
nappes océaniques, à la rencontre de la sirène1.

Dans le monde des sons, des timbres, du rythme, 
les identités s’avèrent mobiles. Dans cet art du temps 
qui touche aussi à l’espace, dans ses pactes avec les 
flux du devenir, avec l’écoulement de la durée où 
tout change, les sirènes peuvent être des lionnes, des 
sphinges, des pythies. Les sortilèges des rencontres 
électives ne relèvent pas du mythe. Les premières fois 
où je rencontre la sirène-lionne, je ne sais qui elle est, 
je m’abandonne à ses puissances, je me décompose, 
me recompose, révolution digitale. Aucune grappe de 
sons ne reste au-dehors. Je lève les yeux, tends les 
oreilles vers son nom, une chose à quoi me raccrocher, 
Martha Argerich. Même s’il n’est plus de l’ordre 
« pierre-papier-ciseau », l’esprit des correspondances 
se réveille. Je me cogne aux deux A, aux deux notes 
« la », au H, la note « si » de son prénom, AHA. Je 
convertis en notes les voyelles de son nom, la note 
« la » du A, la note « sol » du G, la note « mi » du E, 
la note « do » du C, la note « si » du H, AGECH.

Du bout des doigts, je pianote sur un clavier 
étranger aux quatre-vingt-huit touches du piano. Une 
différence de nature insurmontable sépare le clavier 

1 Comme l’on sait, Boutès fut sauvé de la mort par Aphrodite dont il 
devint l’amant. L’envoûtement par le chant des sirènes se solde par la 
victoire d’Éros sur Thanatos.
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sur lequel écrire du clavier du piano. Les coussinets des 
doigts qui enfoncent les touches AZERTY pressentent 
qu’ils filent un texte qui refusera de mettre la musique 
en mots, un texte qui rêve d’être perçu comme un 
concert. Le matériau des lettres noires sur fond blanc 
n’a rien en commun avec la bichromie du piano. Ma 
théorie des correspondances titube au bord du gouffre. 
Les cinquante-deux touches blanches et les trente-six 
touches noires de l’instrument ne sont pas solubles 
dans les tribus de consonnes, de voyelles, de signes de 
ponctuation. D’une sphère à l’autre, le noir et le blanc 
ont changé de nature. Sur les terres de la musique, 
le blanc ivoirin, le noir d’ébène, les figures de note, 
les blanches et les noires, cessent d’être des couleurs. 
L’allure du livre qui se dessine est celle du Cygne 
du Carnaval des animaux. Les mots ne danseront 
pas pour écrire sur Martha Argerich, sur la musique, 
mais pour évoquer ces dernières dans les lueurs des 
Kinderszenen, des Scènes d’enfants de Schumann, 
particulièrement du dernier morceau Der Dichter 
spricht, Le Poète parle. N’étant pas musicologue, je 
livrerai un portrait subjectif de Martha Argerich, une 
évocation rhapsodique qui, libérée des appareillages 
théoriques, espère se tenir au plus près des pulsations 
de la musique, de ce qu’elle fait au corps, à celui ou 
celle qui la vit de l’intérieur. Un tracé de diagonales 
dans la passion-musique comme forme absolue de la 
liberté.
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La muse Euterpe

La musique a pour muse Euterpe, pour dieu 
Apollon, pour déesse Hathor, pour fées 
l’imagination, le rythme, l’enfance, les 

sortilèges, la rêverie. La musique allie des composantes 
qui semblent éloignées, la lumière du jour et les 
ténèbres nocturnes, la construction architecturale et la 
fulgurance intensive, la rigueur et le songe, l’essence 
mathématique et la poésie, la technique et le sauvage. 
L’antique querelle qui agita la peinture, engageant le 
sens, la nature de cette dernière, se retrouve dans la 
sphère de la musique. L’opposition n’engageait rien 
de moins que la texture de la chose picturale : est-
elle une cosa mentale, une émanation de l’esprit, 
traduisant une réalité idéelle, ou un art évoquant 
une réalité sensible, matérielle, creusant dans la pâte 
substantielle du réel qu’il réverbère ? Au terme de la 
décomposition analytique de l’acte de peindre, deux 
camps s’affrontèrent : les partisans d’un art pictural 
assis sur le privilège du dessin, de la ligne et les 
défenseurs d’une peinture vertébrée par la couleur.

Dans les brumes de la controverse esthétique, 
l’on retient la lutte entre Montaigu et Capulet, entre 
Florence, ses artistes transcendant la réalité en 
lignes spirituelles, et Venise, la cité où s’enflamme 
l’ivresse de la couleur, de la tonalité. Des fondements 
philosophiques volent au secours d’un art tronçonné 
en deux corps. La veine néoplatonicienne nourrit les 
apôtres du dessin tandis que les princes de la couleur 
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revendiquent une filiation aristotélicienne. Les grands 
noms de la Renaissance italienne s’alignent sur l’une 
ou l’autre tendance, selon qu’ils viennent de Florence 
ou de Venise, Giotto, Fra Angelico, Masaccio, 
Botticelli, Leonardo da Vinci, Michel-Ange d’un côté, 
Giorgione, Le Titien, Le Tintoret, Véronèse de l’autre. 
Sans accentuer une scission qui risque de verser dans 
la caricature, deux manières de se rapporter au geste 
pictural, de l’envisager dans son rapport au réel, dans 
les plis de la question de la mimèsis se mettent en 
scène. D’une part, les travailleurs des formes, de la 
perspective mathématique et d’autre part, les sorciers 
d’une déstabilisation des formes par les forces de la 
couleur.

La musique se loge à la même enseigne. 
Musicologues, historiens, critiques aiment classer 
les interprètes en deux groupes. Le premier groupe 
se compose d’instrumentistes passés maîtres dans la 
mise en valeur de l’architectonique, grands bâtisseurs 
de cathédrales, de pyramides, qui agencent des plans 
sonores avec le souci des architectes. Le second 
groupe inclut les virtuoses des coloris, les artificiers 
de l’intensité chromatique ou rythmique, les 
inventeurs d’une palette sonore. Sans forcer le trait, 
l’on parlera d’une préséance accordée au cerveau 
pour les premiers, à la main pour les seconds. Enfin, 
un troisième groupe rassemble les interprètes qui 
allient avec maestria le sens architectural et l’attention 
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au clair-obscur, à la couleur2. Le choc produit sur 
l’auditeur par les concerts, par les enregistrements 
de Martha Argerich3 témoigne d’un phénomène à la 
fois physique et mental où les deux dimensions sont 
palpables : construction architecturale, projection des 
plans sonores et colorisme intense. Des réseaux de 
résonance se mettent en place, dans un phénomène 
d’échos, d’harmoniques se nourrissant les uns les 
autres. Médium, Martha Argerich devient la caisse de 
résonance du compositeur dont elle interprète l’œuvre. 
Réveillant la vie organique de la musique, les capteurs 
d’Argerich animent nos strates enfouies, délogent le 
« je », le « tu », le « nous » de leurs enceintes. Si le son 
traverse les murs, il transit également les corps. Ses 
ondes qui sont aussi ondes de lumière ricochent sur 
nos flux. Nul besoin de rappeler l’antique vérité selon 
laquelle, les oreilles étant dépourvues de paupières, 
l’agitation sonore la plus infime frappe nos tympans, 
à l’image de vagues bousculant le sable.

Entre Martha Argerich et certains compositeurs, 
on s’amuse à deviner la nature du coup de foudre, le 

2 Comme me l’a fait remarquer le philosophe Frank Pierobon que je 
remercie ici, certaines musiques appellent la construction dans l’inter-
prétation tandis que d’autres appellent le coloris ; on mettrait volontiers 
Bach d’un côté et Debussy de l’autre. On l’aura compris, le parallèle 
que j’établis entre peinture et musique, la comparaison avec la Renais-
sance picturale ne se limite pas à la seule musique renaissante.
3 La nature du choc esthétique dont l’auditeur fait l’expérience en 
concert se distingue de celui qu’il éprouve à l’écoute d’enregistrements 
studios ou live.
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sens dans lequel il agit, la singularité du lien. De ses 
confidences – « Schumann, je crois qu’il m’aime bien » 
– à ses élans, son amour pour Ravel, on entraperçoit un 
jeu d’apprivoisement, d’attraction mobile, en devenir. 
Sortant de la rangée des siècles, un compositeur peut 
déclarer sa flamme à Argerich, jeter son dévolu sur elle. À 
l’inverse, elle peut être aimantée par un frère, un double, 
un Doppelgänger. Hasche-Mann (« Colin-maillard ») 
n’est pas seulement l’un des treize morceaux des Scènes 
d’enfants que Martha Argerich a immortalisés en 1983 
chez Deutsche Grammophon. Hasche-Mann, le jeu de 
colin-maillard incarne précisément l’espace ludique 
dans lequel elle tisse ses liens avec les compositeurs, 
reconnaissant, yeux bandés, le souffle des élus ou de 
ceux qui l’ont élue, Schumann, Ravel, Chopin, son 
« amour impossible », Prokofiev, Beethoven, Bach, 
Mozart, Bartók… Dans le sillage de colin-maillard, la 
ronde des masques, des travestissements, les jeux de 
diffraction identitaire se profilent. Si le Concerto en 
la mineur de Schumann compose, dès l’enfance de la 
pianiste argentine, son autoportrait musical comme 
l’écrit Olivier Bellamy, Schumann devient aussi le 
masque grimaçant de Ravel dans Scarbo ou se prolonge 
dans le miroir des visions méphistophéliques de Liszt, 
en une dissolution du référent et de ses doubles. Les 
métamorphoses de Schumann englouti par la note la 
le mènent à devenir le spectre de ses propres miroirs, 
l’homme sans ombre, le double égaré de ses doubles, la 
créature de ceux qu’il a créés.


