Pierre-ciseau-papier

ierre-papier-ciseau, Schnick-Schnack-Schnuck

en allemand... Si le piano est la pierre,

I’interprete le ciseau, ’auditeur le papier, ou
est le compositeur ? On dit que lorsque le ciseau-
interprete rencontre la pierre-piano, le destin du
pianiste est d’étre pulvérisé. On raconte encore que,
face au ciseau, le papier n’a aucune chance. Je ne veux
pas que l'interprete-ciseau soit broyé par le piano
en pierre, je m’insurge contre un auditeur en papier
maché découpé par I’interprete. Je relance le trio. Si
le piano est le ciseau, 'interprete le papier maché,
I’auditeur le caillou, ou se loge le compositeur ?
L’entre-dévoration se poursuit sous d’autres guises.
C’est maintenant 1’auditeur-caillou qui brise le piano-
ciseau, lequel sectionne le pianiste-papier, lequel
avale a son tour le spectateur-caillou. I est clair qu’il
me faut renoncer aux divines analogies ; le monde a
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perdu les lois des correspondances ; entre les spheres
d’aujourd’hui et d’avant, d’en haut et d’en bas, le
contact est perdu. Pourquoi un artiste vient-il a vous ?
Pourquoi bouscule-t-il dans I’extase le tout de votre
étre 7 Pourquoi ce que I’on n’attendait pas, ce que
I’on ne pouvait pressentir, advient-il, se logeant dans
notre immense appel intérieur vers I’ailleurs ?

Dans le concert de la vie, il est de rares interpretes
qui ouvrent des portes donnant sur d’autres royaumes,
d’autres plans de réalité. Sans qu’aucun des partenaires
ne s’avise de la chose, un jeu de rapts réciproques
se met en place, dans un tourbillon d’envolitements.
Attendant dans I’ombre, parfois depuis des siecles,
le compositeur reconnait au premier toucher,
aux premiers staccatos, aux premieres octaves le
musicien qui va transfigurer ses créations. Choisi,
élu, réquisitionné, l'interprete se retrouve happé
dans I’univers du compositeur qui a percu en lui le
frere, le double, I’intercesseur. Le vortex de captures
se complexifie. Le probleme des trois corps de la
mécanique céleste frappe la dynamique musicale.
Aux deux premiers corps — le corps absent du
compositeur (traduit dans le corps de I’interprete et
de I’'instrument) et le corps du musicien —, se noue
un troisieme corps, celui de I’auditeur. A chacune
des étapes, est choisi qui croit choisir. Mon corps
aux mille et une oreilles est happé par un jeu qui me
renverse. Face au déferlement sonore, il y a le clan des
Ulysse qui se mettent de la cire dans les oreilles afin
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de résister au chant des sirénes, le clan des Verdurin,
parfois les mémes, qui tiennent la magie acoustique a
distance, et le clan des Boutes qui plongent dans les
nappes océaniques, a la rencontre de la siréne'.

Dans le monde des sons, des timbres, du rythme,
les identités s’averent mobiles. Dans cet art du temps
qui touche aussi a I’espace, dans ses pactes avec les
flux du devenir, avec 1’écoulement de la durée ou
tout change, les sirenes peuvent €tre des lionnes, des
sphinges, des pythies. Les sortileges des rencontres
électives ne relevent pas du mythe. Les premieres fois
ou je rencontre la sirene-lionne, je ne sais qui elle est,
je m’abandonne a ses puissances, je me décompose,
me recompose, révolution digitale. Aucune grappe de
sons ne reste au-dehors. Je leve les yeux, tends les
oreilles vers son nom, une chose a quoi me raccrocher,
Martha Argerich. Méme s’il n’est plus de I’ordre
« pierre-papier-ciseau », I’esprit des correspondances
se réveille. Je me cogne aux deux A, aux deux notes
«la», au H, la note « si » de son prénom, AHA. Je
convertis en notes les voyelles de son nom, la note
«la» du A, la note « sol » du G, la note « mi » du E,
la note « do » du C, la note « si » du H, AGECH.

Du bout des doigts, je pianote sur un clavier
étranger aux quatre-vingt-huit touches du piano. Une
différence de nature insurmontable sépare le clavier

1 Comme I’on sait, Boutes fut sauvé de la mort par Aphrodite dont il
devint ’amant. L’envoitement par le chant des sirenes se solde par la
victoire d’Eros sur Thanatos.
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surlequel écrire du clavier du piano. Les coussinets des
doigts qui enfoncent les touches AZERTY pressentent
qu’ils filent un texte qui refusera de mettre la musique
en mots, un texte qui réve d’€tre percu comme un
concert. Le matériau des lettres noires sur fond blanc
n’a rien en commun avec la bichromie du piano. Ma
théorie des correspondances titube au bord du gouffre.
Les cinquante-deux touches blanches et les trente-six
touches noires de I’instrument ne sont pas solubles
dans les tribus de consonnes, de voyelles, de signes de
ponctuation. D’une sphere a 1’autre, le noir et le blanc
ont changé de nature. Sur les terres de la musique,
le blanc ivoirin, le noir d’ébene, les figures de note,
les blanches et les noires, cessent d’étre des couleurs.
L’allure du livre qui se dessine est celle du Cygne
du Carnaval des animaux. Les mots ne danseront
pas pour €crire sur Martha Argerich, sur la musique,
mais pour évoquer ces dernicres dans les lueurs des
Kinderszenen, des Scenes d’enfants de Schumann,
particulierement du dernier morceau Der Dichter
spricht, Le Poeéte parle. N’étant pas musicologue, je
livrerai un portrait subjectif de Martha Argerich, une
évocation rhapsodique qui, libérée des appareillages
théoriques, espere se tenir au plus pres des pulsations
de la musique, de ce qu’elle fait au corps, a celui ou
celle qui la vit de I’intérieur. Un tracé de diagonales
dans la passion-musique comme forme absolue de la
liberté.
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La muse Euterpe

a musique a pour muse Euterpe, pour dieu
Apollon, pour déesse Hathor, pour fées
I’imagination, le rythme, I’enfance, les
sortileges,laréverie. Lamusique allie des composantes
qui semblent €loignées, la lumiere du jour et les
téncbres nocturnes, la construction architecturale et la
fulgurance intensive, la rigueur et le songe, I’essence
mathématique et la poésie, la technique et le sauvage.
L’antique querelle qui agita la peinture, engageant le
sens, la nature de cette derniere, se retrouve dans la
sphere de la musique. L’opposition n’engageait rien
de moins que la texture de la chose picturale : est-
elle une cosa mentale, une émanation de 1’esprit,
traduisant une réalité idéelle, ou un art évoquant
une réalité sensible, matérielle, creusant dans la pate
substantielle du réel qu’il réverbere ? Au terme de la
décomposition analytique de 1’acte de peindre, deux
camps s’affronterent : les partisans d’un art pictural
assis sur le privilege du dessin, de la ligne et les
défenseurs d’une peinture vertébrée par la couleur.
Dans les brumes de la controverse esthétique,
I’on retient la lutte entre Montaigu et Capulet, entre
Florence, ses artistes transcendant la réalit€ en
lignes spirituelles, et Venise, la cité ou s’enflamme
I’ivresse de la couleur, de la tonalité. Des fondements
philosophiques volent au secours d’un art trongonné
en deux corps. La veine néoplatonicienne nourrit les
apotres du dessin tandis que les princes de la couleur

11
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revendiquent une filiation aristotélicienne. Les grands
noms de la Renaissance italienne s’alignent sur I’une
ou |’autre tendance, selon qu’ils viennent de Florence
ou de Venise, Giotto, Fra Angelico, Masaccio,
Botticelli, Leonardo da Vinci, Michel-Ange d’un c6té,
Giorgione, Le Titien, Le Tintoret, Véronese de I’autre.
Sans accentuer une scission qui risque de verser dans
la caricature, deux manieres de se rapporter au geste
pictural, de ’envisager dans son rapport au réel, dans
les plis de la question de la mimésis se mettent en
scene. D’une part, les travailleurs des formes, de la
perspective mathématique et d’autre part, les sorciers
d’une déstabilisation des formes par les forces de la
couleur.

La musique se loge a la méme enseigne.
Musicologues, historiens, critiques aiment classer
les interpretes en deux groupes. Le premier groupe
se compose d’instrumentistes passés maitres dans la
mise en valeur de I’architectonique, grands batisseurs
de cathédrales, de pyramides, qui agencent des plans
sonores avec le souci des architectes. Le second
groupe inclut les virtuoses des coloris, les artificiers
de Dintensit¢ chromatique ou rythmique, les
inventeurs d’une palette sonore. Sans forcer le trait,
I’on parlera d’une préséance accordée au cerveau
pour les premiers, a la main pour les seconds. Enfin,
un troisieme groupe rassemble les interprétes qui
allient avec maestria le sens architectural et I’attention
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au clair-obscur, a la couleur’. Le choc produit sur
I’auditeur par les concerts, par les enregistrements
de Martha Argerich? témoigne d’un phénomene a la
fois physique et mental ou les deux dimensions sont
palpables : construction architecturale, projection des
plans sonores et colorisme intense. Des réseaux de
résonance se mettent en place, dans un phénomene
d’échos, d’harmoniques se nourrissant les uns les
autres. Médium, Martha Argerich devient la caisse de
résonance du compositeur dont elle interprete I’ceuvre.
Réveillant la vie organique de la musique, les capteurs
d’Argerich animent nos strates enfouies, délogent le
« je »,le « tu »,le « nous » de leurs enceintes. Si le son
traverse les murs, il transit également les corps. Ses
ondes qui sont aussi ondes de lumiere ricochent sur
nos flux. Nul besoin de rappeler I’antique vérité selon
laquelle, les oreilles étant dépourvues de paupieres,
I’agitation sonore la plus infime frappe nos tympans,
a I’'image de vagues bousculant le sable.

Entre Martha Argerich et certains compositeurs,
on s’amuse a deviner la nature du coup de foudre, le

2 Comme me I’a fait remarquer le philosophe Frank Pierobon que je
remercie ici, certaines musiques appellent la construction dans I’inter-
prétation tandis que d’autres appellent le coloris ; on mettrait volontiers
Bach d’un coté et Debussy de 1’autre. On I’aura compris, le parallele
que j’établis entre peinture et musique, la comparaison avec la Renais-
sance picturale ne se limite pas a la seule musique renaissante.

3 La nature du choc esthétique dont ’auditeur fait I’expérience en
concert se distingue de celui qu’il éprouve a I’écoute d’enregistrements
studios ou live.
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sens dans lequel il agit, la singularit¢ du lien. De ses
confidences — « Schumann, je crois qu’il m’aime bien »
— a ses €lans, son amour pour Ravel, on entrapercoit un
jeu d’apprivoisement, d’attraction mobile, en devenir.
Sortant de la rangée des siecles, un compositeur peut
déclarer sa flamme 4 Argerich, jeter son dévolu surelle. A
I’inverse, elle peut €tre aimantée par un frere, un double,
un Doppelgdnger. Hasche-Mann (« Colin-maillard »)
n’est pas seulement 1’un des treize morceaux des Scenes
d’enfants que Martha Argerich a immortalisés en 1983
chez Deutsche Grammophon. Hasche-Mann, le jeu de
colin-maillard incarne précisément 1’espace ludique
dans lequel elle tisse ses liens avec les compositeurs,
reconnaissant, yeux bandés, le souffle des élus ou de
ceux qui ’ont élue, Schumann, Ravel, Chopin, son
«amour impossible », Prokofiev, Beethoven, Bach,
Mozart, Bartdk... Dans le sillage de colin-maillard, la
ronde des masques, des travestissements, les jeux de
diffraction identitaire se profilent. Si le Concerto en
la mineur de Schumann compose, des I’enfance de la
pianiste argentine, son autoportrait musical comme
I’écrit Olivier Bellamy, Schumann devient aussi le
masque grimacant de Ravel dans Scarbo ou se prolonge
dans le miroir des visions méphistophéliques de Liszt,
en une dissolution du référent et de ses doubles. Les
métamorphoses de Schumann englouti par la note /a
le menent a devenir le spectre de ses propres miroirs,
I’homme sans ombre, le double égaré de ses doubles, la
créature de ceux qu’il a créés.
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