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CHARLES BAUDELAIRE & GUSTAVE FLAUBERT

L’Ivresse artiste est une belle façon de commencer. Il s’agit 
d’une expression de Guy de Maupassant, qui était le principal 
disciple – le plus talentueux en tout cas – de Gustave Flaubert. 
Lorsque Flaubert meurt, quelques années plus tard dans une revue 
littéraire, Guy de Maupassant rend hommage – un hommage 
posthume – à Flaubert et, pour qualifier le travail et l’acharnement 
que mettait Flaubert dans l’écriture, dans la perfection de l’écrit, 
dans la recherche du « beau style », il parlait d’« ivresse artiste ». 
La formule vient donc de Maupassant, pour définir le travail et le 
tempérament de Gustave Flaubert. L’écriture, pour Flaubert, était 
une véritable vocation, on pouvait le considérer comme un forçat 
du travail et de l’écriture soignée, c’est sans doute pour ça qu’il 
a peu écrit. On ne compte que peu de romans de Flaubert, tous 
sont des chefs-d’œuvre. En premier, L’éducation sentimentale, 
dont il y a deux versions – nous connaissons la seconde parce 
que Flaubert l’a sans cesse retravaillée – ; ensuite, bien sûr, son 
chef-d’œuvre absolu : Madame Bovary. Mais il y a Salambo, La 
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tentation de Saint-Antoine, Bouvard et Pécuchet, puis plus rien. 
À la fin de sa vie, il y a trois contes avec cette perle, Un cœur 
simple, mais c’est à peu près tout. Une correspondance énorme 
par contre. Rien que dans la Pléiade, ça dépend des éditions, la 
correspondance de Flaubert représente cinq ou six tomes. Au plus 
grands de son temps dont son maître, comme il l’appelait, qui 
était George Sand, mais il y en a bien d’autres, dont Tourgueniev, 
et bien sûr Baudelaire : la correspondance entre Baudelaire et 
Flaubert – que je décrypte dans mon livre L’Ivresse artiste –. Le 
titre est donc une formule empruntée à Maupassant lorsqu’il rend 
hommage dans cet hommage posthume à Flaubert.

Ce qui lie Flaubert et Baudelaire, c’est bien cet idéalisme, cette 
recherche de l’absolu, rechercher l’idée et pour exprimer cette 
idée, les mots, la parole, le langage et plus le langage est précis 
mieux, il restitue l’idée d’où ce travail acharné chez Flaubert et 
chez Baudelaire. J’ai parlé de l’ivresse artiste chez Flaubert mais, 
bien sûr, elle existe aussi chez Baudelaire. D’ailleurs, Baudelaire 
est le grand poète de l’ivresse, le grand poète du vin, plusieurs 
poèmes sont consacrés au vin : Le Vin des chiffonniers, Le Vin 
des pauvres et puis aussi Les Paradis artificiels. Il y a cette 
recherche de la beauté, de la grandeur, de la perfection formelle, 
c’est une quête d’absolu, ce sont des idéalistes qui s’ignorent. 
D’ailleurs, il existe une fibre presque mystique chez nos deux 
écrivains, ce n’est pas un hasard si Flaubert écrit La Tentation 
de Saint-Antoine ; il s’en est inspiré en voyant à Genova, en 
Italie, un tableau de Bruegel : en découvrant ce tableau, il eut 
l’idée d’écrire cette tentation de Saint-Antoine. C’est en fait le 
titre du tableau de Bruegel. Il y a donc une sorte de mystique 
chez Flaubert et Baudelaire, ce que j’appellerai une « mystique 
athée », qui rejoint d’ailleurs le concept que j’avais déjà analysé 
en long en large dans mes essais sur le dandysme, une mystique 
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athée, des dieux profanes. Chez eux, l’écriture est pratiquement 
un sacerdoce, c’est une vocation. Flaubert a dédié toute sa vie 
à l’écriture. L’un et l’autre n’ont jamais été mariés, ils n’ont 
pas de vie de famille, ils ont plutôt une vie dissolue, en tout cas 
Baudelaire. Flaubert n’a jamais été marié, il a toujours vécu 
avec sa mère jusqu’à la mort de celle-ci. Pour expliquer cette 
recherche et cet acharnement dans le travail, Flaubert ne laissait 
rien passé. Avant de donner un livre ou une page à un éditeur, 
il le lisait à voix haute, soit à son père, sa mère ou son frère, ou 
alors dans ce qu’il appelait son gueuloir, c’était une partie de 
son bureau où Flaubert se mettait debout et gueulait, c’est-à-dire 
criait pratiquement à voix haute son texte pour voir s’il y avait des 
dissonances, des imperfections stylistiques, des choses un peu 
laides dans les mots et, quand il y avait la moindre imperfection, 
la moindre scorie, il la supprimait. Donc, tout cela représentait un 
travail énorme, sans doute est-ce pour ça qu’il a relativement peu 
écrit, en tout cas des romans, il lui fallait un minimum de deux 
ou trois ans pour en écrire un. Je ne parle pas de la recherche 
en amont pour Salambo par exemple, le travail de recherche est 
gigantesque. Il voyage en Orient pour se documenter, et écrire 
Salambo ; pour L’Éducation sentimentale, il se documente sur 
la Révolution ; pour Bouvard et Pécuchet, un livre qui met en 
scène deux abrutis – qui en sont presque comiques – qui veulent 
restituer un savoir encyclopédique – ne dit-on pas que la culture 
c’est comme la confiture, moins on en a, plus on l’étale, et c’est 
ce que font Bouvard et Pécuchet –. Flaubert s’est vraiment 
documenté, il a une connaissance encyclopédique. Bouvard et 
Pécuchet, c’est une espèce d’encyclopédie romanesque et, ce 
que l’on sait moins, c’est que son roman est inachevé, l’auteur 
est mort entre-temps mais, le dernier chapitre, était consacré 
au dandysme : c’est Flaubert qui l’écrit dans une de ses lettres.  
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Il comptait terminer son livre sur un éloge du dandysme par 
Bouvard et Pécuchet, mais n’a pas pu le faire puisqu’une crise 
d’apoplexie, probablement, ou un AVC, un malaise cérébral 
en tout cas l’a emporté un samedi matin alors qu’il prenait son 
bain. Il se préparait pour partir en voyage, avait fait sa valise et, 
avant de partir pour prendre le train, il a ce malaise dans sa salle 
de bains ; il appelle sa domestique et lui demande d’appeler le 
médecin. Le médecin n’arrive pas parce qu’il est en déplacement 
et, lorsqu’un autre médecin arrive, Flaubert est mort. Ainsi, 
Flaubert n’a jamais pu terminer Bouvard et Pécuchet.

Flaubert écrit : « j’aime mon travail d’un amour frénétique 
et perverti », alors c’est l’ivresse mais c’est aussi ce travail et 
cette volonté incroyable, cette ascèse aussi. Une vraie ascèse. 
Je dis souvent, je l’ai fait pour définir le dandysme, c’est très 
vrai chez Flaubert et, a fortiori, chez Baudelaire. La recherche 
du plaisir est un mélange d’hédonisme épicurien mais aussi 
d’ascèse stoïcienne dans le travail, dans la discipline, dans la 
rigueur. D’ailleurs Baudelaire en parle très bien dans Le Peintre 
de la vie moderne qui est une critique d’art qu’il a publié en 
1863 consacrée à un peintre qu’il ne nomme jamais dans sa 
critique mais qui s’appelait Constantin Guys (contemporain 
d’Eugène Delacroix). On y parle de la Crau, de Jéricho, jamais 
de Constantin Guys – à tort, mais c’est quand-même de lui que 
Baudelaire parle –, et Baudelaire parle de cette ascèse stoïcienne 
et de cet hédonisme épicurien. À la fois, la recherche du plaisir, 
ça se voit chez Baudelaire : les femmes, l’alcool, la drogue, 
dans certains cas même si ça n’a jamais été des drogues dures 
(à l’époque il s’agissait de haschich ou d’opium), il en parle 
dans Les Paradis artificiels. Mais alors surtout une ascèse, une 
rigueur, une discipline, un sérieux, une méthode dans le travail, 
et c’est ça cette Ivresse artiste, c’est une ivresse au sens où 
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Nietzsche parle d’ivresse dans son Ainsi parlait Zarathoustra : 
un art suprême, le stade suprême de l’art. C’est la musique ou 
la poésie pour Baudelaire, la littérature pour Flaubert. Ce sont 
vraiment deux géants de la littérature française et de la littérature 
universelle. Ce mélange d’hédonisme épicurien, d’épicurisme et 
d’ascèse stoïcienne est à mon avis une des choses qui caractérise 
le mieux Et Flaubert Et Baudelaire. 

D’insondables cieux conduisent parfois à tourmenter les 
hommes jusqu’à les induire à emprunter des voies contraires 
à celles qu’ils s’étaient imaginé pouvoir suivre. C’est ce que 
j’appelle le dieu paradoxal, c’est-à-dire qu’il y a cette recherche, 
cet idéalisme dont nous avons parlé, il y a cette recherche de 
l’absolu mais, lorsqu’on ne peut pas l’atteindre parce qu’il est 
trop élevé, ou parce qu’on se fait tenter par le monde, certains, 
notamment les artistes, ont tendance à leur prendre l’exact 
contre-pied, par défi. C’est ce que Baudelaire appelle la double 
postulation simultanée, je le cite, c’est dans Mon Cœur mis à nu, 
un de ces deux journaux intimes dont l’un s’appelle Fusées et 
l’autre Mon cœur mis à nu (1863), je le cite : Il y a en l’homme 
à toute heure deux postulations simultanées, l’une spiritualité 
ou invocation à Dieu, est une joie de monter en grade, l’autre 
animalité ou invocation à Satan est une joie de descendre, c’est-
à-dire que les paradis artificiels de Baudelaire et la fange, la boue 
quelque part, à certains moments, se rejoignent, c’est l’ange et 
le démon. Ce sont ces deux postulations simultanées qui sont, 
selon Baudelaire – et selon Flaubert aussi – parce qu’il y a 
beaucoup de choses en commun chez les deux, permanents chez 
l’être humain, ce qui forme la complexité de l’être humain, ce 
qui forme à la fois sa force et sa fragilité, mais aussi sa richesse. 
C’est très présent chez les deux auteurs. Cette phrase dit tout 
de l’humanité, pas seulement de Baudelaire et de Flaubert, mais 
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aussi des grands artistes. Cela se voit chez Van Gogh, chez 
Mozart, chez de nombreux poètes, chez certains philosophes : 
Nietzsche, à la fois les valeurs apolliniennes étaient des valeurs 
célestes, l’aspiration vers la transcendance et, en même temps, 
les valeurs dionysiaques, c’est-à-dire non plus l’attirance mais 
l’aspiration vers le bas, vers les forces terrestres qui se trouvent 
chez Nietzsche mais aussi chez ce cher Oscar Wilde ou chez 
Byron. La plupart des poètes maudits ou des grands artistes 
romantiques ou postromantiques comme le sont Flaubert et 
Baudelaire, sont à la croisée du romantisme et du symbolisme.

La beauté dans son lien avec la vérité. Baudelaire parvient 
à dire des choses qui nous touchent tellement profondément 
parce qu’elles sont vertigineusement vraies et qu’il les dit avec 
une telle beauté. L’indicible. En fait, ce que considère comme 
la méta-esthétique, c’est-à-dire le sublime. L’esthétique, c’est la 
science du beau, comme son nom l’indique, en tout cas dans le 
sens moderne, et le sublime c’est la méta-esthétique, c’est-à-dire 
au-delà du beau. Mais des choses rébarbatives ou qui font peur 
peuvent être, lorsqu’elles sont traitées par le génie de l’artiste, 
devenir sublime. Alors sublime, il faut l’entendre au sens premier 
du terme, c’est-à-dire ce qui est sous la limite, sub-limis en latin, 
puisque c’est Longin, rhéteur du IIe siècle après Jésus-Christ, 
qui écrit le premier traité sur le sujet : il s’intitule Du sublime, 
justement. Le sublime est ce qui ne peut pas être dit par le 
langage. Longin est un rhéteur, un sophiste, un linguiste avant 
la lettre et, donc, il dit qu’il y a des choses qui tellement grandes 
qu’on ne peut pas les exprimer par des mots. On est au-delà des 
mots. C’est ce qu’il appelle la hauteur de vue, qu’on retrouve 
d’ailleurs chez Nietzsche, et qui correspond à une grandeur de 
nature, le macrocosme, qui est dans la nature et que l’on retrouve 
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dans ce microcosme qu’est l’homme. Il y a des choses qui sont 
tellement grandes que le langage ne suffit pas : le langage est 
limité, limes qui donne sublime, veut dire la limite : la France est 
un pays limitrophe de la Belgique parce qu’elle est à la limite, non 
l’Italie. Donc le sublime, c’est ce qui est au-delà de la limite. Cela 
commence comme ça chez Longin, c’est dire l’indicible, la poésie 
peut dire l’indicible, la littérature également ou l’inexprimable 
ou même l’inconcevable. C’est le sublime au sens premier du 
terme. Kant, qui va donner naissance au romantisme et, quelque 
part aussi, à Baudelaire et à Flaubert, va encore plus loin, il dit 
que le sublime ce n’est pas seulement ce qui ne peut pas se dire 
mais c’est tout ce qui dépasse l’humain, c’est le surhumain que 
l’on retrouve par exemple dans la nature lorsque les éléments se 
déchaînent : la foudre, la tempête les avalanches, une éruption 
volcanique, un tsunami, c’est tout ce qui dépasse l’humain, c’est 
une démesure, que les Grecs appelaient l’hubris, et c’est pour 
cette raison qu’on parle de transcendance. De transcendance du 
sublime et qui signifie aller au-delà du mot, aller dans le vertige, 
dans le vertigineux exactement, c’est de nouveau le Zarathoustra 
de Nietzsche, ce poète qui danse ivre sur la cime des montagnes, 
sur une ligne de crête. C’est cela Baudelaire et Flaubert. C’est 
pour cela que je parle tout le temps de mixte entre l’hédonisme et 
l’ascèse, entre le plaisir et la douleur et le sublime, c’est dépasser 
l’effroyable, la peur ou ce qui peut être rébarbatif, la mort, la 
vieillesse, la maladie pour en faire une œuvre d’art, c’est-à-dire 
sublimer. C’est pour ça que la sublimation est une transcendance 
mais une transcendance laïque, une transcendance profane, le 
poète, le musicien est un dieu profane, c’est l’immense figure de 
Nietzsche, qu’il appelle le grand style. La figure du philosophe 
artiste. Un philosophe qui a une sensibilité d’artiste, et un artiste 
qui a une préoccupation philosophique, c’est le philosophe 
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artiste, c’est-à-dire l’homme dans sa totalité, dans sa globalité, 
c’est l’union de l’âme et du corps en définitive.

L’ineffable au sens presque religieux du terme, sauf que, 
encore une fois, c’est une transcendance laïque, une transcendance 
terrestre, artistique, esthétique.

De nouveau Flaubert et Baudelaire se retrouvent dans ce que 
j’appelais le dandysme : faire de sa vie une œuvre d’art face à 
la laideur du monde, faire de sa vie une œuvre d’art, chercher 
la beauté, le sublime, faire de sa vie une œuvre d’art et de sa 
personne, une œuvre d’art vivante. La littérature, elle sert à ça, 
elle magnifie la laideur ou l’ennui, ce que Baudelaire appelait le 
spleen. La littérature, la poésie magnifie la vie, l’excelle, l’élève, 
c’est pour ça que je parle de transcendance au sens strict du 
terme, au sens étymologique : transcender, c’est un dépassement 
de soi, c’est l’humain qui essaie d’atteindre humblement les 
sphères célestes ou le divin, l’art où l’artiste est une instance 
humaine qui se trouve entre l’humain – trop humain comme 
dirait Nietzsche – et le divin. L’artiste est celui qui fait passer 
l’homme dans une autre dimension, une dimension supérieure 
qui a trait au divin. Par exemple, si Dieu existe, il existe dans une 
cantate de Bach, dans la chapelle Sixtine de Michel-Ange, dans 
le requiem de Mozart ou dans un solo de trompette de Chet Baker 
pour ne pas rester que dans l’art plastique ou de la Renaissance. 
Dans un baiser, dans un regard ou dans l’amour et l’art est ce qui 
permet ce dépassement, ce qui permet à l’homme de s’élever, 
de sortir de sa condition humaine limitée et douloureuse, de 
sortir de sa finitude, au sens phénoménologique du terme, parce 
que nous sommes des êtres finis, doublement finis. Il y a chez 
nous une limite temporelle, nous allons tous mourir. C’est 
une limite temporelle mais aussi une finitude intellectuelle : 
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notre ignorance. Socrate disait déjà « gnothi seauton (Γνῶθι 
σεαυτόν) », connais-toi toi-même, c’est-à-dire sache que tu 
ne sais rien, sache que tu es ignorant. Donc c’est une finitude 
intellectuelle qui s’ajoute à la finitude temporelle. Et l’art permet 
ce dépassement de cette double finitude. L’art permet de sortir 
de cette terrible condition humaine où nous sommes coincés 
entre l’homme et le divin. Et l’art permet justement d’échapper 
à cette douleur, à cette frustration et à ce perpétuel tiraillement. 
De nouveau la « double postulation simultanée » dont je parlais 
à propos de Baudelaire. 

Ces artistes ont le courage de vivre leur sensibilité de façon 
énorme, immense. Il y a un texte où Flaubert dit qu’il ne comprend 
pas parce qu’il est ébranlé par des choses ou des événements 
qui semblent toucher à peine les autres. C’est aussi accepter de 
déployer pleinement sa sensibilité et d’être tout à fait poreux 
d’une certaine manière au monde et à la quête artistique aussi…

Oui, l’artiste est un réceptacle du monde mais il n’en a pas 
peur et donc justement il n’a pas peur de ses émotions ni de sa 
sensibilité. Le mot esthétique aujourd’hui, que l’on prend pour la 
discipline du beau, la science du beau, on va chez l’esthéticienne 
pour se faire beau, pour se faire une manucure ou se faire 
masser, se couper les cheveux mais ce n’est pas ça l’esthétique 
au départ. L’esthétique, ça vient du grec aisthesis (αίσθησιs) 
qui va donner en latin aesthetic, en italien estetica et en français 
esthétique. L’aisthesis chez les Grecs, c’est tout simplement une 
sensation quasi épidermique, au sens étymologique du terme 
chez les Grecs présocratiques, qui était en fait, des philosophes 
sensualistes, matérialistes et empiristes, on les appelait d’ailleurs 
des physiciens par opposition aux métaphysiciens. Ils observaient 
la nature pour comprendre les mystères de l’univers, du monde et 
de l’homme. L’aisthesis, au départ, c’est une sensation, mais une 
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sensation peut être à la fois positive et négative, je peux avoir la 
sensation du bonheur ou de la joie et la sensation de la tristesse 
ou du malheur. Je peux avoir chaud ou avoir froid. Je peux me 
sentir vivant ou moribond. L’aisthesis, la sensation elle est double 
et c’est ça au départ l’esthétique. Elle va donner l’émotion et 
puis l’impression. Quand les peintres impressionnistes peignent 
leurs impressions, ils font au sens grec du terme de l’aisthesis. 
Les vrais esthètes, ce sont eux ! C’est un paradoxe puisqu’à leur 
époque, ils n’ont pas été compris si on fait référence au Salon 
des Refusés. Donc c’est ça l’émotion, la sensation… Ce sont les 
artistes qui mettent en œuvre, littéralement au sens premier du 
terme mettre en œuvre dans leurs œuvres, leur aisthesis c’est-
à-dire leurs sensations, leurs émotions, leurs impressions, ce 
qu’on appelle en philosophie d’un terme générique la sensibilité. 
Kant dans la Critique de la raison pure définit la sensibilité par 
l’esthétique transcendantale, il le reprend dans sa troisième 
critique, Critique de la faculté de juger, où il distingue le concept 
du beau dans ce qu’il appelle l’analytique du beau le livre 1 et 
puis le livre 2, c’est un diptyque, l’analytique du sublime. C’est ça 
l’esthétique transcendantale, c’est ce dépassement de la condition 
humaine, de la finitude humaine, la double finitude intellectuelle 
et temporelle. C’est un dépassement, une transcendance que 
permet seul l’art, du moins pour ceux qui ne croient pas en Dieu 
ou qui ne pratiquent pas une religion précise. Quand je dis qu’ils 
ne croient pas en Dieu, je parle du Dieu de la révélation. On peut 
très bien croire en Dieu sans que ce soit le dieu de la Bible ou 
de la Révélation, le Dieu d’une religion, d’une chapelle, d’une 
église, d’une mosquée ou d’une synagogue… peu importe quand 
je parle de Dieu, je parle de l’aspect divin, je parle de la divinité 
donc je l’emploie au sens où Baudelaire, Flaubert ou Nietzsche 
en parlent.


