CHARLES BAUDELAIRE & GUSTAVE FLAUBERT

L’Ivresse artiste est une belle facon de commencer. Il s’agit
d’une expression de Guy de Maupassant, qui était le principal
disciple — le plus talentueux en tout cas — de Gustave Flaubert.
Lorsque Flaubert meurt, quelques années plus tard dans une revue
littéraire, Guy de Maupassant rend hommage — un hommage
posthume — a Flaubert et, pour qualifier le travail et I’acharnement
que mettait Flaubert dans I’écriture, dans la perfection de 1’écrit,
dans la recherche du « beau style », il parlait d’« ivresse artiste ».
La formule vient donc de Maupassant, pour définir le travail et le
tempérament de Gustave Flaubert. L’écriture, pour Flaubert, était
une véritable vocation, on pouvait le considérer comme un forgat
du travail et de I’écriture soignée, c’est sans doute pour ¢a qu’il
a peu écrit. On ne compte que peu de romans de Flaubert, tous
sont des chefs-d’ceuvre. En premier, L’éducation sentimentale,
dont il y a deux versions — nous connaissons la seconde parce
que Flaubert I’a sans cesse retravaillée — ; ensuite, bien sir, son
chef-d’ceuvre absolu : Madame Bovary. Mais il y a Salambo, La



tentation de Saint-Antoine, Bouvard et Pécuchet, puis plus rien.
A la fin de sa vie, il y a trois contes avec cette perle, Un ceeur
simple, mais c’est a peu pres tout. Une correspondance énorme
par contre. Rien que dans la Pléiade, ¢ca dépend des éditions, la
correspondance de Flaubert représente cing ou six tomes. Au plus
grands de son temps dont son maitre, comme il I’appelait, qui
était George Sand, mais il y en a bien d’autres, dont Tourgueniev,
et bien slir Baudelaire : la correspondance entre Baudelaire et
Flaubert — que je décrypte dans mon livre L’Ivresse artiste —. Le
titre est donc une formule empruntée & Maupassant lorsqu’il rend
hommage dans cet hommage posthume a Flaubert.

Ce qui lie Flaubert et Baudelaire, c’est bien cet idéalisme, cette
recherche de I’absolu, rechercher 1’idée et pour exprimer cette
idée, les mots, la parole, le langage et plus le langage est précis
mieux, il restitue 1’idée d’ou ce travail acharné chez Flaubert et
chez Baudelaire. J’ai parlé de I’ivresse artiste chez Flaubert mais,
bien sir, elle existe aussi chez Baudelaire. D’ailleurs, Baudelaire
est le grand poete de I’ivresse, le grand poete du vin, plusieurs
poemes sont consacrés au vin : Le Vin des chiffonniers, Le Vin
des pauvres et puis aussi Les Paradis artificiels. 11 y a cette
recherche de la beauté, de la grandeur, de la perfection formelle,
c’est une quéte d’absolu, ce sont des idéalistes qui s’ignorent.
Drailleurs, il existe une fibre presque mystique chez nos deux
écrivains, ce n’est pas un hasard si Flaubert écrit La Tentation
de Saint-Antoine ; il s’en est inspiré en voyant a Genova, en
Italie, un tableau de Bruegel : en découvrant ce tableau, il eut
I’idée d’écrire cette tentation de Saint-Antoine. C’est en fait le
titre du tableau de Bruegel. Il y a donc une sorte de mystique
chez Flaubert et Baudelaire, ce que j’appellerai une « mystique
athée », qui rejoint d’ailleurs le concept que j’avais déja analysé
en long en large dans mes essais sur le dandysme, une mystique



athée, des dieux profanes. Chez eux, I’écriture est pratiquement
un sacerdoce, c’est une vocation. Flaubert a dédié toute sa vie
a I’écriture. L'un et I'autre n’ont jamais été mariés, ils n’ont
pas de vie de famille, ils ont plutdt une vie dissolue, en tout cas
Baudelaire. Flaubert n’a jamais été marié, il a toujours vécu
avec sa mere jusqu’a la mort de celle-ci. Pour expliquer cette
recherche et cet acharnement dans le travail, Flaubert ne laissait
rien passé€. Avant de donner un livre ou une page a un éditeur,
il le lisait a voix haute, soit a son pere, sa mere ou son frere, ou
alors dans ce qu’il appelait son gueuloir, ¢’était une partie de
son bureau ou Flaubert se mettait debout et gueulait, ¢’est-a-dire
criait pratiquement a voix haute son texte pour voir s’il y avait des
dissonances, des imperfections stylistiques, des choses un peu
laides dans les mots et, quand il y avait la moindre imperfection,
la moindre scorie, il la supprimait. Donc, tout cela représentait un
travail énorme, sans doute est-ce pour ¢a qu’il a relativement peu
écrit, en tout cas des romans, il lui fallait un minimum de deux
ou trois ans pour en écrire un. Je ne parle pas de la recherche
en amont pour Salambo par exemple, le travail de recherche est
gigantesque. Il voyage en Orient pour se documenter, et écrire
Salambo ; pour L’Education sentimentale, il se documente sur
la Révolution ; pour Bouvard et Pécuchet, un livre qui met en
scene deux abrutis — qui en sont presque comiques — qui veulent
restituer un savoir encyclopédique — ne dit-on pas que la culture
c’est comme la confiture, moins on en a, plus on 1’étale, et c’est
ce que font Bouvard et Pécuchet —. Flaubert s’est vraiment
documenté, il a une connaissance encyclopédique. Bouvard et
Pécuchet, c’est une espece d’encyclopédie romanesque et, ce
que ’on sait moins, ¢’est que son roman est inachevé, 1’auteur
est mort entre-temps mais, le dernier chapitre, était consacré
au dandysme : c’est Flaubert qui I’écrit dans une de ses lettres.



Il comptait terminer son livre sur un éloge du dandysme par
Bouvard et Pécuchet, mais n’a pas pu le faire puisqu’une crise
d’apoplexie, probablement, ou un AVC, un malaise cérébral
en tout cas I’a emporté un samedi matin alors qu’il prenait son
bain. Il se préparait pour partir en voyage, avait fait sa valise et,
avant de partir pour prendre le train, il a ce malaise dans sa salle
de bains ; il appelle sa domestique et lui demande d’appeler le
médecin. Le médecin n’arrive pas parce qu’il est en déplacement
et, lorsqu’un autre médecin arrive, Flaubert est mort. Ainsi,
Flaubert n’a jamais pu terminer Bouvard et Pécuchet.

Flaubert écrit : « j’aime mon travail d’un amour frénétique
et perverti », alors c’est I’ivresse mais c’est aussi ce travail et
cette volonté incroyable, cette asceése aussi. Une vraie ascese.
Je dis souvent, je 1’ai fait pour définir le dandysme, c’est tres
vrai chez Flaubert et, a fortiori, chez Baudelaire. La recherche
du plaisir est un mélange d’hédonisme épicurien mais aussi
d’ascese stoicienne dans le travail, dans la discipline, dans la
rigueur. D’ailleurs Baudelaire en parle trés bien dans Le Peintre
de la vie moderne qui est une critique d’art qu’il a publié en
1863 consacrée a un peintre qu’il ne nomme jamais dans sa
critique mais qui s’appelait Constantin Guys (contemporain
d’Eugene Delacroix). On y parle de la Crau, de Jéricho, jamais
de Constantin Guys — a tort, mais ¢’est quand-méme de lui que
Baudelaire parle —, et Baudelaire parle de cette ascese stoicienne
et de cet hédonisme épicurien. A la fois, la recherche du plaisir,
ca se voit chez Baudelaire : les femmes, [’alcool, la drogue,
dans certains cas méme si ¢ca n’a jamais été des drogues dures
(a I’époque il s’agissait de haschich ou d’opium), il en parle
dans Les Paradis artificiels. Mais alors surtout une ascese, une
rigueur, une discipline, un sérieux, une méthode dans le travail,
et c’est ca cette [vresse artiste, c’est une ivresse au sens ol



Nietzsche parle d’ivresse dans son Ainsi parlait Zarathoustra :
un art supréme, le stade supréme de I’art. C’est la musique ou
la poésie pour Baudelaire, la littérature pour Flaubert. Ce sont
vraiment deux géants de la littérature francaise et de la littérature
universelle. Ce mélange d’hédonisme épicurien, d’épicurisme et
d’ascese stoicienne est a mon avis une des choses qui caractérise
le mieux Et Flaubert Et Baudelaire.

D’insondables cieux conduisent parfois a tourmenter les
hommes jusqu’a les induire a emprunter des voies contraires
a celles qu’ils s’étaient imaginé pouvoir suivre. C’est ce que
j appelle le dieu paradoxal, c’est-a-dire qu’il y a cette recherche,
cet idéalisme dont nous avons parlé, il y a cette recherche de
I’absolu mais, lorsqu’on ne peut pas I’atteindre parce qu’il est
trop élevé, ou parce qu’on se fait tenter par le monde, certains,
notamment les artistes, ont tendance a leur prendre I’exact
contre-pied, par défi. C’est ce que Baudelaire appelle la double
postulation simultanée, je le cite, c’est dans Mon Ceeur mis a nu,
un de ces deux journaux intimes dont I’un s’appelle Fusées et
I’autre Mon cceeur mis a nu (1863), je le cite : Il y a en ’homme
a toute heure deux postulations simultanées, ['une spiritualité
ou invocation a Dieu, est une joie de monter en grade, [’autre
animalité ou invocation a Satan est une joie de descendre, c’est-
a-dire que les paradis artificiels de Baudelaire et la fange, la boue
quelque part, a certains moments, se rejoignent, c’est 1’ange et
le démon. Ce sont ces deux postulations simultanées qui sont,
selon Baudelaire — et selon Flaubert aussi — parce qu’il y a
beaucoup de choses en commun chez les deux, permanents chez
I’étre humain, ce qui forme la complexité de I’€tre humain, ce
qui forme a la fois sa force et sa fragilité, mais aussi sa richesse.
C’est tres présent chez les deux auteurs. Cette phrase dit tout
de ’humanité, pas seulement de Baudelaire et de Flaubert, mais



aussi des grands artistes. Cela se voit chez Van Gogh, chez
Mozart, chez de nombreux poetes, chez certains philosophes :
Nietzsche, a la fois les valeurs apolliniennes étaient des valeurs
célestes, 1’aspiration vers la transcendance et, en méme temps,
les valeurs dionysiaques, c’est-a-dire non plus 1’attirance mais
I’aspiration vers le bas, vers les forces terrestres qui se trouvent
chez Nietzsche mais aussi chez ce cher Oscar Wilde ou chez
Byron. La plupart des poetes maudits ou des grands artistes
romantiques ou postromantiques comme le sont Flaubert et
Baudelaire, sont a la croisée du romantisme et du symbolisme.

La beauté dans son lien avec la vérité. Baudelaire parvient
a dire des choses qui nous touchent tellement profondément
parce qu’elles sont vertigineusement vraies et qu’il les dit avec
une telle beauté. L’indicible. En fait, ce que considére comme
la méta-esthétique, c’est-a-dire le sublime. L’esthétique, c’est la
science du beau, comme son nom I’indique, en tout cas dans le
sens moderne, et le sublime c’est la méta-esthétique, c’est-a-dire
au-dela du beau. Mais des choses rébarbatives ou qui font peur
peuvent étre, lorsqu’elles sont traitées par le génie de I’artiste,
devenir sublime. Alors sublime, il faut I’entendre au sens premier
du terme, c’est-a-dire ce qui est sous la limite, sub-limis en latin,
puisque c’est Longin, rhéteur du II° siecle apres Jésus-Christ,
qui écrit le premier traité sur le sujet : il s’intitule Du sublime,
justement. Le sublime est ce qui ne peut pas €tre dit par le
langage. Longin est un rhéteur, un sophiste, un linguiste avant
la lettre et, donc, il dit qu’il y a des choses qui tellement grandes
qu’on ne peut pas les exprimer par des mots. On est au-dela des
mots. C’est ce qu’il appelle la hauteur de vue, qu’on retrouve
d’ailleurs chez Nietzsche, et qui correspond a une grandeur de
nature, le macrocosme, qui est dans la nature et que 1’on retrouve



dans ce microcosme qu’est ’homme. Il y a des choses qui sont
tellement grandes que le langage ne suffit pas : le langage est
limité, limes qui donne sublime, veut dire la limite : la France est
un pays limitrophe de la Belgique parce qu’elle est a la limite, non
I’Italie. Donc le sublime, c’est ce qui est au-dela de la limite. Cela
commence comme ¢a chez Longin, c’est dire I’indicible, la poésie
peut dire I'indicible, la littérature également ou 1’inexprimable
ou méme l’inconcevable. C’est le sublime au sens premier du
terme. Kant, qui va donner naissance au romantisme et, quelque
part aussi, a Baudelaire et a Flaubert, va encore plus loin, il dit
que le sublime ce n’est pas seulement ce qui ne peut pas se dire
mais c’est tout ce qui dépasse 1’humain, c’est le surhumain que
I’on retrouve par exemple dans la nature lorsque les éléments se
déchainent : la foudre, la tempéte les avalanches, une éruption
volcanique, un tsunami, c’est tout ce qui dépasse 1’humain, c’est
une démesure, que les Grecs appelaient I’hubris, et c’est pour
cette raison qu’on parle de transcendance. De transcendance du
sublime et qui signifie aller au-dela du mot, aller dans le vertige,
dans le vertigineux exactement, c’est de nouveau le Zarathoustra
de Nietzsche, ce poete qui danse ivre sur la cime des montagnes,
sur une ligne de créte. C’est cela Baudelaire et Flaubert. C’est
pour cela que je parle tout le temps de mixte entre I’hédonisme et
I’ascese, entre le plaisir et la douleur et le sublime, c’est dépasser
I’effroyable, la peur ou ce qui peut étre rébarbatif, la mort, la
vieillesse, la maladie pour en faire une ceuvre d’art, c’est-a-dire
sublimer. C’est pour ¢a que la sublimation est une transcendance
mais une transcendance laique, une transcendance profane, le
poete, le musicien est un dieu profane, c’est I’'immense figure de
Nietzsche, qu’il appelle le grand style. La figure du philosophe
artiste. Un philosophe qui a une sensibilité d’artiste, et un artiste
qui a une préoccupation philosophique, c’est le philosophe
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artiste, c’est-a-dire ’homme dans sa totalité, dans sa globalité,
c’est I’'union de I’ame et du corps en définitive.

L’ineffable au sens presque religieux du terme, sauf que,
encore une fois, c’est une transcendance laique, une transcendance
terrestre, artistique, esthétique.

De nouveau Flaubert et Baudelaire se retrouvent dans ce que
j appelais le dandysme : faire de sa vie une ceuvre d’art face a
la laideur du monde, faire de sa vie une ceuvre d’art, chercher
la beauté, le sublime, faire de sa vie une ceuvre d’art et de sa
personne, une ceuvre d’art vivante. La littérature, elle sert a ca,
elle magnifie la laideur ou I’ennui, ce que Baudelaire appelait le
spleen. La littérature, la poésie magnifie la vie, ’excelle, I’éleve,
c’est pour ¢a que je parle de transcendance au sens strict du
terme, au sens étymologique : transcender, ¢’est un dépassement
de soi, c’est I’humain qui essaie d’atteindre humblement les
spheres célestes ou le divin, I’art ou I’artiste est une instance
humaine qui se trouve entre I’humain — trop humain comme
dirait Nietzsche — et le divin. L’artiste est celui qui fait passer
I’homme dans une autre dimension, une dimension supérieure
qui a trait au divin. Par exemple, si Dieu existe, il existe dans une
cantate de Bach, dans la chapelle Sixtine de Michel-Ange, dans
le requiem de Mozart ou dans un solo de trompette de Chet Baker
pour ne pas rester que dans 1’art plastique ou de la Renaissance.
Dans un baiser, dans un regard ou dans 1’amour et 1’art est ce qui
permet ce dépassement, ce qui permet a I’homme de s’élever,
de sortir de sa condition humaine limitée et douloureuse, de
sortir de sa finitude, au sens phénoménologique du terme, parce
que nous sommes des étres finis, doublement finis. Il y a chez
nous une limite temporelle, nous allons tous mourir. C’est
une limite temporelle mais aussi une finitude intellectuelle :



notre ignorance. Socrate disait déja « gnothi seauton (I'viOr
0€0UTOV) », connais-toi toi-méme, c’est-a-dire sache que tu
ne sais rien, sache que tu es ignorant. Donc c¢’est une finitude
intellectuelle qui s’ajoute a la finitude temporelle. Et 1’art permet
ce dépassement de cette double finitude. L’art permet de sortir
de cette terrible condition humaine ou nous sommes coincés
entre ’homme et le divin. Et I’art permet justement d’échapper
a cette douleur, a cette frustration et a ce perpétuel tiraillement.
De nouveau la « double postulation simultanée » dont je parlais
a propos de Baudelaire.

Ces artistes ont le courage de vivre leur sensibilité de fagon
énorme, immense. Il y a un texte ot Flaubert dit qu’il ne comprend
pas parce qu’il est ébranlé par des choses ou des événements
qui semblent toucher a peine les autres. C’est aussi accepter de
déployer pleinement sa sensibilité et d’&tre tout a fait poreux
d’une certaine maniere au monde et a la quéte artistique aussi. ..

Oui, lartiste est un réceptacle du monde mais il n’en a pas
peur et donc justement il n’a pas peur de ses émotions ni de sa
sensibilité. Le mot esthétique aujourd’hui, que I’on prend pour la
discipline du beau, la science du beau, on va chez I’esthéticienne
pour se faire beau, pour se faire une manucure ou se faire
masser, se couper les cheveux mais ce n’est pas ¢a I’esthétique
au départ. L’esthétique, ca vient du grec aisthesis (aioOnoLs)
qui va donner en latin aesthetic, en italien estetica et en frangais
esthétique. L’ aisthesis chez les Grecs, c’est tout simplement une
sensation quasi épidermique, au sens étymologique du terme
chez les Grecs présocratiques, qui était en fait, des philosophes
sensualistes, matérialistes et empiristes, on les appelait d’ailleurs
des physiciens par opposition aux métaphysiciens. Ils observaient
la nature pour comprendre les mysteres de I’univers, du monde et
de ’homme. L’ aisthesis, au départ, c’est une sensation, mais une
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sensation peut étre a la fois positive et négative, je peux avoir la
sensation du bonheur ou de la joie et la sensation de la tristesse
ou du malheur. Je peux avoir chaud ou avoir froid. Je peux me
sentir vivant ou moribond. L’aisthesis,la sensation elle est double
et c’est ¢a au départ I’esthétique. Elle va donner I’émotion et
puis I’'impression. Quand les peintres impressionnistes peignent
leurs impressions, ils font au sens grec du terme de ’aisthesis.
Les vrais esthetes, ce sont eux ! C’est un paradoxe puisqu’a leur
époque, ils n’ont pas été compris si on fait référence au Salon
des Refusés. Donc c’est ¢ca I’émotion, la sensation... Ce sont les
artistes qui mettent en ceuvre, littéralement au sens premier du
terme mettre en ceuvre dans leurs ceuvres, leur aisthesis c’est-
a-dire leurs sensations, leurs émotions, leurs impressions, ce
qu’on appelle en philosophie d’un terme générique la sensibilité.
Kant dans la Critique de la raison pure définit la sensibilité par
I’esthétique transcendantale, il le reprend dans sa troisieéme
critique, Critique de la faculté de juger, ou il distingue le concept
du beau dans ce qu’il appelle I’analytique du beau le livre 1 et
puis le livre 2, ¢’est un diptyque, 1’analytique du sublime. C’est ¢ca
I’esthétique transcendantale, c’est ce dépassement de la condition
humaine, de la finitude humaine, la double finitude intellectuelle
et temporelle. C’est un dépassement, une transcendance que
permet seul I’art, du moins pour ceux qui ne croient pas en Dieu
ou qui ne pratiquent pas une religion précise. Quand je dis qu’ils
ne croient pas en Dieu, je parle du Dieu de la révélation. On peut
tres bien croire en Dieu sans que ce soit le dieu de la Bible ou
de la Révélation, le Dieu d’une religion, d’une chapelle, d’une
église, d’'une mosquée ou d’une synagogue... peu importe quand
je parle de Dieu, je parle de I’aspect divin, je parle de la divinité
donc je I’emploie au sens ou Baudelaire, Flaubert ou Nietzsche
en parlent.



