PREMIERE PARTIE

erthe avait envie de pleurer. Elle retenait ses larmes, car
on lui avait dit d’étre courageuse. Pourquoi ? Elle n’en
savait rien. Le gros homme apoplectique, au visage
marqué de petite vérole, que le papa de la petite fille appelait
M. Homais, le lui avait recommandé, comme on prescrit un
remede ; et il lui avait méme tenu tout un discours, avant
qu’elle ne monte dans la diligence que les gens d’Yonville-
I’Abbaye appellent 1’Hirondelle. Berthe avait écouté M.
Homais en maitrisant ses sanglots, digne en cela, avait précisé
le pharmacien, d’une virago antique, une vraie fille des
Romains et des Parthes ; et puis, il avait évoqué Blandine, la
tres chrétienne pucelle de Lyon, et méme Charlotte Corday,
Théroigne de Méricourt et Mme Roland, qui étaient tout ce
que 1’on voudra, sauf des anges.
C’est Mme Bovary, la grand-mere, qui avait interrompu
I’envolée du discoureur. Elle avait écouté avec plus de
patience la courte homélie de 1’abbé Bournisien, lequel
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s’étonnait d’avoir mis en terre, aussi rapidement, le mari
apres 1’épouse.

Berthe avait retenu la derniere phrase, qui se voulait
consolatrice, de I’abbé : « Les bétes sont plus heureuses
que nous, mais Dieu est notre espoir dans ce monde et dans
’autre. »

Hivert, le conducteur de I’Hirondelle, avait attendu que la
vieille meére Bovary et I’enfant fussent prétes, avant de donner
le signal du départ.

— J’ai beaucoup véhiculé la maman de la petite, disait-il a
deux voyageurs de commerce au visage flasque et rougeaud.
Une femme, Messieurs, d’une délicatesse... une créature de
réve... Ah ! elle a fait bien de I’honneur a ma pauvre patache...

Maintenant la diligence s’éloignait d’Yonville. Le fouet
d’Hivert claquait au-dessus de la croupe des chevaux.

Berthe se tenait dans un coin de 1’Hirondelle, qu’elle
prenait pour la premiere fois ; secouée par les cahots, elle
serrait les dents ; son petit visage pale aux pommettes rosies
exprimait une sombre résolution. Sa mere, dont elle n’avait
plus qu’un vague souvenir parfumé, les avait quittés apres
une courte maladie ; on ’avait envoyée se soigner dans un
autre pays. Berthe avait pu constater que son pere mentait ou
ne savait pas ce qu’il disait, quand 1l lui racontait qu’Emma
reviendrait bientdt avec des poupées. Au début, bien sir,
la petite s’en €tait tenue a ce conte, jusqu’a ce qu’un jour,
au cimetiere, ou elle €tait venue jouer, Lestiboudois, le
fossoyeur, croyant qu’elle la cherchait, 1’eit menée sur la
tombe de sa maman, comme il disait. Mais Berthe, apres
un instant de désarroi, s’était refusée a admettre la réalité.
Elle préférait croire sa mere vivante, loin d’ici, égoistement
heureuse, mais vivante.

Un soir, elle avait découvert, dans la tonnelle, son pere
endormi sur le banc, la téte appuyée contre le mur, la bouche
entrouverte, les yeux fermés, les mains croisées sur une touffe
de cheveux noirs.

A la demande de sa grand-mere, heureusement présente i ce
moment-la, Berthe était venue chercher Bovary pour le diner.
Elle ’avait appelé, et, voyant qu’il ne répondait pas, I’avait
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poussé par jeu. Et son pere était tombé du banc. La grand-mere
avait surgi.

— Charles ! Mon fils ! Mon fils !

Puis, s’étant agenouillée pres du malheureux :

— Il est mort !

Alors I’enfant, entendant sa grand-mere hurler sa douleur et
pleurer sur le corps, avait fondu en larmes, elle aussi.

D’ailleurs, au souvenir de cette sceéne, qui ne datait que
de quelques jours, Berthe faillit éclater en sanglots ; pour se
donner du courage, elle serra la main de la vieille dame qui
lui embrassa le front et soupira. Il ne lui restait plus que cette
enfant douce et gaie de nature, qu’elle ne pourrait méme pas
gater comme elle I’elit souhaité. Depuis la mort de son mari,
et I’aide financiere qu’elle avait di accorder a Charles, elle se
retrouvait tres génée.

La diligence était maintenant a plusieurs kilometres
d’Yonville, 1a ou Berthe était née, ou ses parents reposaient au
cimetiere.

— Et maman ? dit soudain Berthe, elle est morte, elle aussi ?
Bien qu’elle détestat jusqu’a ’ombre d’Emma, la meére du
pauvre Charles ne put s’empécher d’exhaler comme un rale de
chagrin, tant la question de I’enfant I’avait bouleversée.

— Elle est avec ton papa.

— Tant mieux. J’espere qu’il est content, dit Berthe, qui se
raidit.

Ainsi, apres M. Lestiboudois, grand-mere Bovary affirmait
que sa maman était bien dans la terre. Mais Berthe, n’ayant pas
assisté a I’inhumation d’Emma, parvint a repousser une image
si désolante, si affreuse qu’elle elt préféré mourir a I’instant
plutot que d’admettre la vérité. L’enfant, qui paraissait avoir en
elle, déja formé, le caractere réveur de sa mere, pria pour que
les anges ’emportassent de la voiture. Elle prendrait la place
d’Emma, pres de son petit papa. Comme rien ne se produisit,
elle en conclut naturellement que grand-mere Bovary, apres le
fossoyeur, la trompait, car les anges du ciel sont sensibles au
chagrin des petites filles.

Les autres voyageurs, deux employés de la maison de
commerce Noircay, de Pithiviers, a voir cette femme d’age mir
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et cette enfant en grand deuil, s’€taient astreints au plus grand
sérieux, malgré leur face rubiconde qui trahissait les habitués
des ribotes. La repartie de Berthe acheva de les attendrir, bien
qu’Hivert elit quelque peu terni la réputation de la défunte.

A force d’emmener Emma 2 Rouen, Hivert s’était laissé
aller a des pensées scabreuses. Il s’était persuadé que
cette belle et élégante dame ne se rendait pas en ville aussi
régulierement pour y dire des neuvaines a la cathédrale, ou
suivre, raison alléguée par I’intéressée, des cours de piano
chez une demoiselle Lempereur.

En réalité, aimait-il a croire, lorsqu’il était seul dans son lit,
les reins échauffés, elle levait plutot la jambe, a I'instar de la
Marianne dansant, comme on appelait familierement la statue
de Salomé ornant I'un des tympans du portail de la cathédrale.
Et puis, un soir, il avait bu le coup, sur le port, avec un cocher de
fiacre, qui lui avait raconté ceci : un monsieur et une dame, des
Parisiens probablement, avaient utilisé€ son fiacre a des fins qu’il
n’avait pas tout d’abord comprises. C’est seulement apres que le
Jjeune homme eut laissé partir la dame et qu’il eut payé la course,
inhabituellement longue, que le cocher s’arrétant enfin, eut la
curiosité d’inspecter I’intérieur de sa voiture. A voir le désordre
des coussins et a humer certaines odeurs dont tout homme,
instruit par la vie, situe I’origine, il eut une illumination : « Ils
avaient baisé dans son fiacre, les sacripants ! »

Si bien que son histoire avait, en ville, fait le tour de la
profession, et que maintenant, par I’entremise des conducteurs
de diligence, elle €tait partie titiller les réveries de la province
normande.

La gourgandine restait mystérieuse, parce qu’elle avait pris
la précaution de dissimuler le mieux possible son visage et sa
tournure ; mais le jeune homme, lui, était plus identifiable ;
et Hivert, qui bénéficiait d’une excellente mémoire, reconnut,
d’apres la description de son collegue, M. Léon, I’ancien clerc
de M. Guillaumin, le notaire d’Yonville. Or, si le passager du
fiacre était M. Léon, sa compagne ne pouvait €tre que Mme
Emma Bovary en personne, dont les nombreux voyages se
trouvaient ainsi expliqués. Comment avait-elle eu le cceur de
tromper un si brave homme de mari ?
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Seule la mort des époux avait déli€¢ la langue d’Hivert ;
et encore n’avait-il confié sa certitude qu’a des habitants de
Pithiviers.

Enfin, les deux hommes étalés sur la banquette €taient
sensibles au malheur qui frappait la petite Berthe. Chargés
de famille, sans doute pas tres assurés de la fidélité de leur
femme, ils craignaient de mourir isolés, dans une auberge
perdue au bord d’une route. En voyant Berthe, ils pouvaient
songer a leurs propres enfants menacés par 1’orphelinat, la
fabrique ou la charité intéressée de vieilles tantes acariatres.
Aussi inclinerent-ils le buste en signe de sincere affliction.

Mme Bovary mere leur adressa un sourire stoique. Elle
avait perdu son mari, une bru qu’elle exécrait et son Charles,
I’unique, 1’adoré, celui en qui s’étaient incarnés ses réves.
Voila ce que son regard embué clamait aux voyageurs. Et,
pour elle-méme, elle traca un parallele entre son gredin de
mari, Charles-Denis-Bartholomé, mort au sortir d’un cabaret,
et cette gueuse d’Emma, qui avait entrainé Charles dans le
déshonneur, la ruine et la mort. Ah ! ces deux-la.... ils avaient
leur place retenue en Enfer, ou ils risquaient d’ailleurs fort
de se complaire. Et cette femme mire, en qui la chair n’était
pas encore tout a fait éteinte, réva de situations, pour le moins
étranges, ou elle précipitait son paien de mari et sa maudite bru
réunis pour 1’Eternité dans des turpitudes qui n’eussent point
déparé les meeurs de 1’ancienne Carthage.

Mme Bovary mere émit soudain un rire de vieille chevre
habituée des sabbats. Berthe et les voyageurs la regarderent,
surpris par ce brusque éclat de folie.

Puis tout s’apaisa, rentra dans la monotonie du voyage.
Des gouttes de pluie frapperent les vitres de la diligence. Avec
son doigt, Berthe suivit un instant le tracé des gouttes qui se
changeaient en fines rigoles dessinant de curieux graffitis sur
le verre. Ensuite, elle serra sa poupée contre elle et posa sa
petite t€te blonde et rose sur les genoux de sa grand-mere. En
tétant son pouce, elle se prit a songer a Napoléon, Athalie,
Irma et Franklin, ses anciens compagnons de jeu. Ils portaient
des noms de caniches, mais elle les aimait bien. Elle songea
qu’elle ne les reverrait plus, sans que sa tristesse s’en trouvat
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augmentée : I’enfant était au-dela de tout, rien ne pouvait plus
’atteindre.

Berthe s’endormit dans les robes de sa grand-mere.

Au bout du voyage, il y avait ce village situé aux confins
du pays de Caux et de la Picardie. On y retrouvait 1’ancienne
demeure, mi ferme, mi-maison de maitre, ou s’était déroulée
I’enfance de Charles Bovary, en somme la partie la plus
heureuse de son existence. Et la grand-meére, pouvant se
dévouer a nouveau a quelqu’un, vécut ainsi comme sa seconde
jeunesse.

Au contact quotidien de sa petite-fille, son apreté avait
fondu ; sa bonté naturelle, quoique singulierement possessive,
reprenait le dessus.

Berthe s’amusait et riait de nouveau. Ses amies s’ appelaient
maintenant Clémence, Euphrasie et Eugénie. Elle eut méme un
prétendant, Octave, un garconnet aux yeux noirs et aux joues
hélées. Il habitait la ferme voisine.

Comme il n’y avait toujours pas d’école au village, Berthe
recut ses premiers rudiments de sa grand-mere. Elle apprit
donc a lire dans les mémes albums que Charles, et assez vite
pour que son institutrice révat pour elle d’un avenir studieux
et austere, propre a la dégager des ornieres dans lesquelles une
Jjeune fille peut verser a tout moment, surtout éviter 1’ oisiveté !
Emma 1’avait pratiquée jusqu’au vice. Sa fille devait en étre
protégée a jamais. A qui parler de ce projet, sinon au pere
Rouault, I’inconsolable géniteur de la désastreuse Emma ?

Un jour de printemps, sans prévenir, Berthe et sa grand-
mere débarquerent aux Bertaux. Retrouver la ferme ne rappela
que trop a la mere de Charles ce maudit mariage, mais, tout le
temps qu’elle y fut, elle supporta les jérémiades de Rouault,
ses éloges constants de la diablesse. Il y avait de quoi rugir ;
pourtant elle fut mesurée et douce, et €évita tout blame envers
sa défunte bru.

Elle parla de I’avenir de Berthe, qui jouait a leurs pieds. On
était tout de méme en 1848.

A ces mots, le vieux sursauta sur son banc :

— On s’en souviendra ! répliqua-t-il entre deux bouffées de
pipe. Le roi chassé, les partageux au gouvernement, avec a
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leur téte ce Lamartine ! C’est la république, comme en quatre-
vingt-treize ; et mon pere m’en a touché un mot, c’était la
guillotine, mére Bovary, et les chiteaux qui brilaient... A
Paris, a ce qu’on dit, c’est I’orgie sur les barricades.

Et la vieille dame dut entendre un discours décousu, ou
affleurait 1’effroi de la fin du monde.

Elle s’impatienta :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, pere Rouault. Laissons
ceux du gouvernement s’occuper de leurs affaires. Nous
sommes vieux. Si nous disparaissions, que deviendrait la
petite ?...

— Elle héritera de mes propriét€s. Je n’entends rien a
I’éducation des filles. Voyez ma pauvre Emma, j’avais cru bien
faire en la confiant aux nonnettes... Et puis...

Rouault renifla et son regard se perdit dans le vague. La
vieille dame comprit qu’elle n’en tirerait plus rien. Enfin,
Berthe héritait, c’était déja une petite revanche sur le destin.
N’empéche ! elle aurait donné cher pour vérifier le testament
et connaitre le montant des hypotheques.

Le pere Rouault se leva péniblement, a cause de ses
rhumatismes. Mme veuve Bovary mere s’empressa de lui
donner le bras et de lui mettre dans la main sa canne a bout
ferré que Berthe avait fichée en terre.

— Viens, petite, dit le pere Rouault, allons voir ton arbre.

Berthe trottina devant eux, qui avangaient en clopinant.

L’enfant et la vieille avaient déja admiré le beau prunier que
le pere d’Emma avait planté pour la naissance de sa petite-fille.
Mais durant le séjour a la ferme, c’était une visite quotidienne
a I’arbre, avec des paroles sereines sur sa bonté et celle de
la nature. Rouault cherchait a 1€guer a Berthe sa passion des
arbres fruitiers.

Quand Berthe et sa grand-mere repartirent, elles emporterent
des bocaux d’une compote de prunes préparée par le vieux lui-
méme.

On avait promis de se revoir au jour de I’an mais, un peu
avant la No€l, une lettre avertit Mme veuve Bovary qu’il était
inutile de compter sur Rouault, maintenant paralysé. Il espérait
leur visite au printemps. Que 1’on ne s’inquiete pas, ajoutait-
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il en post-scriptum, ses dispositions étaient prises : la chere
petite Berthe hériterait de tous ses biens.

Noél fut gai. Berthe recut de nouveaux jouets, dont un
superbe polichinelle au nez tordu. Elle chanta a I’église pendant
la messe de minuit. Elle écrivit ses voeux d’une calligraphie
ferme a son bon-papa Rouault.

Les mauvais souvenirs d’Yonville étaient oubliés. Mais,
a 1’époque des Rois, Mme veuve Bovary mourut dans son
sommeil. Berthe traversa ce deuil comme une somnambule.
Une sceur de Rouault, une veuve pauvre, reprit I’orpheline.
La, dans ce village proche d’Yvetot, situé en bordure de
I’important domaine des comtes de Vaufrylard, plus de joie,
plus de douceurs. La veuve Mathieu était seche et résignée ;
elle était restée stérile, priait beaucoup et considérait Berthe
plutdt comme une charge que comme un don du ciel. Elle
n’ignorait pas de quel genre de femme dissolue elle était la
fille. D’ailleurs, la veuve n’aimait pas les enfants, bruyants et
sales. On racontait que son mari, du temps ou le couple vivait
a Dieppe, avait engrossé leur bonne, une Ecossaise, et qu’ils
s’étaient enfuis ensemble en Angleterre. Mathieu était mort a
Londres de tuberculose. « Tante » — Berthe 1’appelait ainsi —
n’en parlait jamais.

La fille de Mme Bovary dut en rabattre. La seule lecture
permise était le catéchisme et les Evangiles. Un prétre, I’abbé
Labosse, surveillait Berthe ; il la questionnait souvent sur ses
pensées, jugeant qu’elle devait se confesser davantage.

Puisieux-1"Eglise était un village triste, d’oli 1’on distinguait
les tours Louis XIII du chateau de Vaufrylard. Berthe allait
souvent se promener en lisiere de la propriété et s’arrétait
ensuite devant les grilles, d’ou elle apercevait, au bout de
I’allée, les hautes fenétres de 1’aile centrale de 1’édifice.

Au cours de ses pérégrinations, que Tante nommait d’un
ton sévere ses vagabondages, Berthe découvrit, assez loin a
I’opposé du chéteau, d’autres batiments couronnés d’autres
tours, ceux de la filature. I’ usine, comme tout le reste, était la
propriété des Vaufrylard.

Les cheminées de briques libéraient une épaisse fumée noire.
Non loin de la filature, il y avait un autre village entierement
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bati par les Vaufrylard pour loger les travailleurs de leur usine.
La majorité des ouvriers étaient étrangers a Puisieux-1"Eglise,
qui n’aurait d’ailleurs pu fournir une main-d’ceuvre aussi
abondante.

Un jour que Berthe étaitrestée plus longtemps que d’habitude
arévasser devant les grilles de la filature, elle entendit un bruit
de sabots derriere elle.

Tirée par deux chevaux gris, une caleche découverte
venait d’arriver. Dedans, une dame tres belle, trés bien vétue,
accompagnée d’un monsieur, lui aussi tres élégant.

Berthe commencait a s’éloigner, quand la dame I’interpella :

— Petite ! Tu veux travailler toi aussi ? L’interrogation fut
suivie d’un rire 1éger. Berthe revint sur ses pas.

— Allons, ma cheére, dit le monsieur, laissez cette enfant
tranquille, elle a bien le temps d’y songer.

Le monsieur parlait avec 1’accent des gens d’ici ; pas la
dame.

— Oh, non ! Madame ! J’espere que non ! dit Berthe.

Et elle s’enfuit a toutes jambes, loin de ces batiments dont
elle ne comprenait ni 'utilité ni le sens.

IT

Les comtes de Vaufrylard remontent loin dans le temps,
et méme, prétendent-ils, a I’époque des ducs de Normandie.
Au x1v® siecle, un chroniqueur latin, Jacquemin Fauchereau,
dit le clerc cauchois, avait découvert opportunément un
parchemin signé par Guillaume le Conquérant en personne,
lequel attribuait a « nostre féal, Guillebert Courteheuse le
Jeune, la terre de Vaufrylard, ainsi que les bétes et gens vivant
dessus ». Fauchereau avait d’ailleurs établi que le fondateur
de la lignée n’était autre qu’un lieutenant de Rollon, ce
Northman, a qui Charles le Simple, roi de France, avait di
céder ’ouest de I’ancienne Neustrie, qu’a I’usage on appela
Normandie.

La légitimité des Vaufrylard a survécu a la Révolution et
a PEmpire. Emigrés, et donc dépossédés de leurs domaines,
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ils en ont retrouvé la jouissance des la Restauration, forgcant
certains acheteurs de « biens nationaux » a rendre gorge.

Le chef actuel de la maison, Louis, est le fils ainé d’Henri et
de Mathilde, née de Renonville.

Il n’y a pas grand-chose a dire des parents de Louis, si ce
n’est qu’ils sont des nobles d’Ancien Régime ; le comte Henri
s’obstinait a porter perruque poudrée et culottes, et a lire
Joseph de Maistre et Bonald ; un fait achevera de le peindre :
en 1830, Charles X, chassé du trone et partant aussitot pour
I’exil en grand arroi, traversa la Normandie ; le comte Henri
rejoignit le cortege a Falaise, baisa la main du roi déchu et
suivit les vaincus jusqu’a Cherbourg, ou ils s’embarquerent
sur le Great Britain qui allait les emmener en Angleterre. Il
devint alors férocement légitimiste, mais ne se compromit
Jjamais dans les folies de la duchesse de Berry. Il demeura toute
sa vie dans la nostalgie de I’idéal absolutiste, ayant plongé une
fois pour toutes dans une mélancolie aussi profonde que la mer
contemplée ce jour-la depuis les quais de Cherbourg. Car il y
était resté jusqu’a ce que le navire elt disparu de sa vue.

Rentré chez lui, il dit simplement a son épouse : « Tout est
fini. »

A cinquante ans passés, la comtesse Mathilde s’habille
encore comme a la cour de Marie-Antoinette, dont sa meére,
Laure de Renonville, aurait ét€, quelque temps avant la
Révolution, la confidente blonde et enjouée. La chambriere de
la comtesse affirme méme aux commeres de Puisieux que sa
maitresse porte, comme une relique, le corset de la malheureuse
reine.

Mathilde de Renonville n’avait été fiancée a Henri-Gratien
de Vaufrylard, de cinq ans son ainé, qu’en mille huit cent dix-
huit : elle avait tout de méme vingt et un ans. Ils se marierent
deux ans plus tard ; et Louis naquit en mille huit cent vingt et
un a ’Hotel-Dieu, a Rouen, ou ses parents se trouvaient pour
des raisons d’affaires et de plaisir. Assistant a la représentation
de Gulistan, de Dalayrac, la jeune comtesse avait ressenti
les premieres douleurs dans sa loge de théatre. La délivrance
avait été laborieuse ; elle n’avait connu une issue heureuse que
grace a I’intervention d’un homme de I’art : se trouvant dans
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les parages, il avait été appelé en hite. Il s’agissait du docteur
Flaubert, le plus célebre médecin-chirurgien de Rouen et de la
Haute-Normandie.

Un an plus tard, la comtesse allait donner naissance, mais
au chateau cette fois, a un autre fils, Charles-Henri, qui ne
vécut qu’une semaine. Quant a Caroline-Marie-Henriette, elle
vit le jour en mille huit cent vingt-quatre.

Le frere et la sceur demeurerent inséparables jusqu’a
ce que Louis fit envoyé au College royal de Rouen. Cette
séparation ébranla la santé de Caroline. Deés 1’4ge de huit
ans, elle inquiétait son entourage par des comportements de
plus en plus alarmants a mesure que le temps passait. On
ne fut pas sans remarquer que les retours de son freére, aux
vacances, apportaient de notables accalmies. La présence
de Louis transformait Caroline en quelques jours ; et il n’y
paraissait plus jusqu’a son départ. L’attachement de la sceur
pour le frere dépassant toute mesure, on admit qu’elle souffrait
de monomanie hystérique et qu’il fallait I’isoler ; ce qui fut
fait dans le chateau, ou ’on disposait de nombreuses pieces
éloignées du corps d’habitation principal.

Louis promit de se tenir a I’écart de sa jeune sceur mais
en fut tres malheureux. On craignit pour sa santé, inutilement
du reste : le jeune homme, se reprenant enfin, anéantit son
chagrin par les études. La discipline du college, il 1a supportait
sans broncher depuis longtemps. Réveil et coucher au son du
tambour, froid, nourriture chiche, régents et maitres d’études
impitoyables, dirigés par un recteur aussi tyrannique qu’un
maréchal d’Empire, tout cela au fond évita a Louis de basculer
dans la mélancolie. En 1838, il obtint brillamment son
baccalauréat ; sans tarder, les vacances terminées, on I’envoya
a Paris.

Lorsqu’il y arriva pour faire son droit, sa famille était
quasiment ruinée. Sur les terres, le laisser-aller était général ;
livré a son fatalisme, le comte Henri ne parvenait pas aredresser
la situation ; d’ailleurs, il n’y songeait méme pas. Un équilibre
reposant sur |’inertie sauvait les apparences.

Au quartier latin, Louis se mit vite au golt du jour ; malgré
sa bourse plate, il mena la vie d’étudiant telle qu’on la réve
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en province : champagne, soupers fins et grisettes. Mais, plus
sérieusement, il eut, tout en blichant dur, I’intelligence de
fréquenter les cercles orléanistes. C’est alors qu’il fut amené
a s’introduire dans I’hotel particulier de Salomon Bischeim,
riche banquier alsacien, qui avait fait fortune dans les chemins
de fer.

Bischeim était le fils d’un usurier de Strasbourg. Délaissant
tres tot un métier honni, mais qui lui avait au moins appris a
ne pas s’embarrasser de sentiments, le financier, suivant a la
lettre le conseil de Guizot, sut prendre, en moins de dix ans,
le controle de deux établissements bancaires de renom et il
continuait a croitre et a prospérer. Il avait deux filles mais seule
Noémie comptait. Il révait de la marier a un grand nom de la
noblesse provinciale.

Louis de Vaufrylard surgit a point nommé dans ces
combinaisons ; en mille huit cent quarante-deux, il terminait
sa derniere année de droit et se préparait a une carriere de
magistrat (une idée de son pere, qui comptait sur lui pour
redresser les torts faits a leur maison depuis la Révolution) ;
il représentait sans doute le type idéal de 1’aristocrate francais,
tel que pouvait se le représenter un Bischeim, Parisien de
fraiche date.

Grand, blond ; un visage fin aux traits énergiques ; des
yeux gris ou dansaient des paillettes d’intelligence, qui en
laissaient supposer davantage ; quand il apparut dans le salon
de Bischeim, avec son allure noble et virile, Louis conquit a la
fois le financier et sa fille.

Le jeune homme fut immédiatement sensible au trouble
qu’il provoquait chez Mlle Noémie et a I’intérét, tout amical,
que lui portait le maitre de maison ; il revint donc souvent dans
le bel hotel du boulevard de Courcelles.

A chacune de ses visites, se sentant encouragé par ’estime
de ses hotes, il devenait de plus en plus sir de lui et se prit a
considérer la maison de Bischeim un peu comme sa seconde
demeure parisienne, la premiere n’étant qu’une chambre
d’étudiant.

Si sa présence accélérait le mouvement du sang dans les
veines de Noémie, lui-méme, le gentilhomme normand, a la
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vue de la jeune fille et du décor qui I’entourait, était transporté
dans un autre monde. Rousse de dix-huit ans, aux yeux verts,
mais au modelé du visage oriental, la peau blanche d’une
Circassienne, Mlle Bischeim ’accueillait dans une profusion
de tentures, d’énormes vases chinois et de fleurs, parmi des
meubles et des tableaux de prix. On ne marchait que sur des
Chiraz. La richesse du baron Bischeim — il avait été anobli
par Louis-Philippe — était volontiers ostentatoire. Un banquier
protestant elit €t€ saisi de malaise au milieu de cet étalage, mais
non pas Bischeim, qui avait besoin de voir et de toucher les
preuves de sa réussite sociale. Louis, bien siir, n’avait jamais
connu un tel déploiement de richesses ; il n’avait pas été élevé
dans le marbre et le cristal, dans les ruissellements de I’or et
de I’argent : le chateau de ses ancétres ne contenait que des
vieilleries.

Campé dans son luxe, Bischeim se montrait accueillant et
simple ; Noémie, timide, mais attentive aux regards de Louis
qui, en fait, ne la quittait pas des yeux. La jeune fille le méritait
dans sa robe de safran péle. De taille moyenne, juste charnue,
les levres roses gonflées de vie, des dents aussi nacrées que
ses perles, la ravissante Alsacienne tenait généralement
compagnie a une grosse fille brune au nez épais et a la peau
olivatre, sa cousine. A coté de cette derniere, courtaude,
engoncée dans sa robe a volants qui ’empaquetait, Noémie
n’en paraissait que plus divine. Son seul défaut, si I’on peut
dire car il agissait comme un charme supplémentaire, était un
léger accent allemand. Bischeim, lui, n’éprouvait pas de géne a
s’exprimer avec le sien, mais il espérait que sa fille, a force de
lecons, finirait par prononcer un francais digne des habitants
de la Touraine, les plus aptes, parait-il, a moduler notre langue.
De toute fagon, croyait le baron, un accent de [’intérieur
faciliterait 1’établissement de la jeune fille. Louis s’apercut
que son hote connaissait par cceur une dizaine de sonnets
de Ronsard, tirés des Amours, car le digne banquier n’hésita
pas a les lui réciter. Au début, le jeune homme eut besoin de
sa volonté pour maitriser son hilarité, tant c’était hénaurme
d’entendre le baron massacrer les sonorit€s angevines ; mais
il serra les dents, songea que, si le rire I’emportait, Noémie lui
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serait désormais interdite : et il tint bon. Ensuite, il s’habitua
a cette diction fantasque, a entendre les vers malaxés par cette
bouche presque dissimulée par une moustache fauve rejoignant
d’épais favoris. C’était ce qu’il avait fini par appeler, le « quart
d’heure poétique du baron Bischeim ». Du reste, la passion
ronsardienne du financier lui imposait le respect.

Quand il rentra en Normandie nanti de son diplome, Louis
était amoureux fou de Noémie. Il supporta sans trop de chagrin
la disparition de Caroline, dont ses parents avaient omis de
I’avertir. Elle avait beaucoup compté dans leur enfance ; mais
maintenant cette époque €tait révolue. Au siecle du chemin
de fer, du télégraphe et de la spéculation boursiere, le monde
des fées était mort : Havette, Andaine ne reviendraient plus.
Saint-Simon était le prophete des adeptes de I’Industrie. Louis
alla s’incliner sur la tombe de sa sceur, dans le petit cimeticre
attenant a I’église de Puisieux, ou les Vaufrylard possédaient
un carré réservé. Leurs morts s’y entassaient depuis des siecles.
Monuments et croix, moussus, rouillés, s’étaient dégradés sous
le climat de la Seine Inférieure. Le petit monument funéraire
de Caroline était abondamment fleuri. Louis se fit la promesse
qu’il le serait tant qu’il vivrait. L’abbé Labosse, curé de la
paroisse, dirait des messes chaque semaine pour le repos de
I’ame de Caroline, retrouvée morte dans son bain, apres une
crise d’épilepsie.

En sortant du cimetiere, et ses dispositions arrétées, il ne
pensa plus a la disparue. Noémie occupait désormais son esprit.

Il parla sans tarder de la jeune fille a sa mere.

— Noémie qui ? questionna la comtesse.

— Noémie Bischeim, la fille du baron Bischeim, expliqua
Louis.

La comtesse Mathilde ne fréquentait pas la noblesse
orléaniste ; elle s’excusa.

Louis fut a la fois lyrique et précis : il désirait épouser la
fille du baron. Quand elle sut tout, Mathilde courut raconter
au comte le projet insensé de leur fils. L’ayant écoutée sans
I’interrompre, Henri médita dans un profond silence et dit
énergiquement :

—Je vais lui parler.



