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PREMIÈRE PARTIE

I

Berthe avait envie de pleurer. Elle retenait ses larmes, car 
on lui avait dit d’être courageuse. Pourquoi ? Elle n’en 
savait rien. Le gros homme apoplectique, au visage 

marqué de petite vérole, que le papa de la petite fille appelait 
M. Homais, le lui avait recommandé, comme on prescrit un 
remède ; et il lui avait même tenu tout un discours, avant 
qu’elle ne monte dans la diligence que les gens d’Yonville-
l’Abbaye appellent l’Hirondelle. Berthe avait écouté M. 
Homais en maîtrisant ses sanglots, digne en cela, avait précisé 
le pharmacien, d’une virago antique, une vraie fille des 
Romains et des Parthes ; et puis, il avait évoqué Blandine, la 
très chrétienne pucelle de Lyon, et même Charlotte Corday, 
Théroigne de Méricourt et Mme Roland, qui étaient tout ce 
que l’on voudra, sauf des anges.

C’est Mme Bovary, la grand-mère, qui avait interrompu 
l’envolée du discoureur. Elle avait écouté avec plus de 
patience la courte homélie de l’abbé Bournisien, lequel 
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s’étonnait d’avoir mis en terre, aussi rapidement, le mari 
après l’épouse.

Berthe avait retenu la dernière phrase, qui se voulait 
consolatrice, de l’abbé : « Les bêtes sont plus heureuses 
que nous, mais Dieu est notre espoir dans ce monde et dans 
l’autre. »

Hivert, le conducteur de l’Hirondelle, avait attendu que la 
vieille mère Bovary et l’enfant fussent prêtes, avant de donner 
le signal du départ.

– J’ai beaucoup véhiculé la maman de la petite, disait-il à 
deux voyageurs de commerce au visage flasque et rougeaud. 
Une femme, Messieurs, d’une délicatesse… une créature de 
rêve… Ah ! elle a fait bien de l’honneur à ma pauvre patache…

Maintenant la diligence s’éloignait d’Yonville. Le fouet 
d’Hivert claquait au-dessus de la croupe des chevaux.

Berthe se tenait dans un coin de l’Hirondelle, qu’elle 
prenait pour la première fois ; secouée par les cahots, elle 
serrait les dents ; son petit visage pâle aux pommettes rosies 
exprimait une sombre résolution. Sa mère, dont elle n’avait 
plus qu’un vague souvenir parfumé, les avait quittés après 
une courte maladie ; on l’avait envoyée se soigner dans un 
autre pays. Berthe avait pu constater que son père mentait ou 
ne savait pas ce qu’il disait, quand il lui racontait qu’Emma 
reviendrait bientôt avec des poupées. Au début, bien sûr, 
la petite s’en était tenue à ce conte, jusqu’à ce qu’un jour, 
au cimetière, où elle était venue jouer, Lestiboudois, le 
fossoyeur, croyant qu’elle la cherchait, l’eût menée sur la 
tombe de sa maman, comme il disait. Mais Berthe, après 
un instant de désarroi, s’était refusée à admettre la réalité. 
Elle préférait croire sa mère vivante, loin d’ici, égoïstement 
heureuse, mais vivante.

Un soir, elle avait découvert, dans la tonnelle, son père 
endormi sur le banc, la tête appuyée contre le mur, la bouche 
entrouverte, les yeux fermés, les mains croisées sur une touffe 
de cheveux noirs.

À la demande de sa grand-mère, heureusement présente à ce 
moment-là, Berthe était venue chercher Bovary pour le dîner. 
Elle l’avait appelé, et, voyant qu’il ne répondait pas, l’avait 
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poussé par jeu. Et son père était tombé du banc. La grand-mère 
avait surgi.

– Charles ! Mon fils ! Mon fils !
Puis, s’étant agenouillée près du malheureux :
– Il est mort !
Alors l’enfant, entendant sa grand-mère hurler sa douleur et 

pleurer sur le corps, avait fondu en larmes, elle aussi.
D’ailleurs, au souvenir de cette scène, qui ne datait que 

de quelques jours, Berthe faillit éclater en sanglots ; pour se 
donner du courage, elle serra la main de la vieille dame qui 
lui embrassa le front et soupira. Il ne lui restait plus que cette 
enfant douce et gaie de nature, qu’elle ne pourrait même pas 
gâter comme elle l’eût souhaité. Depuis la mort de son mari, 
et l’aide financière qu’elle avait dû accorder à Charles, elle se 
retrouvait très gênée.

La diligence était maintenant à plusieurs kilomètres 
d’Yonville, là où Berthe était née, où ses parents reposaient au 
cimetière.

– Et maman ? dit soudain Berthe, elle est morte, elle aussi ? 
Bien qu’elle détestât jusqu’à l’ombre d’Emma, la mère du 
pauvre Charles ne put s’empêcher d’exhaler comme un râle de 
chagrin, tant la question de l’enfant l’avait bouleversée.

– Elle est avec ton papa.
– Tant mieux. J’espère qu’il est content, dit Berthe, qui se 

raidit.
Ainsi, après M. Lestiboudois, grand-mère Bovary affirmait 

que sa maman était bien dans la terre. Mais Berthe, n’ayant pas 
assisté à l’inhumation d’Emma, parvint à repousser une image 
si désolante, si affreuse qu’elle eût préféré mourir à l’instant 
plutôt que d’admettre la vérité. L’enfant, qui paraissait avoir en 
elle, déjà formé, le caractère rêveur de sa mère, pria pour que 
les anges l’emportassent de la voiture. Elle prendrait la place 
d’Emma, près de son petit papa. Comme rien ne se produisit, 
elle en conclut naturellement que grand-mère Bovary, après le 
fossoyeur, la trompait, car les anges du ciel sont sensibles au 
chagrin des petites filles.

Les autres voyageurs, deux employés de la maison de 
commerce Noirçay, de Pithiviers, à voir cette femme d’âge mûr 
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et cette enfant en grand deuil, s’étaient astreints au plus grand 
sérieux, malgré leur face rubiconde qui trahissait les habitués 
des ribotes. La repartie de Berthe acheva de les attendrir, bien 
qu’Hivert eût quelque peu terni la réputation de la défunte.

À force d’emmener Emma à Rouen, Hivert s’était laissé 
aller à des pensées scabreuses. Il s’était persuadé que 
cette belle et élégante dame ne se rendait pas en ville aussi 
régulièrement pour y dire des neuvaines à la cathédrale, ou 
suivre, raison alléguée par l’intéressée, des cours de piano 
chez une demoiselle Lempereur.

En réalité, aimait-il à croire, lorsqu’il était seul dans son lit, 
les reins échauffés, elle levait plutôt la jambe, à l’instar de la 
Marianne dansant, comme on appelait familièrement la statue 
de Salomé ornant l’un des tympans du portail de la cathédrale. 
Et puis, un soir, il avait bu le coup, sur le port, avec un cocher de 
fiacre, qui lui avait raconté ceci : un monsieur et une dame, des 
Parisiens probablement, avaient utilisé son fiacre à des fins qu’il 
n’avait pas tout d’abord comprises. C’est seulement après que le 
jeune homme eut laissé partir la dame et qu’il eut payé la course, 
inhabituellement longue, que le cocher s’arrêtant enfin, eut la 
curiosité d’inspecter l’intérieur de sa voiture. À voir le désordre 
des coussins et à humer certaines odeurs dont tout homme, 
instruit par la vie, situe l’origine, il eut une illumination : « Ils 
avaient baisé dans son fiacre, les sacripants ! »

Si bien que son histoire avait, en ville, fait le tour de la 
profession, et que maintenant, par l’entremise des conducteurs 
de diligence, elle était partie titiller les rêveries de la province 
normande.

La gourgandine restait mystérieuse, parce qu’elle avait pris 
la précaution de dissimuler le mieux possible son visage et sa 
tournure ; mais le jeune homme, lui, était plus identifiable ; 
et Hivert, qui bénéficiait d’une excellente mémoire, reconnut, 
d’après la description de son collègue, M. Léon, l’ancien clerc 
de M. Guillaumin, le notaire d’Yonville. Or, si le passager du 
fiacre était M. Léon, sa compagne ne pouvait être que Mme 
Emma Bovary en personne, dont les nombreux voyages se 
trouvaient ainsi expliqués. Comment avait-elle eu le cœur de 
tromper un si brave homme de mari ?
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Seule la mort des époux avait délié la langue d’Hivert ; 
et encore n’avait-il confié sa certitude qu’à des habitants de 
Pithiviers.

Enfin, les deux hommes étalés sur la banquette étaient 
sensibles au malheur qui frappait la petite Berthe. Chargés 
de famille, sans doute pas très assurés de la fidélité de leur 
femme, ils craignaient de mourir isolés, dans une auberge 
perdue au bord d’une route. En voyant Berthe, ils pouvaient 
songer à leurs propres enfants menacés par l’orphelinat, la 
fabrique ou la charité intéressée de vieilles tantes acariâtres. 
Aussi inclinèrent-ils le buste en signe de sincère affliction.

Mme Bovary mère leur adressa un sourire stoïque. Elle 
avait perdu son mari, une bru qu’elle exécrait et son Charles, 
l’unique, l’adoré, celui en qui s’étaient incarnés ses rêves. 
Voilà ce que son regard embué clamait aux voyageurs. Et, 
pour elle-même, elle traça un parallèle entre son gredin de 
mari, Charles-Denis-Bartholomé, mort au sortir d’un cabaret, 
et cette gueuse d’Emma, qui avait entraîné Charles dans le 
déshonneur, la ruine et la mort. Ah ! ces deux-là.… ils avaient 
leur place retenue en Enfer, où ils risquaient d’ailleurs fort 
de se complaire. Et cette femme mûre, en qui la chair n’était 
pas encore tout à fait éteinte, rêva de situations, pour le moins 
étranges, où elle précipitait son païen de mari et sa maudite bru 
réunis pour l’Éternité dans des turpitudes qui n’eussent point 
déparé les mœurs de l’ancienne Carthage.

Mme Bovary mère émit soudain un rire de vieille chèvre 
habituée des sabbats. Berthe et les voyageurs la regardèrent, 
surpris par ce brusque éclat de folie.

Puis tout s’apaisa, rentra dans la monotonie du voyage. 
Des gouttes de pluie frappèrent les vitres de la diligence. Avec 
son doigt, Berthe suivit un instant le tracé des gouttes qui se 
changeaient en fines rigoles dessinant de curieux graffitis sur 
le verre. Ensuite, elle serra sa poupée contre elle et posa sa 
petite tête blonde et rose sur les genoux de sa grand-mère. En 
tétant son pouce, elle se prit à songer à Napoléon, Athalie, 
Irma et Franklin, ses anciens compagnons de jeu. Ils portaient 
des noms de caniches, mais elle les aimait bien. Elle songea 
qu’elle ne les reverrait plus, sans que sa tristesse s’en trouvât 
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augmentée : l’enfant était au-delà de tout, rien ne pouvait plus 
l’atteindre.

Berthe s’endormit dans les robes de sa grand-mère.
Au bout du voyage, il y avait ce village situé aux confins 

du pays de Caux et de la Picardie. On y retrouvait l’ancienne 
demeure, mi  ferme, mi-maison de maître, où s’était déroulée 
l’enfance de Charles Bovary, en somme la partie la plus 
heureuse de son existence. Et la grand-mère, pouvant se 
dévouer à nouveau à quelqu’un, vécut ainsi comme sa seconde 
jeunesse.

Au contact quotidien de sa petite-fille, son âpreté avait 
fondu ; sa bonté naturelle, quoique singulièrement possessive, 
reprenait le dessus.

Berthe s’amusait et riait de nouveau. Ses amies s’appelaient 
maintenant Clémence, Euphrasie et Eugénie. Elle eut même un 
prétendant, Octave, un garçonnet aux yeux noirs et aux joues 
hâlées. Il habitait la ferme voisine.

Comme il n’y avait toujours pas d’école au village, Berthe 
reçut ses premiers rudiments de sa grand-mère. Elle apprit 
donc à lire dans les mêmes albums que Charles, et assez vite 
pour que son institutrice rêvât pour elle d’un avenir studieux 
et austère, propre à la dégager des ornières dans lesquelles une 
jeune fille peut verser à tout moment, surtout éviter l’oisiveté ! 
Emma l’avait pratiquée jusqu’au vice. Sa fille devait en être 
protégée à jamais. À qui parler de ce projet, sinon au père 
Rouault, l’inconsolable géniteur de la désastreuse Emma ?

Un jour de printemps, sans prévenir, Berthe et sa grand-
mère débarquèrent aux Bertaux. Retrouver la ferme ne rappela 
que trop à la mère de Charles ce maudit mariage, mais, tout le 
temps qu’elle y fut, elle supporta les jérémiades de Rouault, 
ses éloges constants de la diablesse. Il y avait de quoi rugir ; 
pourtant elle fut mesurée et douce, et évita tout blâme envers 
sa défunte bru.

Elle parla de l’avenir de Berthe, qui jouait à leurs pieds. On 
était tout de même en 1848.

À ces mots, le vieux sursauta sur son banc :
– On s’en souviendra ! répliqua-t-il entre deux bouffées de 

pipe. Le roi chassé, les partageux au gouvernement, avec à 
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leur tête ce Lamartine ! C’est la république, comme en quatre-
vingt-treize ; et mon père m’en a touché un mot, c’était la 
guillotine, mère Bovary, et les châteaux qui brûlaient… À 
Paris, à ce qu’on dit, c’est l’orgie sur les barricades.

Et la vieille dame dut entendre un discours décousu, où 
affleurait l’effroi de la fin du monde.

Elle s’impatienta :
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, père Rouault. Laissons 

ceux du gouvernement s’occuper de leurs affaires. Nous 
sommes vieux. Si nous disparaissions, que deviendrait la 
petite ?…

– Elle héritera de mes propriétés. Je n’entends rien à 
l’éducation des filles. Voyez ma pauvre Emma, j’avais cru bien 
faire en la confiant aux nonnettes… Et puis…

Rouault renifla et son regard se perdit dans le vague. La 
vieille dame comprit qu’elle n’en tirerait plus rien. Enfin, 
Berthe héritait, c’était déjà une petite revanche sur le destin. 
N’empêche ! elle aurait donné cher pour vérifier le testament 
et connaître le montant des hypothèques.

Le père Rouault se leva péniblement, à cause de ses 
rhumatismes. Mme veuve Bovary mère s’empressa de lui 
donner le bras et de lui mettre dans la main sa canne à bout 
ferré que Berthe avait fichée en terre.

– Viens, petite, dit le père Rouault, allons voir ton arbre.
Berthe trottina devant eux, qui avançaient en clopinant.
L’enfant et la vieille avaient déjà admiré le beau prunier que 

le père d’Emma avait planté pour la naissance de sa petite-fille. 
Mais durant le séjour à la ferme, c’était une visite quotidienne 
à l’arbre, avec des paroles sereines sur sa bonté et celle de 
la nature. Rouault cherchait à léguer à Berthe sa passion des 
arbres fruitiers.

Quand Berthe et sa grand-mère repartirent, elles emportèrent 
des bocaux d’une compote de prunes préparée par le vieux lui-
même.

On avait promis de se revoir au jour de l’an mais, un peu 
avant la Noël, une lettre avertit Mme veuve Bovary qu’il était 
inutile de compter sur Rouault, maintenant paralysé. Il espérait 
leur visite au printemps. Que l’on ne s’inquiète pas, ajoutait-
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il en post-scriptum, ses dispositions étaient prises : la chère 
petite Berthe hériterait de tous ses biens.

Noël fut gai. Berthe reçut de nouveaux jouets, dont un 
superbe polichinelle au nez tordu. Elle chanta à l’église pendant 
la messe de minuit. Elle écrivit ses vœux d’une calligraphie 
ferme à son bon-papa Rouault.

Les mauvais souvenirs d’Yonville étaient oubliés. Mais, 
à l’époque des Rois, Mme veuve Bovary mourut dans son 
sommeil. Berthe traversa ce deuil comme une somnambule. 
Une sœur de Rouault, une veuve pauvre, reprit l’orpheline. 
Là, dans ce village proche d’Yvetot, situé en bordure de 
l’important domaine des comtes de Vaufrylard, plus de joie, 
plus de douceurs. La veuve Mathieu était sèche et résignée ; 
elle était restée stérile, priait beaucoup et considérait Berthe 
plutôt comme une charge que comme un don du ciel. Elle 
n’ignorait pas de quel genre de femme dissolue elle était la 
fille. D’ailleurs, la veuve n’aimait pas les enfants, bruyants et 
sales. On racontait que son mari, du temps où le couple vivait 
à Dieppe, avait engrossé leur bonne, une Écossaise, et qu’ils 
s’étaient enfuis ensemble en Angleterre. Mathieu était mort à 
Londres de tuberculose. « Tante » – Berthe l’appelait ainsi – 
n’en parlait jamais.

La fille de Mme Bovary dut en rabattre. La seule lecture 
permise était le catéchisme et les Évangiles. Un prêtre, l’abbé 
Labosse, surveillait Berthe ; il la questionnait souvent sur ses 
pensées, jugeant qu’elle devait se confesser davantage.

Puisieux-l’Église était un village triste, d’où l’on distinguait 
les tours Louis XIII du château de Vaufrylard. Berthe allait 
souvent se promener en lisière de la propriété et s’arrêtait 
ensuite devant les grilles, d’où elle apercevait, au bout de 
l’allée, les hautes fenêtres de l’aile centrale de l’édifice.

Au cours de ses pérégrinations, que Tante nommait d’un 
ton sévère ses vagabondages, Berthe découvrit, assez loin à 
l’opposé du château, d’autres bâtiments couronnés d’autres 
tours, ceux de la filature. L’usine, comme tout le reste, était la 
propriété des Vaufrylard.

Les cheminées de briques libéraient une épaisse fumée noire. 
Non loin de la filature, il y avait un autre village entièrement 
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bâti par les Vaufrylard pour loger les travailleurs de leur usine. 
La majorité des ouvriers étaient étrangers à Puisieux-l’Église, 
qui n’aurait d’ailleurs pu fournir une main-d’œuvre aussi 
abondante.

Un jour que Berthe était restée plus longtemps que d’habitude 
à rêvasser devant les grilles de la filature, elle entendit un bruit 
de sabots derrière elle.

Tirée par deux chevaux gris, une calèche découverte 
venait d’arriver. Dedans, une dame très belle, très bien vêtue, 
accompagnée d’un monsieur, lui aussi très élégant.

Berthe commençait à s’éloigner, quand la dame l’interpella :
– Petite ! Tu veux travailler toi aussi ? L’interrogation fut 

suivie d’un rire léger. Berthe revint sur ses pas.
– Allons, ma chère, dit le monsieur, laissez cette enfant 

tranquille, elle a bien le temps d’y songer.
Le monsieur parlait avec l’accent des gens d’ici ; pas la 

dame.
– Oh, non ! Madame ! J’espère que non ! dit Berthe.
Et elle s’enfuit à toutes jambes, loin de ces bâtiments dont 

elle ne comprenait ni l’utilité ni le sens.

II

Les comtes de Vaufrylard remontent loin dans le temps, 
et même, prétendent-ils, à l’époque des ducs de Normandie. 
Au xive siècle, un chroniqueur latin, Jacquemin Fauchereau, 
dit le clerc cauchois, avait découvert opportunément un 
parchemin signé par Guillaume le Conquérant en personne, 
lequel attribuait à « nostre féal, Guillebert Courteheuse le 
Jeune, la terre de Vaufrylard, ainsi que les bêtes et gens vivant 
dessus ». Fauchereau avait d’ailleurs établi que le fondateur 
de la lignée n’était autre qu’un lieutenant de Rollon, ce 
Northman, à qui Charles le Simple, roi de France, avait dû 
céder l’ouest de l’ancienne Neustrie, qu’à l’usage on appela 
Normandie.

La légitimité des Vaufrylard a survécu à la Révolution et 
à l’Empire. Émigrés, et donc dépossédés de leurs domaines, 



24 m a x i m e  b e n o î t - j e a n n i n

ils en ont retrouvé la jouissance dès la Restauration, forçant 
certains acheteurs de « biens nationaux » à rendre gorge.

Le chef actuel de la maison, Louis, est le fils aîné d’Henri et 
de Mathilde, née de Renonville.

Il n’y a pas grand-chose à dire des parents de Louis, si ce 
n’est qu’ils sont des nobles d’Ancien Régime ; le comte Henri 
s’obstinait à porter perruque poudrée et culottes, et à lire 
Joseph de Maistre et Bonald ; un fait achèvera de le peindre : 
en 1830, Charles X, chassé du trône et partant aussitôt pour 
l’exil en grand arroi, traversa la Normandie ; le comte Henri 
rejoignit le cortège à Falaise, baisa la main du roi déchu et 
suivit les vaincus jusqu’à Cherbourg, où ils s’embarquèrent 
sur le Great Britain qui allait les emmener en Angleterre. Il 
devint alors férocement légitimiste, mais ne se compromit 
jamais dans les folies de la duchesse de Berry. Il demeura toute 
sa vie dans la nostalgie de l’idéal absolutiste, ayant plongé une 
fois pour toutes dans une mélancolie aussi profonde que la mer 
contemplée ce jour-là depuis les quais de Cherbourg. Car il y 
était resté jusqu’à ce que le navire eût disparu de sa vue.

Rentré chez lui, il dit simplement à son épouse : « Tout est 
fini. »

À cinquante ans passés, la comtesse Mathilde s’habille 
encore comme à la cour de Marie-Antoinette, dont sa mère, 
Laure de Renonville, aurait été, quelque temps avant la 
Révolution, la confidente blonde et enjouée. La chambrière de 
la comtesse affirme même aux commères de Puisieux que sa 
maîtresse porte, comme une relique, le corset de la malheureuse 
reine.

Mathilde de Renonville n’avait été fiancée à Henri-Gratien 
de Vaufrylard, de cinq ans son aîné, qu’en mille huit cent dix-
huit : elle avait tout de même vingt et un ans. Ils se marièrent 
deux ans plus tard ; et Louis naquit en mille huit cent vingt et 
un à l’Hôtel-Dieu, à Rouen, où ses parents se trouvaient pour 
des raisons d’affaires et de plaisir. Assistant à la représentation 
de Gulistan, de Dalayrac, la jeune comtesse avait ressenti 
les premières douleurs dans sa loge de théâtre. La délivrance 
avait été laborieuse ; elle n’avait connu une issue heureuse que 
grâce à l’intervention d’un homme de l’art : se trouvant dans 
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les parages, il avait été appelé en hâte. Il s’agissait du docteur 
Flaubert, le plus célèbre médecin-chirurgien de Rouen et de la 
Haute-Normandie.

Un an plus tard, la comtesse allait donner naissance, mais 
au château cette fois, à un autre fils, Charles-Henri, qui ne 
vécut qu’une semaine. Quant à Caroline-Marie-Henriette, elle 
vit le jour en mille huit cent vingt-quatre.

Le frère et la sœur demeurèrent inséparables jusqu’à 
ce que Louis fût envoyé au Collège royal de Rouen. Cette 
séparation ébranla la santé de Caroline. Dès l’âge de huit 
ans, elle inquiétait son entourage par des comportements de 
plus en plus alarmants à mesure que le temps passait. On 
ne fut pas sans remarquer que les retours de son frère, aux 
vacances, apportaient de notables accalmies. La présence 
de Louis transformait Caroline en quelques jours ; et il n’y 
paraissait plus jusqu’à son départ. L’attachement de la sœur 
pour le frère dépassant toute mesure, on admit qu’elle souffrait 
de monomanie hystérique et qu’il fallait l’isoler ; ce qui fut 
fait dans le château, où l’on disposait de nombreuses pièces 
éloignées du corps d’habitation principal.

Louis promit de se tenir à l’écart de sa jeune sœur mais 
en fut très malheureux. On craignit pour sa santé, inutilement 
du reste : le jeune homme, se reprenant enfin, anéantit son 
chagrin par les études. La discipline du collège, il la supportait 
sans broncher depuis longtemps. Réveil et coucher au son du 
tambour, froid, nourriture chiche, régents et maîtres d’études 
impitoyables, dirigés par un recteur aussi tyrannique qu’un 
maréchal d’Empire, tout cela au fond évita à Louis de basculer 
dans la mélancolie. En 1838, il obtint brillamment son 
baccalauréat ; sans tarder, les vacances terminées, on l’envoya 
à Paris.

Lorsqu’il y arriva pour faire son droit, sa famille était 
quasiment ruinée. Sur les terres, le laisser-aller était général ; 
livré à son fatalisme, le comte Henri ne parvenait pas à redresser 
la situation ; d’ailleurs, il n’y songeait même pas. Un équilibre 
reposant sur l’inertie sauvait les apparences.

Au quartier latin, Louis se mit vite au goût du jour ; malgré 
sa bourse plate, il mena la vie d’étudiant telle qu’on la rêve 
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en province : champagne, soupers fins et grisettes. Mais, plus 
sérieusement, il eut, tout en bûchant dur, l’intelligence de 
fréquenter les cercles orléanistes. C’est alors qu’il fut amené 
à s’introduire dans l’hôtel particulier de Salomon Bischeim, 
riche banquier alsacien, qui avait fait fortune dans les chemins 
de fer.

Bischeim était le fils d’un usurier de Strasbourg. Délaissant 
très tôt un métier honni, mais qui lui avait au moins appris à 
ne pas s’embarrasser de sentiments, le financier, suivant à la 
lettre le conseil de Guizot, sut prendre, en moins de dix ans, 
le contrôle de deux établissements bancaires de renom et il 
continuait à croître et à prospérer. Il avait deux filles mais seule 
Noémie comptait. Il rêvait de la marier à un grand nom de la 
noblesse provinciale.

Louis de Vaufrylard surgit à point nommé dans ces 
combinaisons ; en mille huit cent quarante-deux, il terminait 
sa dernière année de droit et se préparait à une carrière de 
magistrat (une idée de son père, qui comptait sur lui pour 
redresser les torts faits à leur maison depuis la Révolution) ; 
il représentait sans doute le type idéal de l’aristocrate français, 
tel que pouvait se le représenter un Bischeim, Parisien de 
fraîche date.

Grand, blond ; un visage fin aux traits énergiques ; des 
yeux gris où dansaient des paillettes d’intelligence, qui en 
laissaient supposer davantage ; quand il apparut dans le salon 
de Bischeim, avec son allure noble et virile, Louis conquit à la 
fois le financier et sa fille.

Le jeune homme fut immédiatement sensible au trouble 
qu’il provoquait chez Mlle Noémie et à l’intérêt, tout amical, 
que lui portait le maître de maison ; il revint donc souvent dans 
le bel hôtel du boulevard de Courcelles.

À chacune de ses visites, se sentant encouragé par l’estime 
de ses hôtes, il devenait de plus en plus sûr de lui et se prit à 
considérer la maison de Bischeim un peu comme sa seconde 
demeure parisienne, la première n’étant qu’une chambre 
d’étudiant.

Si sa présence accélérait le mouvement du sang dans les 
veines de Noémie, lui-même, le gentilhomme normand, à la 
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vue de la jeune fille et du décor qui l’entourait, était transporté 
dans un autre monde. Rousse de dix-huit ans, aux yeux verts, 
mais au modelé du visage oriental, la peau blanche d’une 
Circassienne, Mlle Bischeim l’accueillait dans une profusion 
de tentures, d’énormes vases chinois et de fleurs, parmi des 
meubles et des tableaux de prix. On ne marchait que sur des 
Chiraz. La richesse du baron Bischeim – il avait été anobli 
par Louis-Philippe – était volontiers ostentatoire. Un banquier 
protestant eût été saisi de malaise au milieu de cet étalage, mais 
non pas Bischeim, qui avait besoin de voir et de toucher les 
preuves de sa réussite sociale. Louis, bien sûr, n’avait jamais 
connu un tel déploiement de richesses ; il n’avait pas été élevé 
dans le marbre et le cristal, dans les ruissellements de l’or et 
de l’argent : le château de ses ancêtres ne contenait que des 
vieilleries.

Campé dans son luxe, Bischeim se montrait accueillant et 
simple ; Noémie, timide, mais attentive aux regards de Louis 
qui, en fait, ne la quittait pas des yeux. La jeune fille le méritait 
dans sa robe de safran pâle. De taille moyenne, juste charnue, 
les lèvres roses gonflées de vie, des dents aussi nacrées que 
ses perles, la ravissante Alsacienne tenait généralement 
compagnie à une grosse fille brune au nez épais et à la peau 
olivâtre, sa cousine. À côté de cette dernière, courtaude, 
engoncée dans sa robe à volants qui l’empaquetait, Noémie 
n’en paraissait que plus divine. Son seul défaut, si l’on peut 
dire car il agissait comme un charme supplémentaire, était un 
léger accent allemand. Bischeim, lui, n’éprouvait pas de gêne à 
s’exprimer avec le sien, mais il espérait que sa fille, à force de 
leçons, finirait par prononcer un français digne des habitants 
de la Touraine, les plus aptes, paraît-il, à moduler notre langue. 
De toute façon, croyait le baron, un accent de l’intérieur 
faciliterait l’établissement de la jeune fille. Louis s’aperçut 
que son hôte connaissait par cœur une dizaine de sonnets 
de Ronsard, tirés des Amours, car le digne banquier n’hésita 
pas à les lui réciter. Au début, le jeune homme eut besoin de 
sa volonté pour maîtriser son hilarité, tant c’était hénaurme 
d’entendre le baron massacrer les sonorités angevines ; mais 
il serra les dents, songea que, si le rire l’emportait, Noémie lui 
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serait désormais interdite : et il tint bon. Ensuite, il s’habitua 
à cette diction fantasque, à entendre les vers malaxés par cette 
bouche presque dissimulée par une moustache fauve rejoignant 
d’épais favoris. C’était ce qu’il avait fini par appeler, le « quart 
d’heure poétique du baron Bischeim ». Du reste, la passion 
ronsardienne du financier lui imposait le respect.

Quand il rentra en Normandie nanti de son diplôme, Louis 
était amoureux fou de Noémie. Il supporta sans trop de chagrin 
la disparition de Caroline, dont ses parents avaient omis de 
l’avertir. Elle avait beaucoup compté dans leur enfance ; mais 
maintenant cette époque était révolue. Au siècle du chemin 
de fer, du télégraphe et de la spéculation boursière, le monde 
des fées était mort : Havette, Andaine ne reviendraient plus. 
Saint-Simon était le prophète des adeptes de l’Industrie. Louis 
alla s’incliner sur la tombe de sa sœur, dans le petit cimetière 
attenant à l’église de Puisieux, où les Vaufrylard possédaient 
un carré réservé. Leurs morts s’y entassaient depuis des siècles. 
Monuments et croix, moussus, rouillés, s’étaient dégradés sous 
le climat de la Seine Inférieure. Le petit monument funéraire 
de Caroline était abondamment fleuri. Louis se fit la promesse 
qu’il le serait tant qu’il vivrait. L’abbé Labosse, curé de la 
paroisse, dirait des messes chaque semaine pour le repos de 
l’âme de Caroline, retrouvée morte dans son bain, après une 
crise d’épilepsie.

En sortant du cimetière, et ses dispositions arrêtées, il ne 
pensa plus à la disparue. Noémie occupait désormais son esprit.

Il parla sans tarder de la jeune fille à sa mère.
– Noémie qui ? questionna la comtesse.
– Noémie Bischeim, la fille du baron Bischeim, expliqua 

Louis.
La comtesse Mathilde ne fréquentait pas la noblesse 

orléaniste ; elle s’excusa.
Louis fut à la fois lyrique et précis : il désirait épouser la 

fille du baron. Quand elle sut tout, Mathilde courut raconter 
au comte le projet insensé de leur fils. L’ayant écoutée sans 
l’interrompre, Henri médita dans un profond silence et dit 
énergiquement :

– Je vais lui parler.


