L’espace est drapé de noir. Mei Meihud,
est une alerte septuagénaire, en chapeau et
manteau élégants, avec a son revers une croix
en or. Debout, face a nous, Mei s’adresse a
une camera fixée sur un pied, dans un coin, a
’avant de la scéne. Derriére elle, de dos, Lin
Zhao, est assise face au mur blanc de sa cellule
qui occupe le fond de la scene. Les trois autres
murs ne sont figurés que par un changement
de la nature de la lumiére. Le sol est blanc,
comme le mur, et de dimensions équivalentes.

Ces deux surfaces qui se touchent rappellent
la forme d’un livre ouvert. Seuls autres
éléments de décor : un lit bas, une petite table,
un tabouret, et, en hauteur, seulement visible
grdce au carré de lumiere qu’elle projette au
sol, une étroite fenétre. La porte de la cellule
est représentée de la méme maniére : on ne
voit que [’ombre de ses barreaux sur le sol.

Hors de la cellule, prés de la caméra, une
table, sur laquelle sont posés quelques objets,
une chaise, un portemanteau. C’est le lieu de
Mei.



(Le visage de Mei apparait sur I’écran que
constitue le mur du fond de la cellule.)

Mei. — Je n’avais pas fait de grandes études. A
I’école, on m’avait surtout appris a adorer le
Président Mao, « Le grand Timonier »

« Le soleil rouge qui brille dans notre
ceeur ».'Tres jeune, a Shanghai, j’ai travaillé
a la prison de Tilangiao. On y enfermait les
opposants au régime pour leur faire avouer
leurs crimes, avant de les rééduquer. C’était
a mes yeux une grande bonté de la part de
notre Président de ne pas les faire mettre
a mort. Bien siir, ¢’était une autre époque.
Plus personne aujourd’hui ne se risque a
faire I’éloge de Mao. Certains disent que ses
intentions étaient pures, mais qu’il acommis
beaucoup d’erreurs. En tout cas, moi, j’ai
été témoin de I'une d’entre elles. C’était en
1966. On m’avait décrit Lin Zhao comme
une ennemie du peuple qui vouait une haine
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criminelle au communisme. On m’avait
dit que mon role était simple. — maintenir
ma prisonniére en vie jusqu’a ce qu’elle
reconnaisse la monstruosité de ses crimes.
J’ai pris cette tache trés a cceur, et je I’ai
accompagnée durant les 2 dernieres années
de sa vie. (Elle se dirige vers ’entrée de la
cellule).

La premiere fois que je suis entrée dans sa
cellule, je m’attendais a me trouver face a
un monstre. Je n’ai vu qu’une jeune femme
maladive qui, malgré son dénuement,
cherchait a garder un reste d’élégance.

Lin Zhao. — (Se tourne vers Mei) Bonjour.
Que me veux-tu ?

Mei. — Lin Zhao, je serai ta gardienne.

Lin Zhao. — Sois la bienvenue. Tu es jeune.
Quel age as-tu ?

Mei. — 18 ans, et je suis une vraie communiste.
Lin Zhao. — Moi aussi, prends garde. C’est

pour ¢a qu’ils m’ont mise ici.
Quel est ton nom ?
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Mei. — Meihua.

Lin Zhao.— C’est tres joli. Cela veut dire
« Fleur de prunier ».

Mei. — Je sais, et ton nom a toi veut dire
« Trouver la merveille ».

Lin Zhao. — Pas toiut a fait.

Mei. — Oui, un vrai nom de contre-

révolutionnaire, c’est pour ¢a qu’on m’a dit
de te parler le moins possible.
(Elle récite) « Je ne suis pas chargée de te
convaincre de ton ignominie, mais seulement
de veiller a ce que tu ne meures pas avant
de I’avoir reconnue. »

Lin Zhao. — Bravo ! Tu as bien récité ta lecon.
Je te plains.

Mei. — Pourquoi me plains-tu ? Nous sommes
ennemies.

Lin Zhao. — Je te plains parce que tu es tout
aussi en prison que moi, et que nous allons
sans doute vivre longtemps ensemble. Ils
viennent de me condamner a 20 ans de
réclusion.
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Mei. — On m’avait prévenue que tu €tais
dangereuse (Petit temps).
Pourquoi les gens d’ici t’en veulent-ils
autant ?

Lin Zhao. — Depuis qu’ils m’ont privée
d’encre et de papier pour m’empécher
d’écrire, regarde ce que j’ai pris ’habitude
de faire. (Elle place un tabouret devant
la fenétre et crie) Mon nom est Lin Zhao.
Passants, écoutez-moi. J’ai des choses a
vous dire. Le camarade Mao m’a enfermée
ici, depuis 6 ans, dans la prison de Shanghai,
parce que j’ai écrit des articles dans les
journaux pour dire la vérité au peuple, parce
que je veux penser librement, dans un pays
libre.

Mei. — Arréte | La liberté est interdite en
prison.

Lin Zhao. - J’ai le droit de critiquer.

Mei. — Tu as demandé 1’autorisation de faire
ca?

Lin Zhao. — J’ai le droit de donner mon avis.

10
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Mei. — Tout n’est pas permis ici, tu sais !

Lin Zhao. - J’ai le droit d’étre une femme
moderne, indépendante, d’étre journaliste,
chrétienne, de croire en Dieu.

Mei. — Je crois que Dieu aussi est interdit.

Lin Zhao. — J’ai le droit d’étre différente, et
de le dire ! D’inventer des po¢mes, et de les

chanter.

Mei. — Je ne sais pas si le reglement de la
prison te permet de chanter des poeémes.

Lin Zhao. - Je ne suis pas le perroquet des
maximes du Grand Timonier.

(Mei veut sortir)

Mei. — Excuse-moi, je suis nouvelle ici. Il faut
que je consulte mes chefs. Je ne sais pas ce
qu’il faut faire. Je ne m’attendais pas a ca.

Je n’ai pas recu de consignes.

(Lin Zhao descend du tabouret)

11
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Lin Zhao. — Non, reste, tu ne risques rien.
C’est toujours moi qu’on puni... On me
frappe, on veut que je reconnaisse mes
erreurs. Mais ce sont mes bourreaux qui se
trompent. Il n’y a pas de démocratie sans
droit de blamer. Mon devoir est de dire mon
désaccord. Il y a des moments dans I’Histoire
ol se taire est un crime contre 1’avenir.

Mei. — Tu parles comme un livre. Je ne
comprends rien a ce que tu dis.
Tais-toi, tu me fais peur.

Lin Zhao. — Tout le monde veut me réduire au
silence. On m’a mise au secret. Je ne peux
plus voir personne, ni ma mere, ni ma sceur,
ni mes amis.

Mei. — Si tu continues, je vais te frapper.

Lin Zhao. — Je ne peux plus envoyer de lettres.

Mei. — Je ne veux pas qu’on dise que je
manque d’autorité.

Lin Zhao. — (Elle remonte sur le tabouret
et crie) Alors, je crie par ma petite fenétre

12
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pour qu’au moins les nuages et les oiseaux
m’entendent.

Mei. — Ne me pousse pas a bout.

Lin Zhao. — (Elle crie) Je m’appelle Lin Zhao.
Je suis née le 16 décembre 1931 dans la cité
des 1000 jardins, la belle ville de Suzhou ou
les ponts de bois rouge enjambent les canaux
entre les collines.

(Mei la pousse au bas du tabouret)

Mei. — Arréte, arréte avec tes ponts et tes
collines !

Lin Zhao. — Je suis chinoise et révolutionnaire.
(Mei la pousse)

Rien ne me fera taire !

(Mei la pousse)

Je ne reconnaitrai pas mes torts.

(Mei la frappe)

Je ne demanderai pas pardon a Mao.

(Mei la frappe)

Je ne pécherai pas contre ma pensée.

(Mei la giffle)

Mei. — Pardon !

13
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Lin Zhao. — (A voix basse) Ils disent que si
J’avoue, ils me libéreront et m’enverront
dans une ferme ou une usine modele pour
me rééduquer par le travail. Que 13, je serai
nourrie, vétue, chauffée. Pas comme ici, ou
on créve de froid et de faim. (Elle s’accroche
a Mei) Mais je refuse de me soumettre, car
Jésus Christ me dit qu’il faut préférer la
vérité a la vie.

Mei. — Laisse-moi partir.

Lin Zhao. — (Elle la retient) Attends, tu ne sais
pas tout. Je ne suis pas sans pouvoir sur toi.
S’il m’arrive malheur, tu seras punie. C’est
ce qui est arrivé a la gardienne précédente.

Mei. — Lache-moi !

Lin Zhao. — Ici, ma tuberculose s’est aggravée.
Alors, ils m’envoient régulierement a
I’hopital ot ils me soignent bien, car ils
veulent que je sois en bonne santé pour
supporter leurs interrogatoires et passer aux
aveux en toute lucidité. (Mei la repousse.
Lin Zhao revient vers elle) Alors, je fais des
greves de la faim. (Mei la repousse. Lin Zhao

14
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revient vers elle) Et des tentatives de suicide
pour les prendre a leurs propres pieges. (Lin
s’écarte d’elle) Veux-tu encore me frapper ?
Frappe, tu me feras plaisir !

Mei. — Je n’entrerai pas dans ton jeu. Je ne
veux pas devenir malade a force de t’écouter.
Je vais demander qu’on me déplace. Reste
dans ta solitude.

(Mei veut sortir. Lin Zhao lui barre le passage)

Lin Zhao. — Solitaire ! Je 1’ai toujours été.
Mon pere désapprouvait mes engagements
politiques. Ma mere ne me trouvait pas
assez communiste. Ma sceur me disait que
mon anticonformisme finirait par m’attirer
des ennuis qui retomberaient sur toute ma
famille. Elle ne s’est pas trompée. (Lin Zhao
remonte son tabouret et crie) Mon pere dit
que j’ai déshonoré son nom. On insulte ma
mere dans la rue parce qu’elle a mal élevé
sa fille. J’ai eu des fiancés, des amoureux,
des amies tendres, des maitres exaltés. Face
au danger, tous m’ont tourné le dos. Ils
ont fui, ou alors on les a fusillés, déportés,
redressés, réduits a I’impuissance, ou au

15
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délire. Je suis désespérée de voir la nuit ou
s’enfonce mon pays. Je suis inquicte pour
I’avenir du monde. (Mei quitte la cellule)
J’ai en téte quelques mots que j’ai entendus
chanter autrefois par un moine qui marchait
pieds nus, sous la pluie.« Je veux la paix et
I’amour. Je veux la paix et I’amour. Pour
les enfants du monde. Pour les enfants du
monde... »

Mei. — (Dans son lieu, s’adresse a la
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caméra : son visage apparait sur [’écran)
Cette premiere rencontre m’a laissée pensive.
Cette fille ne parlait pas normalement, on
aurait dit qu’elle récitait des textes, qu’elle
lisait des écrits dans un style ancien. Ce
n’est que bien plus tard, quand j’ai repris
mes études, que j’ai compris que Lin Zhao
habitait le livre qu’on I’empéchait d’écrire.
Qu’elle était un livre de sang, vivant, ouvert !
Mais a I’époque, j’étais stupide, j’ai fait un
rapport ! J’ai demandé ma mutation, on me
I’a refusée sous prétexte que mon inculture
me protégeait de 1’influence néfaste de ma
prisonniere. Puis, des militaires sont venus.
Ce n’étaient pas des juges, son proces était
terminé. Ils voulaient simplement qu’elle
s’excuse de me désobéir, et qu’elle cesse
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d’importuner tout le monde avec ses textes.
Elle a refusé de s’excuser. Alors, ils I’ont
battue, insultée. Elle ne desserrait pas les
dents ; ou alors elle leur récitait des poemes,
ou elle priait le dieu des chrétiens, a haute
Voix, ce qui avait le don d’exaspérer ses
interrogateurs. Alors, le soir, j’ai dd la
soigner. Elle m’a dit des choses simples.

Lin Zhao. — (Seule dans sa cellule) Ca fait du
bien de voir une femme.

Mei. — (Toujours en dehors et a I’écran) Ou
encore.

Lin Zhao. — Dis-moi si les arbres sont toujours
verts dehors, si la mer est encore bleue.

Mei. — Oui, bien sir. Pourquoi ?

Lin Zhao. — Avec le sang qu’ils font couler,
tout aurait pu devenir rouge.

Mei. — Alors, je I’ai détestée et j’ai frotté ses
plaies avec plus de vigueur.

Lin Zhao. — Pourquoi me fais-tu mal ?
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