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L’espace est drapé de noir. Mei Meihuâ, 
est une alerte septuagénaire, en chapeau et 
manteau élégants, avec à son revers une croix 
en or. Debout, face à nous, Mei s’adresse à 
une camera fixée sur un pied, dans un coin, à 
l’avant de la scène. Derrière elle, de dos, Lin 
Zhao, est assise face au mur blanc de sa cellule 
qui occupe le fond de la scène. Les trois autres 
murs ne sont figurés que par un changement 
de la nature de la lumière. Le sol est blanc, 
comme le mur, et de dimensions équivalentes.

Ces deux surfaces qui se touchent rappellent 
la forme d’un livre ouvert. Seuls autres 
éléments de décor : un lit bas, une petite table, 
un tabouret, et, en hauteur, seulement visible 
grâce au carré de lumière qu’elle projette au 
sol, une étroite fenêtre. La porte de la cellule 
est représentée de la même manière : on ne 
voit que l’ombre de ses barreaux sur le sol.

Hors de la cellule, prés de la caméra, une 
table, sur laquelle sont posés quelques objets, 
une chaise, un portemanteau. C’est le lieu de 
Mei.
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(Le visage de Mei apparaît sur l’écran que 
constitue le mur du fond de la cellule.)

Mei. – Je n’avais pas fait de grandes études. À 
l’école, on m’avait surtout appris à adorer le 
Président Mao, « Le grand Timonier »

 « Le soleil rouge qui brille dans notre 
cœur ». Très jeune, à Shanghai, j’ai travaillé 
à la prison de Tilanqiao. On y enfermait les 
opposants au régime pour leur faire avouer 
leurs crimes, avant de les rééduquer. C’était 
à mes yeux une grande bonté de la part de 
notre Président de ne pas les faire mettre 
à mort. Bien sûr, c’était une autre époque. 
Plus personne aujourd’hui ne se risque à 
faire l’éloge de Mao. Certains disent que ses 
intentions étaient pures, mais qu’il a commis 
beaucoup d’erreurs. En tout cas, moi, j’ai 
été témoin de l’une d’entre elles. C’était en 
1966. On m’avait décrit Lin Zhao comme 
une ennemie du peuple qui vouait une haine 
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criminelle au communisme. On m’avait 
dit que mon rôle était simple. – maintenir 
ma prisonnière en vie jusqu’à ce qu’elle 
reconnaisse la monstruosité de ses crimes. 
J’ai pris cette tâche très à cœur, et je l’ai 
accompagnée durant les 2 dernières années 
de sa vie. (Elle se dirige vers l’entrée de la 
cellule).

 La première fois que je suis entrée dans sa 
cellule, je m’attendais à me trouver face à 
un monstre. Je n’ai vu qu’une jeune femme 
maladive qui, malgré son dénuement, 
cherchait à garder un reste d’élégance.

Lin Zhao. – (Se tourne vers Mei) Bonjour. 
Que me veux-tu ?

Mei. – Lin Zhao, je serai ta gardienne.

Lin Zhao. – Sois la bienvenue. Tu es jeune. 
Quel âge as-tu ?

Mei. – 18 ans, et je suis une vraie communiste.

Lin Zhao. – Moi aussi, prends garde. C’est 
pour ça qu’ils m’ont mise ici.

 Quel est ton nom ?
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Mei. – Meihuā.

Lin Zhao. – C’est très joli. Cela veut dire 
« Fleur de prunier ».

Mei. – Je sais, et ton nom à toi veut dire 
« Trouver la merveille ».

Lin Zhao. – Pas toiut à fait.

Mei .  –  Oui,  un vrai  nom de contre-
révolutionnaire, c’est pour ça qu’on m’a dit 
de te parler le moins possible.

 (Elle récite) « Je ne suis pas chargée de te 
convaincre de ton ignominie, mais seulement 
de veiller à ce que tu ne meures pas avant 
de l’avoir reconnue. »

Lin Zhao. – Bravo ! Tu as bien récité ta leçon. 
Je te plains.

Mei. – Pourquoi me plains-tu ? Nous sommes 
ennemies.

Lin Zhao. – Je te plains parce que tu es tout 
aussi en prison que moi, et que nous allons 
sans doute vivre longtemps ensemble. Ils 
viennent de me condamner à 20 ans de 
réclusion.
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Mei. – On m’avait prévenue que tu étais 
dangereuse (Petit temps).

 Pourquoi les gens d’ici t’en veulent-ils 
autant ?

Lin Zhao. – Depuis qu’ils m’ont privée 
d’encre et de papier pour m’empêcher 
d’écrire, regarde ce que j’ai pris l’habitude 
de faire. (Elle place un tabouret devant 
la fenêtre et crie) Mon nom est Lin Zhao. 
Passants, écoutez-moi. J’ai des choses à 
vous dire. Le camarade Mao m’a enfermée 
ici, depuis 6 ans, dans la prison de Shanghai, 
parce que j’ai écrit des articles dans les 
journaux pour dire la vérité au peuple, parce 
que je veux penser librement, dans un pays 
libre.

Mei. – Arrête ! La liberté est interdite en 
prison.

Lin Zhao. – J’ai le droit de critiquer.

Mei. – Tu as demandé l’autorisation de faire 
ça ?

Lin Zhao. – J’ai le droit de donner mon avis.
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Mei. – Tout n’est pas permis ici, tu sais !

Lin Zhao. – J’ai le droit d’être une femme 
moderne, indépendante, d’être journaliste, 
chrétienne, de croire en Dieu.

Mei. – Je crois que Dieu aussi est interdit.

Lin Zhao. – J’ai le droit d’être différente, et 
de le dire ! D’inventer des poèmes, et de les 
chanter.

Mei. – Je ne sais pas si le règlement de la 
prison te permet de chanter des poèmes.

Lin Zhao. – Je ne suis pas le perroquet des 
maximes du Grand Timonier.

(Mei veut sortir)

Mei. – Excuse-moi, je suis nouvelle ici. Il faut 
que je consulte mes chefs. Je ne sais pas ce 
qu’il faut faire. Je ne m’attendais pas à ça. 
Je n’ai pas reçu de consignes.

(Lin Zhao descend du tabouret)

SAMSA_UPT_LINZHAO_64pp.indd   11SAMSA_UPT_LINZHAO_64pp.indd   11 16/02/2021   08:3116/02/2021   08:31



12

J e a n - C l a u d e  I d é e

Lin Zhao. – Non, reste, tu ne risques rien. 
C’est toujours moi qu’on puni… On me 
frappe, on veut que je reconnaisse mes 
erreurs. Mais ce sont mes bourreaux qui se 
trompent. Il n’y a pas de démocratie sans 
droit de blâmer. Mon devoir est de dire mon 
désaccord. Il y a des moments dans l’Histoire 
où se taire est un crime contre l’avenir.

Mei. – Tu parles comme un livre. Je ne 
comprends rien à ce que tu dis.

 Tais-toi, tu me fais peur.

Lin Zhao. – Tout le monde veut me réduire au 
silence. On m’a mise au secret. Je ne peux 
plus voir personne, ni ma mère, ni ma sœur, 
ni mes amis.

Mei. – Si tu continues, je vais te frapper.

Lin Zhao. – Je ne peux plus envoyer de lettres.

Mei. – Je ne veux pas qu’on dise que je 
manque d’autorité.

Lin Zhao. – (Elle remonte sur le tabouret 
et crie) Alors, je crie par ma petite fenêtre 
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pour qu’au moins les nuages et les oiseaux 
m’entendent.

Mei. – Ne me pousse pas à bout.

Lin Zhao. – (Elle crie) Je m’appelle Lin Zhao. 
Je suis née le 16 décembre 1931 dans la cité 
des 1000 jardins, la belle ville de Suzhou où 
les ponts de bois rouge enjambent les canaux 
entre les collines.

(Mei la pousse au bas du tabouret)

Mei. – Arrête, arrête avec tes ponts et tes 
collines !

Lin Zhao. – Je suis chinoise et révolutionnaire.
(Mei la pousse)
Rien ne me fera taire !
(Mei la pousse)
Je ne reconnaitrai pas mes torts.
(Mei la frappe)
Je ne demanderai pas pardon à Mao.
(Mei la frappe)
Je ne pêcherai pas contre ma pensée.
(Mei la giffle)

Mei. – Pardon !
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Lin Zhao. – (À voix basse) Ils disent que si 
j’avoue, ils me libéreront et m’enverront 
dans une ferme ou une usine modèle pour 
me rééduquer par le travail. Que là, je serai 
nourrie, vêtue, chauffée. Pas comme ici, où 
on crève de froid et de faim. (Elle s’accroche 
à Mei) Mais je refuse de me soumettre, car 
Jésus Christ me dit qu’il faut préférer la 
vérité à la vie.

Mei. – Laisse-moi partir.

Lin Zhao. – (Elle la retient) Attends, tu ne sais 
pas tout. Je ne suis pas sans pouvoir sur toi. 
S’il m’arrive malheur, tu seras punie. C’est 
ce qui est arrivé à la gardienne précédente.

Mei. – Lâche-moi !

Lin Zhao. – Ici, ma tuberculose s’est aggravée. 
Alors, ils m’envoient régulièrement à 
l’hôpital où ils me soignent bien, car ils 
veulent que je sois en bonne santé pour 
supporter leurs interrogatoires et passer aux 
aveux en toute lucidité. (Mei la repousse. 
Lin Zhao revient vers elle) Alors, je fais des 
grèves de la faim. (Mei la repousse. Lin Zhao 
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revient vers elle) Et des tentatives de suicide 
pour les prendre à leurs propres pièges. (Lin 
s’écarte d’elle) Veux-tu encore me frapper ? 
Frappe, tu me feras plaisir !

Mei. – Je n’entrerai pas dans ton jeu. Je ne 
veux pas devenir malade à force de t’écouter. 
Je vais demander qu’on me déplace. Reste 
dans ta solitude.

(Mei veut sortir. Lin Zhao lui barre le passage)

Lin Zhao. – Solitaire ! Je l’ai toujours été. 
Mon père désapprouvait mes engagements 
politiques. Ma mère ne me trouvait pas 
assez communiste. Ma sœur me disait que 
mon anticonformisme finirait par m’attirer 
des ennuis qui retomberaient sur toute ma 
famille. Elle ne s’est pas trompée. (Lin Zhao 
remonte son tabouret et crie) Mon père dit 
que j’ai déshonoré son nom. On insulte ma 
mère dans la rue parce qu’elle a mal élevé 
sa fille. J’ai eu des fiancés, des amoureux, 
des amies tendres, des maîtres exaltés. Face 
au danger, tous m’ont tourné le dos. Ils 
ont fui, ou alors on les a fusillés, déportés, 
redressés, réduits à l’impuissance, ou au 

SAMSA_UPT_LINZHAO_64pp.indd   15SAMSA_UPT_LINZHAO_64pp.indd   15 16/02/2021   08:3116/02/2021   08:31



16

J e a n - C l a u d e  I d é e

délire. Je suis désespérée de voir la nuit où 
s’enfonce mon pays. Je suis inquiète pour 
l’avenir du monde. (Mei quitte la cellule) 
J’ai en tête quelques mots que j’ai entendus 
chanter autrefois par un moine qui marchait 
pieds nus, sous la pluie.« Je veux la paix et 
l’amour. Je veux la paix et l’amour. Pour 
les enfants du monde. Pour les enfants du 
monde… »

Mei. – (Dans son lieu, s’adresse à la 
caméra : son visage apparaît sur l’écran) 
Cette première rencontre m’a laissée pensive. 
Cette fille ne parlait pas normalement, on 
aurait dit qu’elle récitait des textes, qu’elle 
lisait des écrits dans un style ancien. Ce 
n’est que bien plus tard, quand j’ai repris 
mes études, que j’ai compris que Lin Zhao 
habitait le livre qu’on l’empêchait d’écrire. 
Qu’elle était un livre de sang, vivant, ouvert ! 
Mais à l’époque, j’étais stupide, j’ai fait un 
rapport ! J’ai demandé ma mutation, on me 
l’a refusée sous prétexte que mon inculture 
me protégeait de l’influence néfaste de ma 
prisonnière. Puis, des militaires sont venus. 
Ce n’étaient pas des juges, son procès était 
terminé. Ils voulaient simplement qu’elle 
s’excuse de me désobéir, et qu’elle cesse 
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d’importuner tout le monde avec ses textes. 
Elle a refusé de s’excuser. Alors, ils l’ont 
battue, insultée. Elle ne desserrait pas les 
dents ; ou alors elle leur récitait des poèmes, 
ou elle priait le dieu des chrétiens, à haute 
voix, ce qui avait le don d’exaspérer ses 
interrogateurs. Alors, le soir, j’ai dû la 
soigner. Elle m’a dit des choses simples.

Lin Zhao. – (Seule dans sa cellule) Ça fait du 
bien de voir une femme.

Mei. – (Toujours en dehors et à l’écran) Ou 
encore.

Lin Zhao. – Dis-moi si les arbres sont toujours 
verts dehors, si la mer est encore bleue.

Mei. – Oui, bien sûr. Pourquoi ?

Lin Zhao. – Avec le sang qu’ils font couler, 
tout aurait pu devenir rouge.

Mei. – Alors, je l’ai détestée et j’ai frotté ses 
plaies avec plus de vigueur.

Lin Zhao. – Pourquoi me fais-tu mal ?

SAMSA_UPT_LINZHAO_64pp.indd   17SAMSA_UPT_LINZHAO_64pp.indd   17 16/02/2021   08:3116/02/2021   08:31




