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Ivre du livre, vivre du livre
Jacques Steiwer

Vincent Van Gogh, La Lectrice (1888)

Il faut bien se rendre à l’évidence. 
Voici ce qu’un de mes éditeurs – 
un des derniers éditeurs à carac-

tère littéraire survivant à Bruxelles 
– me confiait : à sa création en 1981, 
les éditions Le Cri, situées justement 
à Bruxelles, desservaient plus de 350 
points de vente de livres en Belgique 
(un point de vente étant un commerce 
où se vendent essentiellement des livres, 
accessoirement autre chose, comme de 
la presse…).

À l’heure où j’écris ces lignes (2021), 
l’association des libraires belges compte 
64 membres, ce qui nous donne une 
échelle assez précise de la régression 
accusée dans la chaîne du livre depuis 
40 ans (ce qui ne signifie pas forcé-
ment qu’on en imprime moins, mais 
c’est un autre débat sur lequel il nous 

faudra revenir), même si les réseaux se 
sont quelque peu diversifiés (le grand 
engouement d’il y a quelques décennies 
pour la lecture en numérique s’est avéré 
un flop magistral). Les lecteurs d’antan 
ont en fait préféré transférer leurs heures 
de lectures sur Facebook et d’autres jeux 
numériques. Les nouveaux lecteurs que 
devait apporter le numérique ne sont 
tout simplement pas là, à part quelques 
curieux optimistes, il n’y a personne au 
balcon ! Quoi qu’on en dise, les jeunes 
lisent peu sur papier, sinon les photoco-
pies que le prof leur procure, mettons 
des extraits d’un voyage de Dumas, juste 
pour leur montrer que ce genre d’écrits a 
existé, pour qu’ils ne meurent pas tout à 
fait idiots, mais en tout cas pas pour leur 
demander de comprendre ce que Dumas 
a voulu dire.
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Faut-il, dès lors, préparer les funé-
railles du livre ?

Que de morts annoncées ! Celle de la 
peinture après la photographie… Celle 
du cinéma après la télévision… Celle du 
livre après l’informatique… Ensuite les 
avis de décès sont démentis. La peintu-
re vit. Le cinéma aussi. Il existe encore 
des lecteurs de livres. Certes, depuis 
l’époque des anciens Grecs, les Béo-
tiens n’ont pas disparu. Il y a des gens 
qui ne fréquentent jamais de musée, 
qui ne vont guère au cinéma et qui ne 
lisent pas de livres. Peut-être préfèrent-
ils les matches de foot ou les concerts 
rock. Tous les goûts sont dans la nature, 
et celle-ci est d’une tolérance impertur-
bable. Je connais des hommes très ins-
truits qui me disent qu’une fiction, ça 
les barbe. Lors d’une rencontre entre 
anciens universitaires, un collègue ingé-
nieur me proclama fièrement que tout ce 
qui dépasse dix pages d’imprimées sans 
chiffres ne peut que constituer du bla-
bla, et qu’il se refuse à lire des torchons 
inutiles. Grand bien lui fasse ! Il a perdu 
une dimension de l’esprit.

Quand l’être humain, ce pithé-
canthrope privilégié, s’est dégagé de ses 
premiers balbutiements, quand il a com-
mencé à imaginer une épistème à peu 
près cohérente, réfléchissant au soleil, à 
la lune et aux étoiles, il a aussi commen-
cé à parler et à vouloir communiquer. 
Sa glotte lui permettant de formuler des 
sons très divers, ceux-ci se sont agglu-
tinés en phonèmes et en morphèmes. 
Il s’exprimait verbalement  ! Ça devait 
gueuler, tempêter, roucouler, murmurer, 

chuchoter, siffler, chanter… Il a gagné 
la compétition verbale avec les autres 
espèces, parce qu’il communiquait bien, 
de façon subtile et précise. Puis lui est 
venue l’idée de graver ses concepts dans 
du solide : des symboles, des signes, des 
idéogrammes, des hiéroglyphes. Une 
astuce plus lumineuse encore : représen-
ter les sons, voyelles ou consonnes, une 
trentaine, une quarantaine d’unités. Il 
gravait des images sur la pierre, il pressait 
des cunéiformes dans la glaise, il laissait 
des traces sur un papyrus, il utilisait un 
stylet pour marquer la cire. Seneca Lu-
cilio suo salutem… On calligraphiait des 
lettres. Des lettres sont nées les épîtres, 
et des épîtres sont nées les lettres, la lit-
térature, quoi…  ! Au Moyen-Âge, des 
moines besogneux copiaient les textes, 
de génération en génération, parce que 
le papyrus n’est pas très stable. Il se dés-
intègre sous l’humidité, des trésors de 
savoir accumulés risquaient de se perdre 
à jamais. Alors on copiait, en arabe, en 
hébreux, en grec, en latin, en gothique, 
en slavon…

Enfin Gutenberg arriva. Ce fut 
l’explosion prodigieuse du livre. Pas de 
réforme luthérienne sans l’imprimerie. 
Pas de révolution copernicienne sans le 
livre. Pas de Révolution française, sans les 
écrits largement diffusés des Lumières.

Avec sa large diffusion, le livre devint 
évidemment aussi une marchandise. 
Il avait un coût de fabrication, un cir-
cuit de diffusion, un réseau de vente 
où chaque agent essayait de trouver sa 
marge bénéficiaire. Le xxe siècle en a fait 
un objet de consommation industrielle : 
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livre de poche, cadeau publicitaire, ob-
jet jetable, obsolescence calculée. Il n’a 
fait que suivre l’accélération des circuits 
de production et les cycles du capital. 
Comme chaque marchandise saisie par 
la fabrication en masse, le livre, rebap-
tisé bouquin, a subi ses humiliations et 
ses aliénations. Il est devenu un objet de 
foire. Achetez-moi, je me livre, dit-il  ! 
Les éditeurs, à leur détriment (ou à leur 
profit ?), ont suivi la java dans ce qu’il est 
convenu d’appeler « libre concurrence ». 
Au xxie siècle est arrivée une séduisante 
Amazone qui l’a entraîné dans sa sara-
bande de globalisation. L’objet hiéra-
tique de la bibliothèque médiévale est 
devenu un gadget de pacotille. Il a revêtu 
les frusques uniformes du blue-jean.

Aujourd’hui, des flots d’imprimés 
inondent les rares librairies qui arrivent 
à sauver leur peau dans le tohubohu gé-
néral. En proie à une lutte darwinienne, 
l’objet apporte ses contradictions et ses 
ambiguïtés. La lutte pour la survie a ain-
si gagné le monde de l’édition et celui de 
la presse écrite. Il n’existe plus, me dit-
on, de journal qui pourrait subsister sans 
la publicité ou les subsides des pouvoirs 
publics, ni d’éditeur qui ne bénéficierait 
pas soit d’un mécénat privé soit d’aides 
de l’État. Ou alors, on se sauve par des 
regroupements de ressources qu’on qua-
lifie de « rationalisations » ou « retructu-
rations ». Des journaux partagent leurs 
imprimeries pour réaliser des « écono-
mies d’échelle », quand ils ne vont pas 
chercher les prix bradés à l’étranger, ils 
remercient le personnel de rédaction, 
des éditeurs fusionnent avec d’autres, 

des distributeurs internationaux ont 
recours à des plateformes de vente en 
ligne. Somme toute, on est arrivé à l’âge 
du capitalisme tardif : robotiser, dégrais-
ser, surproduire, casser les prix, pilonner, 
faire faillite ou devenir monopole. De 
grands groupes éditoriaux se forment 
(Hachette /Lagardère / Editis / Vivendi) 
où seul compte le chiffre d’affaires et, en 
dernière analyse, la distribution de divi-
dendes. Une censure subtile s’installe  : 
elle se fait par l’ouverture ou la fermeture 
des robinets financiers. Murdoch n’est 
pas en mal, Gallimard non plus, mais 
les grands de l’édition rebelle (Pauvert, 
Maspero, Lattès…) ont tous mordu la 
poussière. Un jour, un éditeur me dit, à 
moi qui croyais que tous les livres étaient 
beaux : «  Nous ne faisons plus que des 
« beaux livres ».   » Par là, il voulait dire 
des livres sur papier satiné, avec une ico-
nographie en quadrichromie. D’autres se 
spécialisent dans la bande dessinée ou les 
livres pour enfants, parce que ce genre 
garantit souvent un bon chiffre d’af-
faires. Les « petits » éditeurs, parce que 
peu conformes au système, flottent au 
bord de la faillite, souvent disparaissent, 
broyés ou absorbés par des groupes ten-
taculaires.

Or, comme c’est le cas pour l’école, la 
médecine ou la culture (dont fait partie 
le livre), nous sommes dans un domaine 
où la pure rentabilité relève de l’absurde. 
Ce sont des secteurs où la main publique 
doit intervenir pour transférer des plus-
values produites ailleurs ou servir à 
baisser les prix de vente pour le public, 
afin de les maintenir dans un état où ils 
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peuvent satisfaire les besoins fondamen-
taux et demeurer à la portée de tous. Du-
rant la crise du Covid, on a vu combien 
la rigide privatisation des hôpitaux peut 
nuire à leur efficacité. Ailleurs, la même 
doctrine produit les mêmes effets  : pri-
vatisation des chemins de fer, des uni-
versités, des prisons, de la poste… Où 
s’arrêtera le délire du pur profit ?

Les divers ministres de la culture, en 
Belgique, semblent ne pas s’être rendu 
compte de cette évidence. Sous la hou-
lette de la pensée néo-libérale, ils taillent 
massivement dans les subsides aux édi-
teurs et aux institutions culturelles, mé-
dicales, judiciaires, là où précisément on 
attendait leur action proactive. La dette 
accumulée par l’État leur force la main, 
disent-ils. Cette dette n’empêche pas le 
même État d’accorder des milliards à des 
banques et des sociétés privées, ni d’aug-
menter les dépenses militaires – sur de-
mande expresse des États-Unis – ni d’a-
cheter à ce propos des avions de chasse 
pour quatre milliards d’euros. Qu’ils 
soient libéraux, socialistes, verts ou chré-
tiens, à ne pas parler des extrémistes de 
droite, tous se prosternent devant ces 
choix « budgétaires » qui sont en fait des 
choix idéologiques.

Voilà donc le livre devenu un parent 
pauvre de la culture, alors qu’il devrait 
être remboursé par la sécurité sociale 
comme tout médicament, car il soigne, 
il rend plus intelligent, plus cultivé, 
il permet de se souvenir, d’évoluer. En 
viendra-t-on aux artifices du « samis-
dat », c’est-à-dire ces bouquins secrets, 
imprimés sur de petites rotatives d’ar-

rière-chambre, au plus profond de la 
censure soviétique  ? On n’en est pas 
loin, puisque de nombreux éditeurs 
demandent aujourd’hui aux auteurs de 
s’autofinancer, s’ils veulent publier un 
livre dont le succès commercial n’est pas 
garanti. Les droits d’auteur s’annulent si 
on n’entre pas dans la sphère du star ou 
du show business.

Est-ce que pour autant le livre aurait 
changé de substance ? Y aurait-il ailleurs 
symbole plus glorieux des conquêtes du 
savoir et des arcanes de la poésie, des fan-
tasmes du conte, des chefs-d’œuvre de la 
philosophie et de la littérature  ? Non, 
bien sûr, et il reste un des instruments 
les plus fiables, redouté des puissants et 
chéri des intellectuels.

Thomas d’Aquin a énoncé, à ce pro-
pos, une glose étrange : Timeo hominem 
unius libri. (Je crains l’homme d’un seul 
livre).

Cette maxime est interprétée d’habi-
tude dans un double sens  : «   J’ai peur 
d’un homme qui ne se réfère qu’à un seul 
livre, car il sera borné  ». Ou alors : «  Je 
vénère l’homme d’un seul livre, parce 
qu’il aura des convictions bien structu-
rées.  »

De fait, on a connu des temps où on 
ne se référait qu’à un seul livre, biblos 
en grec, la Bible, seule digne d’être lue, 
pour autant qu’on sût lire, le Coran, 
censé contenir tout ce qu’il convient à 
un homme de connaître, Mein Kampf, 
distribué gratuitement à des millions 
d’exemplaires, Le petit livre rouge, don-
nant lieu aux exactions de la Révolution 
culturelle…



I v r e  d u  l I v r e,  v I v r e  d u  l I v r e

41

En général, les périodes d’un seul 
livre étaient aussi celles des autodafés. 
Le feu purificateur devait avaler tout ce 
qui n’était pas conforme au seul savoir 
tolérable, les grands inquisiteurs étant là 
pour énoncer ce qu’il convenait de croire 
et ce qui était voué au diable.

Tant reste redoutable la puissance 
du livre, même à notre époque, que 
l’hystérie collective se déchaîna contre 
lui. Karl Marx, Sigmund Freud, Stefan 
Zweig eurent l’honneur d’être brûlés sur 
la place publique en même temps que 
s’allumaient les feux dans les crématoires 
de Treblinka et d’Auschwitz. La barbarie 
continue à avoir peur du livre. C’est bon 
signe. C’est le signe de sa vitalité pro-
fonde !

Essayons donc de contempler cet 
étrange objet de la haine et du désir sous 
un angle phénoménologique. Voilà une 
accumulation de pages, in quarto, in 
octavo, que jadis, étudiants, nous décou-
pions encore au coupe-papier pour po-
tasser les éditions bilingues des auteurs 
grecs ou latins dans l’édition Budé. Ça 
avait son odeur, un parfum spécial, un 
peu musqué, un peu camphré, un peu 
boisé, forêt automnale ou atelier de 
peinture. Ce n’étaient pas des « beaux 
livres », mais c’étaient de bons livres !

Le papier revendique son toucher à 
lui : tantôt rêche, tantôt glabre, lisse ou 
satiné, rustique ou cosmétique, mascu-
lin dans une raideur agressive, féminin 
dans une douceur ophélienne. Il se pare 
de fioritures dans les contorsions les plus 
invraisemblables. Voici un texte chinois 
qui m’interpelle par ses tarabiscotages 

abracadabrants, voici un texte arabe avec 
son feuillage dru de crochets et de points, 
voici la torah hébraïque dans des gras et 
des déliés mystérieux. Je n’y comprends 
rien, mais l’ésotérisme de la graphie me 
fascine. C’est un dire millénaire qui se 
cache, qui sollicite une émergence. Il 
s’offre pour-être-lu. Il existe des écritures 
qui n’ont jamais été déchiffrées  : ainsi 
en est-il des inscriptions mayas. Il existe 
des écritures facilement déchiffrables, 
comme l’étrusque, par exemple, que 
nous lisons en lettres grecques, puis la-
tines, sans toutefois comprendre ce que 
les mots veulent dire. Mais toujours se 
dégage l’éblouissement d’un projet qui 
demande une herméneutique. Un être 
humain veut communiquer, être inter-
prété, entendu dans ses élans, sa tristesse, 
son délire érotique… Le livre en mains, 
on engage avec lui une conversation, on 
le triture pour aller au chapitre suivant, 
pour revenir sur une note en bas de page, 
pour relire un passage malaisé, pour trou-
ver le début d’une phrase un peu longue, 
on le jette, on le maudit, on revient à lui 
après deux ans d’abandon, on le lit deux 
fois, avec chaque fois une interprétation 
divergente. On se dispute avec l’auteur, 
marquant au crayon des idées douteuses, 
on parsème de points d’interrogation et 
d’exclamations des formulations erro-
nées ou géniales. Voici cet objet qui s’en-
tache des noirceurs de notre pouce, des 
pages repliées en triangle, des déchirures 
du collage, là où nous nous sommes que-
rellés avec une formulation. Il en est des 
livres comme du fleuve d’Héraclite : on 
ne descend pas deux fois dans le même. 



42

J a c q u e s  S t e i w e r

Parce qu’on s’engage avec cet objet-ob-
jecté dans la même dialectique ! Il reste 
là apparemment indolent et immuable, 
comme le Nil, mais dès qu’on le refré-
quente, il s’est altéré dans son cours. 
Il a changé, nous avons changé. Je ne 
relis pas Verlaine à soixante ans comme 
je l’ai lu à vingt. Ses vers sont à chaque 
fois mystérieusement bouleversés, deve-
nus autres en mélodie, en harmonie, 
en signifiance, en symbolique. Le livre, 
patiemment, charrie ces alternances. 
D’objet mort, il se métamorphose sous 
le faisceau de notre attention. Muet, il 
nous répond. Fabriqué, coulé dans une 
presse, ouvrage à trois dimensions, réifié 
dans son costume du dimanche ou en 
salopette, il reste inépuisable au contact 
d’un lecteur qui le fait scintiller de mille 
feux. Celui-ci entre avec lui dans un 
combat intellectuel, émotionnel, affec-
tif, passionnel. Il le charge d’Eros et de 
Thanatos, de refoulé et de dénégation. Il 
peut lui attribuer la personnalité du père 
sévère ou de l’amante langoureuse.

Alors, ce livre, vous voulez le rempla-
cer par une trace numérique dans un or-
dinateur ? Vous pouvez, techniquement, 
le faire sans problème. Mais nous aurons 
affaire à autre chose qu’un livre  : des 

caractères pixellisés dans une froideur 
tombale. Il paraît que dans les camps de 
concentration, les malheureux prison-
niers en arrivaient à manger les pages 
des derniers livres qu’ils avaient réussi 
à sauver de la barbarie des oppresseurs. 
Le papier gardait, limitativement, une 
petite valeur nutritive, fût-ce avec un 
goût de mort. Les pixels électroniques 
n’ont ni goût, ni odeur. Ils gardent de 
la pure signification, mais ils ont forclos 
une éblouissante gangue de symbolisme.

Pâle érudit, émacié dévoreur, amant 
sensuel, restez au rendez-vous ! Le papy-
rus ne vous lâchera pas de son étrange 
obsession.

Cessons donc de lamenter la mort du 
livre. Ce discours relève d’une perversion 
des goûts à l’instar du siècle : tenants de 
la cuisine lyophilisée, roublards de la 
boîte de conserves, goujats des hambur-
gers sous vide, régalez-vous de pixels et 
de best-sellers. Nous continuerons à sou-
tenir la cuisine fraîche de grand-mère et 
le raffinement de la bonne gastronomie. 
Nous laisserons les amateurs déguster 
leurs aliments électrolysés, et nous insis-
terons pour manger les plats inventés 
ou improvisés, sentant bon le chou et la 
marjolaine.
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Gravure représentant une imprimerie au xve siècle.
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