Jacques Steiwer

Tvre du livre, vivre du livre

Vincent Van Gogh, La Lectrice (1888)

| faut bien se rendre a I'évidence.

Voici ce quun de mes éditeurs —

un des derniers éditeurs a carac-
tére littéraire survivant a Bruxelles
— me confiait : 4 sa création en 1981,
les éditions Le Cri, situées justement
a Bruxelles, desservaient plus de 350
points de vente de livres en Belgique
(un point de vente étant un commerce
ou se vendent essentiellement des livres,
accessoirement autre chose, comme de
la presse...).

A T’heure ol j écris ces lignes (2021),
l'association des libraires belges compte
64 membres, ce qui nous donne une
échelle assez précise de la régression
accusée dans la chaine du livre depuis
40 ans (ce qui ne signifie pas forcé-
ment quon en imprime moins, mais
cest un autre débat sur lequel il nous

faudra revenir), méme si les réseaux se
sont quelque peu diversifiés (le grand
engouement d’il y a quelques décennies
pour la lecture en numérique s'est avéré
un flop magistral). Les lecteurs d’antan
ont en fait préféré transférer leurs heures
de lectures sur Facebook et d’autres jeux
numériques. Les nouveaux lecteurs que
devait apporter le numérique ne sont
tout simplement pas 13, & part quelques
curieux optimistes, il n’y a personne au
balcon ! Quoi quon en dise, les jeunes
lisent peu sur papier, sinon les photoco-
pies que le prof leur procure, mettons
des extraits d’un voyage de Dumas, juste
pour leur montrer que ce genre d’écrits a
existé, pour qu’ils ne meurent pas tout a
fait idiots, mais en tout cas pas pour leur
demander de comprendre ce que Dumas
a voulu dire.
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Faut-il, dés lors, préparer les funé-
railles du livre ?

Que de morts annoncées ! Celle de la
peinture apres la photographie... Celle
du cinéma apres la télévision... Celle du
livre apres I'informatique... Ensuite les
avis de déces sont démentis. La peintu-
re vit. Le cinéma aussi. Il existe encore
des lecteurs de livres. Certes, depuis
I'époque des anciens Grecs, les Béo-
tiens nont pas disparu. Il y a des gens
qui ne fréquentent jamais de musée,
qui ne vont guere au cinéma et qui ne
lisent pas de livres. Peut-étre préferent-
ils les matches de foot ou les concerts
rock. Tous les gofits sont dans la nature,
et celle-ci est d’une tolérance impertur-
bable. Je connais des hommes trés ins-
truits qui me disent qu’une fiction, ¢a
les barbe. Lors d’une rencontre entre
anciens universitaires, un collégue ingé-
nieur me proclama fierement que tout ce
qui dépasse dix pages d’'imprimées sans
chiffres ne peut que constituer du bla-
bla, et qu’il se refuse a lire des torchons
inutiles. Grand bien lui fasse ! Il a perdu
une dimension de lesprit.

Quand létre humain, ce pithé-
canthrope privilégié, s'est dégagé de ses
premiers balbutiements, quand il a com-
mencé a imaginer une épisttme a peu
pres cohérente, réfléchissant au soleil, a
la lune et aux étoiles, il a aussi commen-
cé a parler et a vouloir communiquer.
Sa glotte lui permettant de formuler des
sons trés divers, ceux-ci se sont agglu-
tinés en phonémes et en morpheémes.
Il sexprimait verbalement ! Ca devait
gueuler, tempéter, roucouler, murmurer,
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chuchoter, siffler, chanter... Il a gagné
la compétition verbale avec les autres
especes, parce qu'il communiquait bien,
de facon subtile et précise. Puis lui est
venue l'idée de graver ses concepts dans
du solide : des symboles, des signes, des
idéogrammes, des hiéroglyphes. Une
astuce plus lumineuse encore : représen-
ter les sons, voyelles ou consonnes, une
trentaine, une quarantaine d’unités. Il
gravait des images sur la pierre, il pressait
des cunéiformes dans la glaise, il laissait
des traces sur un papyrus, il utilisait un
stylet pour marquer la cire. Seneca Lu-
cilio suo salutem... On calligraphiait des
lettres. Des lettres sont nées les épitres,
et des épitres sont nées les lettres, la lit-
térature, quoi... ! Au Moyen—Age, des
moines besogneux copiaient les textes,
de génération en génération, parce que
le papyrus n'est pas tres stable. 1l se dés-
integre sous 'humidité, des trésors de
savoir accumulés risquaient de se perdre
a jamais. Alors on copiait, en arabe, en
hébreux, en grec, en latin, en gothique,
en slavon...

Enfin Gutenberg arriva. Ce fut
Pexplosion prodigieuse du livre. Pas de
réforme luthérienne sans I'imprimerie.
Pas de révolution copernicienne sans le
livre. Pas de Révolution francaise, sans les
écrits largement diffusés des Lumicres.

Avec sa large diffusion, le livre devint
évidemment aussi une marchandise.
Il avait un cotit de fabrication, un cir-
cuit de diffusion, un réseau de vente
ou chaque agent essayait de trouver sa
marge bénéficiaire. Le xx° si¢cle en a fait
un objet de consommation industrielle :



IVRE DU LIVRE VIVRE DU LIVRE

livre de poche, cadeau publicitaire, ob-
jet jetable, obsolescence calculée. Il n’a
fait que suivre 'accélération des circuits
de production et les cycles du capital.
Comme chaque marchandise saisie par
la fabrication en masse, le livre, rebap-
tisé bouquin, a subi ses humiliations et
ses aliénations. Il est devenu un objet de
foire. Achetez-moi, je me livre, dit-il !
Les éditeurs, a leur détriment (ou a leur
profit ?), ont suivi la java dans ce qu’il est
convenu d’appeler « libre concurrence ».
Au xx1° siecle est arrivée une séduisante
Amazone qui I'a entrainé dans sa sara-
bande de globalisation. Lobjet hiéra-
tique de la bibliothéque médiévale est
devenu un gadget de pacotille. Il a revétu
les frusques uniformes du blue-jean.
Aujourd’hui, des flots d’imprimés
inondent les rares librairies qui arrivent
a sauver leur peau dans le tohubohu gé-
néral. En proie a une lutte darwinienne,
objet apporte ses contradictions et ses
ambiguités. La lutte pour la survie a ain-
si gagné le monde de I'édition et celui de
la presse écrite. Il n'existe plus, me dit-
on, de journal qui pourrait subsister sans
la publicité ou les subsides des pouvoirs
publics, ni d’éditeur qui ne bénéficierait
pas soit d’'un mécénat privé soit d’aides
de I'Etat. Ou alors, on se sauve par des
regroupements de ressources qu'on qua-
lifie de « rationalisations » ou « retructu-
rations ». Des journaux partagent leurs
imprimeries pour réaliser des « écono-
mies d’échelle », quand ils ne vont pas
chercher les prix bradés a I'étranger, ils
remercient le personnel de rédaction,
des éditeurs fusionnent avec d’autres,

des distributeurs internationaux ont
recours a des plateformes de vente en
ligne. Somme toute, on est arrivé a 'age
du capitalisme tardif : robotiser, dégrais-
ser, surproduire, casser les prix, pilonner,
faire faillite ou devenir monopole. De
grands groupes éditoriaux se forment
(Hachette /Lagardere / Editis / Vivendi)
ou seul compte le chiffre d’affaires et, en
derniére analyse, la distribution de divi-
dendes. Une censure subtile s'installe :
elle se fait par 'ouverture ou la fermeture
des robinets financiers. Murdoch n’est
pas en mal, Gallimard non plus, mais
les grands de 'édition rebelle (Pauvert,
Maspero, Lattes...) ont tous mordu la
poussiére. Un jour, un éditeur me dit, a
moi qui croyais que tous les livres étaient
beaux : « Nous ne faisons plus que des
« beaux livres ». » Par 13, il voulait dire
des livres sur papier satiné, avec une ico-
nographie en quadrichromie. D’autres se
spécialisent dans la bande dessinée ou les
livres pour enfants, parce que ce genre
garantit souvent un bon chiffre d’af-
faires. Les « petits » éditeurs, parce que
peu conformes au syst¢me, flottent au
bord de la faillite, souvent disparaissent,
broyés ou absorbés par des groupes ten-
taculaires.

Or, comme C’est le cas pour I'école, la
médecine ou la culture (dont fait partie
le livre), nous sommes dans un domaine
ou la pure rentabilité releve de 'absurde.
Ce sont des secteurs ol la main publique
doit intervenir pour transférer des plus-
values produites ailleurs ou servir a
baisser les prix de vente pour le public,
afin de les maintenir dans un état o ils
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peuvent satisfaire les besoins fondamen-
taux et demeurer a la portée de tous. Du-
rant la crise du Covid, on a vu combien
la rigide privatisation des hopitaux peut
nuire 2 leur efficacité. Ailleurs, la méme
doctrine produit les mémes effets : pri-
vatisation des chemins de fer, des uni-
versités, des prisons, de la poste... Ou
sarrétera le délire du pur profit ?

Les divers ministres de la culture, en
Belgique, semblent ne pas s'étre rendu
compte de cette évidence. Sous la hou-
lette de la pensée néo-libérale, ils taillent
massivement dans les subsides aux édi-
teurs et aux institutions culturelles, mé-
dicales, judiciaires, 12 ol précisément on
attendait leur action proactive. La dette
accumulée par I'Etat leur force la main,
disent-ils. Cette dette n'empéche pas le
méme Etat d’accorder des milliards 3 des
banques et des sociétés privées, ni d’aug-
menter les dépenses militaires — sur de-
mande expresse des Etats-Unis — ni d’a-
cheter & ce propos des avions de chasse
pour quatre milliards d’euros. Qu’ils
soient libéraux, socialistes, verts ou chré-
tiens, 4 ne pas parler des extrémistes de
droite, tous se prosternent devant ces
choix « budgétaires » qui sont en fait des
choix idéologiques.

Voila donc le livre devenu un parent
pauvre de la culture, alors qu’il devrait
étre remboursé par la sécurité sociale
comme tout médicament, car il soigne,
il rend plus intelligent, plus cultivé,
il permet de se souvenir, d’évoluer. En
viendra-t-on aux artifices du « samis-
dat », Cest-a-dire ces bouquins secrets,
imprimés sur de petites rotatives d’ar-
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riere-chambre, au plus profond de la
censure soviétique ? On n'en est pas
loin, puisque de nombreux éditeurs
demandent aujourd’hui aux auteurs de
sautofinancer, s’ils veulent publier un
livre dont le succes commercial n'est pas
garanti. Les droits d’auteur s’annulent si
on n'entre pas dans la sphére du star ou
du show business.

Est-ce que pour autant le livre aurait
changé de substance ? Y aurait-il ailleurs
symbole plus glorieux des conquétes du
savoir et des arcanes de la poésie, des fan-
tasmes du conte, des chefs-d’ceuvre de la
philosophie et de la littérature ? Non,
bien siir, et il reste un des instruments
les plus fiables, redouté des puissants et
chéri des intellectuels.

Thomas d’Aquin a énoncé, a ce pro-
pos, une glose étrange : Timeo hominem
unius libri. (Je crains '’homme d’un seul
livre).

Cette maxime est interprétée d’habi-
tude dans un double sens : « J’ai peur
d’un homme qui ne se référe qu'a un seul
livre, car il sera borné ». Ou alors : « Je
vénére ’homme d’un seul livre, parce
quil aura des convictions bien structu-
rées. »

De fait, on a connu des temps ol on
ne se référait qu'a un seul livre, biblos
en grec, la Bible, seule digne d’étre lue,
pour autant quon st lire, le Coran,
censé contenir tout ce qu’il convient a
un homme de connaitre, Mein Kampf,
distribué gratuitement a des millions
d’exemplaires, Le petit livre rouge, don-
nant lieu aux exactions de la Révolution
culturelle...
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En général, les périodes d'un seul
livre étaient aussi celles des autodafés.
Le feu purificateur devait avaler tout ce
qui n’était pas conforme au seul savoir
tolérable, les grands inquisiteurs étant la
pour énoncer ce qu’il convenait de croire
et ce qui était voué au diable.

Tant reste redoutable la puissance
du livre, méme a notre époque, que
Ihystérie collective se déchaina contre
lui. Karl Marx, Sigmund Freud, Stefan
Zweig eurent 'honneur d’étre bralés sur
la place publique en méme temps que
sallumaient les feux dans les crématoires
de Treblinka et d’Auschwitz. La barbarie
continue a avoir peur du livre. C’est bon
signe. Cest le signe de sa vitalité pro-
fonde !

Essayons donc de contempler cet
étrange objet de la haine et du désir sous
un angle phénoménologique. Voila une
accumulation de pages, in quarto, in
octavo, que jadis, étudiants, nous décou-
pions encore au coupe-papier pour po-
tasser les éditions bilingues des auteurs
grecs ou latins dans I'édition Budé. Ca
avait son odeur, un parfum spécial, un
peu musqué, un peu camphré, un peu
boisé, forét automnale ou atelier de
peinture. Ce n’étaient pas des « beaux
livres », mais c’étaient de bons livres !

Le papier revendique son toucher a
lui : tantot réche, tantot glabre, lisse ou
satiné, rustique ou cosmétique, mascu-
lin dans une raideur agressive, féminin
dans une douceur ophélienne. Il se pare
de fioritures dans les contorsions les plus
invraisemblables. Voici un texte chinois
qui m'interpelle par ses tarabiscotages

abracadabrants, voici un texte arabe avec
son feuillage dru de crochets et de points,
voici la torah hébraique dans des gras et
des déliés mystérieux. Je n’y comprends
rien, mais I'ésotérisme de la graphie me
fascine. C’est un dire millénaire qui se
cache, qui sollicite une émergence. Il
soffre pour-étre-lu. Il existe des écritures
qui nont jamais été déchiffrées : ainsi
en est-il des inscriptions mayas. Il existe
des écritures facilement déchiffrables,
comme ['étrusque, par exemple, que
nous lisons en lettres grecques, puis la-
tines, sans toutefois comprendre ce que
les mots veulent dire. Mais toujours se
dégage I'éblouissement d’'un projet qui
demande une herméneutique. Un étre
humain veut communiquer, étre inter-
prété, entendu dans ses élans, sa tristesse,
son délire érotique... Le livre en mains,
on engage avec lui une conversation, on
le triture pour aller au chapitre suivant,
pour revenir sur une note en bas de page,
pour relire un passage malaisé, pour trou-
ver le début d’une phrase un peu longue,
on le jette, on le maudit, on revient a lui
apres deux ans d’abandon, on le lit deux
fois, avec chaque fois une interprétation
divergente. On se dispute avec l'auteur,
marquant au crayon des idées douteuses,
on pars¢me de points d’interrogation et
d’exclamations des formulations erro-
nées ou géniales. Voici cet objet qui s'en-
tache des noirceurs de notre pouce, des
pages repliées en triangle, des déchirures
du collage, 12 ot nous nous sommes que-
rellés avec une formulation. Il en est des
livies comme du fleuve d’Héraclite : on
ne descend pas deux fois dans le méme.
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Parce qu'on s'engage avec cet objet-ob-
jecté dans la méme dialectique ! Il reste
la apparemment indolent et immuable,
comme le Nil, mais dés qu'on le refré-
quente, il sest altéré dans son cours.
Il a changé, nous avons changé. Je ne
relis pas Verlaine a soixante ans comme
je I'ai lu a vingt. Ses vers sont a chaque
fois mystérieusement bouleversés, deve-
nus autres en mélodie, en harmonie,
en signifiance, en symbolique. Le livre,
patiemment, charrie ces alternances.
D’objet mort, il se métamorphose sous
le faisceau de notre attention. Muet, il
nous répond. Fabriqué, coulé dans une
presse, ouvrage a trois dimensions, réifié
dans son costume du dimanche ou en
salopette, il reste inépuisable au contact
d’un lecteur qui le fait scintiller de mille
feux. Celui-ci entre avec lui dans un
combat intellectuel, émotionnel, affec-
tif, passionnel. Il le charge d’Eros et de
Thanatos, de refoulé et de dénégation. Il
peut lui attribuer la personnalité du pére
sévere ou de 'amante langoureuse.
Alors, ce livre, vous voulez le rempla-
cer par une trace numérique dans un or-
dinateur ? Vous pouvez, techniquement,
le faire sans probleme. Mais nous aurons
affaire a autre chose qu’un livre : des

caractéres pixellisés dans une froideur
tombale. Il parait que dans les camps de
concentration, les malheureux prison-
niers en arrivaient 3 manger les pages
des derniers livres qu’ils avaient réussi
a sauver de la barbarie des oppresseurs.
Le papier gardait, limitativement, une
petite valeur nutritive, ft-ce avec un
golt de mort. Les pixels électroniques
nont ni golt, ni odeur. Ils gardent de
la pure signification, mais ils ont forclos
une éblouissante gangue de symbolisme.

Pale érudit, émacié dévoreur, amant
sensuel, restez au rendez-vous ! Le papy-
rus ne vous lachera pas de son étrange
obsession.

Cessons donc de lamenter la mort du
livre. Ce discours reléve d’une perversion
des gotits a I'instar du siécle : tenants de
la cuisine lyophilisée, roublards de la
boite de conserves, goujats des hambur-
gers sous vide, régalez-vous de pixels et
de best-sellers. Nous continuerons a sou-
tenir la cuisine fraiche de grand-mere et
le raffinement de la bonne gastronomie.
Nous laisserons les amateurs déguster
leurs aliments électrolysés, et nous insis-
terons pour manger les plats inventés
ou improvisés, sentant bon le chou et la
marjolaine.



Gravure représentant une imprimerie au xve siecle.
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