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(Auto) portrait de Paul van Ostaijen (reproduit avec l’aimable autorisa-
tion du Paul van Ostaijen Genootschap).
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LE FIN ROMAN, UN CRESCENDO
OU UN DECRESCENDO

Mais le plus joli rêve c’est le rêve d’amour
que l’on fait sur la grève

etc.

Cette histoire est-elle un crescendo ? Elle pourrait 
tout aussi bien être un decrescendo.

C’est ainsi : en réalité, c’est un crescendo. Dans 
la musique, ces choses sont interprétées decrescendo.

Ce qui prouve une fois de plus que l’art et la réalité 
historique (apparente) sont deux choses tout à fait 
différentes.

Donc.
Ils (il + elle) se rencontrent le soir.
Le soir, c’est si calme, si totalement calme. Plus 

fort (toujours plus fôhr, comme le dompteur d’oies 
Babylas) : c’est si totalement calme plat. Si très 
totalement calme plat. Et voilà pourquoi le soir est 
le temps des amoureux. Des embrassades. Ô, les 
embrassades si douces. Les fleurs de leurs baisers ne 
pèsent pas sur le silence du soir, qui se briserait sous 
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le moindre poids. Et lui risque de se faire dépouiller, 
elle de se faire violer, les deux de se faire assassiner. 
Car le soir est silencieux et fantastique. L’heure des 
amoureux créée par Dieu le Père. Finalement, on 
n’est ni dépouillé, ni assassiné, ni violé. (Ce dernier 
cas peut-être une déception.) On prend le bien de tout. 
À savoir la sensation si pénétrante que l’on pourrait 
être dépouillé, violé ou assassiné.

Leur rendez-vous préféré, c’est le parc.
Un parc qui s’enfonce dans le soir. Où ça sent le 

jasmin. « Ô blancs jasmins, fleurs vierges, » dit la 
femme, « comme vous m’êtes proches ! » Une femme 
est toujours un enfant.

La femme ayant constaté cette proximité, ils vont 
le long de l’allée silencieuse. Eux, le long de l’allée 
très silencieuse. Les arbres sont leurs complices très 
silencieux. Tout comme le gardien de la paix.

Et ils vont dans un restaurant discret et très fin.
Le maître d’hôtel connaît la finesse de sa clientèle. 

On leur (elle + il) a réservé un très joli cabinet. Jaune 
et violet. Avec de très jolies roses vertes.

On ne sait pas d’où joue un petit orchestre à cordes. 
On ne sait pas d’où et on ne sait pas comment. On sait 
seulement que ce sont des Tsiganes. Avec des gilets 
rouges. On sait même que ces Tsiganes ne sont en fait 
pas des Tsiganes. Berlin Nord ou Ménilmontant. Mais 
le plus important : la musique joue, on ne sait d’où.

La musique joue des airs tsiganes ; pleins de sang 
et de danse sauvage. La musique adoucit.

Mais quand elle entend cette musique, elle est 
comme la musique : pleine de sang (au figuré) et de 
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danse sauvage. Elle regrette de ne pas connaître le 
bohémien ou le hongrois. Ces paroles sonnent de 
manière si sanglante et sauvage. Si très sanglante, et 
cetera. Maintenant, elle ne peut qu’imprimer (presse 
plate, non rotative) un baiser sauvage sur les lèvres du 
bien-aimé et mordre sa moustache d’officier prussien. 
On n’a pas ce qu’on veut.

Volupté et soif de sang sont depuis longtemps 
reconnues comme allant de concert. Quand elle a 
bu du bourgogne rouge, elle devient encore plus 
assoiffée de sang ; quand elle a mangé du canard 
sauvage, encore plus voluptueuse. Les deux, encore 
davantage voluptueuse.

Mais la musique joue en sourdine sa rouge 
sauvagerie. Et la femme dépose sa sauvagerie avec 
son corps dans le giron du bien-aimé.

Ce faisant, la bretelle de sa robe du soir tombe 
de son épaule. Ses seins halètent si sauvages et si 
rouges, son corps fleure si très sauvage et si très 
rouge comme la musique du Tsigane. Berlin Nord ou 
Ménilmontant. Sa chemise du soir à lui devient toute 
molle par contraste.

Puis viennent les fruits. Ses joues sont des pêches. 
Et le champagne. Ils boivent au même verre. Puis, ils 
boivent du champagne à la bouche l’un de l’autre. Lui 
sait comment faire. Elle avale de travers. Le violoniste 
gratte une fausse note.

On éteint les grands feux. Sa robe du soir gris perle 
lui tombe dans les mains, s’écaillant : une peau de 
hareng. Puis elle danse en dessous rouges un menuet 
classique du dix-huitième. Danseuse rose sur tapis 
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bleu. Bergère fatiguée, elle lui tombe dans les bras. 
Sa chemise du soir à lui devient de plus en plus 
molle. Et, avec des gestes très délicats, il lui enlève 
son pantalon rose. Mais son corps est un joli bouton 
de rose se levant d’une myriade de feuilles roses. Un 
problème de couleur difficile ?… Pour Manet.

La musique se tait. Après une « bonne nuit », un si 
doux marmonnement du violon. Le fakir tire sur une 
corde. Temple. Il emmène sa prêtresse Kharma. Elle 
tombe avec un grand soupir, les bras s’ouvrant en un 
large V. LARGO.

Andantino.

P.S. Par « largo », l’auteur signifie l’unisson des 
éléments à ce moment précis. « Largo » ne se 
rapporte pas à certains objets. L’auteur n’est pas 
un réaliste.


