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PRÉFACE

par

Daniel Salvatore Schiffer

 Exégèse
Brève dissertation sur « Le meilleur des 
mondes possibles » : de Leibniz à Aldous 
Huxley, en passant par Voltaire et George 
Orwell.

Gottfried Wilhelm Leibniz et ses Essais de Théodicée

Ce n’est à l’évidence pas le moindre des paradoxes 
pour l’un des esprits les plus brillants de son 
temps, génie universel au même titre qu’un 

Léonard de Vinci ou un Johann Wolfgang von Goethe : 
Gottfried Wilhelm Leibinz (1646-1716), philosophe, 
mathématicien, philologue, juriste, bibliothécaire et, plus 
généralement, savant aussi rigoureux qu’érudit, l’un des 
trois inventeurs (avec Blaise Pascal et Isaac Newton) du 
calcul infinitésimal (différentiel et intégral) et l’un des 
quatre grands concepteurs du calcul des probabilités (avec 
René Descartes, Christian Huygens et Pierre de Fermat), ne 
pouvait certes savoir, en cette époque (le « Frühaufklärung » 
en allemand) précédant immédiatement l’illustre Siècles 
des Lumières (d’Émmanuel Kant aux Encyclopédistes en 



10

l e  m e i l l e u r  d e s  m o n d e s  p o s s i b l e s

les personnes de Diderot et d’Alembert, en passant par 
Christian Wolff et Pierre-Louis Moreau de Maupertuis), 
à quel point son célèbre mot, « tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles », formule (« Die 
beste aller möglichen Welten ») énoncée dans ses Essais 
de Théodicée, publiés en 1710 (chez Isaac Troyel, à 
Amsterdam), aurait connu, jusqu’à aujourd’hui encore, 
une invraisemblable fortune et extraordinaire postérité 
en matière de pensée philosophique. Et ce, sur différents 
plans quant à la réflexion inhérente à plusieurs aspects des 
principales sciences humaines : métaphysique, éthique, 
sociologie, politique, psychologie, anthropologie, histoire 
et, bien sûr, théologie.

Certes ces Essais de Théodicée de Leibniz étaient-
ils alors centrés, de manière quasi exclusive, sur la 
problématique du « mal » : son irréductible existence, 
tant chez l’homme que dans la nature ou l’animal, au 
sein d’un monde créé par Dieu, être, selon les qualités 
qu’on lui attribue théoriquement depuis la naissance 
du monothéisme, unique et suprême, supposé parfait 
et réputé omniscient, souverainement tout-puissant et 
infiniment bon. À cette problématique s’y ajoutait en 
outre, pour complexifier davantage encore cette épineuse 
question d’ordre théologico-philosophique, une autre 
préoccupation, non moins essentielle au niveau moral : 
celle du « libre arbitre », chez l’être humain, face au 
« déterminisme divin ».

Le sous-titre, particulièrement explicite, de cet 
ouvrage, Essais de Théodicée, ne laisse planer par ailleurs 
aucun doute tant sur son contenu que dans son intention : 
« Sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine 
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du mal »1. Triple et contradictoire question, éminemment 
difficile, sinon apparemment impossible, à résoudre pour 
l’intelligence logique (c’est là ce que pensait notamment, 
au xxe siècle, Bertrand Russell lui-même2, mémorable 
coauteur, avec Alfred North Whitehead des Principia 
Mathematica), ou, en termes plus clairs encore, la 
Raison : la « raison raisonnante » comme le spécifient, 
à travers diverses citations, les tenants du rationalisme 
moderne, au premier rang desquels émergent, dans 
l’histoire de la philosophie, Descartes (voir son Discours 
de la Méthode et surtout la troisième de ses Méditations 
Métaphysiques, portant, dans la foulée de la scolastique 
médiévale, de saint Augustin dans sa Cité de Dieu à saint 
Thomas d’Aquin dans sa Somme Théologique, en passant 
par saint Anselme dans son Proslogion, sur l’« argument 
ontologique »3) et Spinoza (voir sa magistrale Éthique 
et, de manière plus ponctuelle dans ce cas, la première 
de ses cinq parties, intitulée « De Deo », époustouflante 
démonstration, more geometrico, de l’existence de 
Dieu, fût-il ici seulement immanent, au contraire de 

1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée – Sur la bonté de Dieu, 
la liberté de l’homme et l’origine du mal, Garnier-Flammarion, Paris, 1969 
(chronologie et introduction par Jacques Brunschwig).
2 Cf. Bertrand Russell, A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz, 
George Allen & Unwin, London, 1900.
N.B. : On se souviendra toutefois ici que Kurt Gödel en personne, autre 
prestigieux représentant, au xxe siècle, de la logique mathématique et artisan des 
deux fameux « théorèmes de l’incomplétude », reprendra à son compte, contre 
l’analyse critique de Bertrand Russell, l’argument ontologique, concernant la 
preuve de l’existence de Dieu, de Leibniz lui-même, qui fut par ailleurs influencé 
là par saint Anselme (Anselme de Cantorbéry), à partir d’une démonstration 
purement formelle de logique modale !
3 Cf. notamment, à ce sujet, l’ouvrage remarquable, considéré comme un 
classique en la matière, d’Yvon Belaval, Leibniz critique de Descartes, 
Gallimard, coll. « Tel », Paris, 1960.
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ce que pensait justement Leibniz, pour qui Dieu était 
transcendant) !

Ainsi donc, à ce propos, Jacques Brunschwig, se basant 
là à bon escient sur l’argument kantien dans sa Critique de 
la raison pratique (préparée par sa Critique de la raison 
pure), résume-t-il, dans son excellente introduction à ces 
mêmes Essais de Théodicée, le nœud gordien, focal, de 
cette thèse leibnizienne, aussi fameuse qu’audacieuse, 
réceptacle, par sa veine polémique, d’innombrables 
disputes philosophiques depuis lors : « ‘Dieu n’est pas 
responsable’ : malgré ce cri de Platon, la cause n’est 
jamais définitivement entendue. Tout se passe comme si, 
entre Dieu et l’homme, le mal avait pourri les relations ; il 
faut que l’innocence de l’un soit la culpabilité de l’autre. 
Oscillant entre la tentation de s’excuser en accusant Dieu 
et celle d’excuser Dieu en s’accusant lui-même, l’homme 
ne parvient jamais à décharger sa raison d’une inéluctable 
audace : car il ne lui en faut pas moins pour acquitter Dieu 
devant son propre tribunal que pour simplement l’y citer 
à comparaître. Coupable, s’il est coupable ; et coupable 
encore s’il est innocent.4 » Brunschwig, non moins 
avisé, poursuit son explication, conférant là, par la même 
occasion, la définitive et claire clé interprétative du titre 
même de cet ouvrage aussi monumental que fondamental : 
« À cette tâche prométhéenne à rebours, d’innocenter Dieu, 
Leibniz est le premier qui donne le nom de Théodicée. 
Ce néologisme, qui apparaît sous sa plume dès 1696, est 
formé de deux mots grecs, dont l’un signifie Dieu et l’autre 

4 Jacques Brunschwig, introduction aux « Essais de Théodicée » de G. W. 
Leibniz, op. cit., p. 9-10.
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juste.5 » D’où, à lire ces lignes on ne peut plus synthétiques 
mais limpides, cette conclusion : Dieu, s’il est vrai qu’il 
est authentiquement bon, s’avère, davantage encore, 
parfaitement juste – un Dieu, donc, plus juste, encore, que 
bon : ce que l’intelligence humaine ne peut, hélas, entendre 
à la seule aune de ses intrinsèques limites intellectuelles 
ou, pour mieux le dire encore, de son ontologique 
finitude ! C’est là ce que Leibniz, par ailleurs, avait, d’une 
certaine manière, déjà anticipé, mutatis mutandis, dans un 
autre de ses opus : ses Nouveaux Essais sur l’entendement 
humains6, qu’il rédigea en 1704 mais qui ne fut publié 
qu’en 1765, et où il réfuta méthodiquement, point par point, 
chapitre par chapitre, les quasi éponymes et précédents 
Essais sur l’entendement humain, parus en 1689, de John 
Locke, l’un des principaux représentants, avec son disciple 
David Hume (celui-là même qui « réveilla » Kant, à lire la 
préface de la Critique de la raison pure, de son « sommeil 
dogmatique » pour le faire évoluer de l’idéalisme absolu à 
l’idéalisme transcendantal), de l’empirisme anglo-saxon, 
son sensualisme tout autant que son pragmatisme. Du 
reste, ces Essais de Théodicée se voulaient également eux-
mêmes de la part de Leibniz, suivant en cela un même 
type de dialectique philosophique, une réponse tout aussi 
méticuleuse, objective et rationnelle, sous la forme d’un 
dialogue imaginaire, au fameux article « Rorarius », dédié 
au système de l’harmonie préétablie au sein de l’univers, 

5 Ibid., p. 10.
6 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, 
Garnier-Flammarion, Paris, 1966 (chronologie et introduction par Jacques 
Brunschwig).
N.B. : On complétera cet ouvrage par, du même G. W. Leibniz, les Opuscules 
philosophiques choisis, Vrin, Paris, 1978 (traduits du latin par Paul Schrecker).
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du Dictionnaire historique et critique (doté de trois 
éditions originales et successives, s’étalant des xviie au 
xviiie siècles, en 1697, 1702 et, posthume, 1740) de Pierre 
Bayle.

C’est ainsi donc, au bout de cette procession 
argumentative comme au terme de cette suite logique, 
lesquelles se révèlent donc être tout sauf un insuffisant et 
trop simple postulat, que s’explique en définitive, et se voit 
justifié conceptuellement, ce célèbre mot, précisément, de 
Leibniz en ses Essais de Théodicée : « tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Autrement 
dit, ce qui importe ici, pour Leibniz, qui, en tant que 
mathématicien plus encore que philosophe, se place là à 
un niveau purement logique, telle la stricte conséquence 
d’une absolue nécessité, et non éthique (moral), encore 
moins religieux, c’est la notion de « possible », car si c’est 
Dieu qui a effectivement créé le monde, comme le pense 
Leibniz, alors, en infère-t-il toujours, l’homme, dans son 
essentielle et indépassable finitude, rapportée ici à l’infini 
de Dieu, sa bonté tout autant que sa justice, ne peut pas 
faire, ni concevoir ni imaginer, par la force des choses, 
mieux !

Cette essence logique de la théodicée de Leibniz, à qui 
l’on doit bien évidemment aussi, suivant en cela un même 
schéma analytique, le vertigineux mais génial concept 
métaphysico-physique de « monade »7, un mathématicien 
tel que Paul du Bois-Reymond l’a particulièrement bien 
expliquée, au xixe siècle, dans un ouvrage intitulé Pensées 

7 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie (précédé du Discours de 
métaphysique), Vrin, Paris, 1974 (édition « Monado 74 », sous la direction 
d’André Robinet).
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leibnitziennes dans la science moderne. Il y écrit, entre 
autres vérités, parlant bien sûr là du même Leibniz : 
« Comme chacun sait, la théorie du maxima et minima des 
fonctions mathématiques lui doit les plus grands progrès 
grâce à la découverte de la méthode des tangentes. Eh 
bien, il conçoit Dieu, dans la création du monde, comme 
un mathématicien qui résout un problème minimum, ou 
plutôt, dans notre langage moderne, un problème dans le 
calcul des variations, la question étant de déterminer, parmi 
un nombre infini de mondes possibles, celui pour lequel la 
somme de mal nécessaire est un minimum. » Dont acte ! 
C’est d’ailleurs là l’une des thématiques, majeures, que 
développera également plus tard, au xxe siècle, Michel 
Serres, l’un des épistémologues et philosophes des sciences 
les plus crédibles de notre temps, dans l’un de ses premiers 
essais, paru initialement en 1968, Le système de Leibniz et 
ses modèles mathématiques : étoiles, schémas, points.

Mais c’est surtout là précisément, ce Dieu des 
philosophes et de la Raison bien plus que ce Dieu de la 
foi et de la Révélation, ce que le grand Voltaire, lumière 
des Lumières, dans son admirable Candide (1759), 
critique aussi acerbe qu’ironique de cette célèbre formule 
leibnizienne, mais aussi, dans son sillage, près de deux 
siècles plus tard, Aldous Huxley dans son pourtant 
formidable et très visionnaire Meilleur des mondes (1932), 
n’ont pas compris : ils ont tout deux indûment substitué 
à la stricte et simple logique leibnizienne, par manque 
d’esprit mathématique aussi bien que de sens mental, une 
valeur purement morale ou éthique, voire psychologique, 
sinon anthropologique et même cosmologique. A fortiori, 
théologique. Mais, à l’inverse, le monde de Leibniz, 
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bien que celui-ci fût croyant et théiste, est un monde 
essentiellement « déterministe », de cause à effet, presque 
« mécaniste », à l’image de ce monde géré, depuis tout 
temps, par ce « grand horloger de l’univers » dont se 
réclamait cependant, à l’origine, un déiste tel que Voltaire 
lui-même.

Bref, et en quelques mots seulement en une telle vision 
du monde (« Weltanschauung » pour reprendre ici, quoique 
déplacé en un autre contexte philosophique, l’ultérieur 
mot de Schelling puis de Hegel) : Dieu, un « opérateur 
logique », comme un « logiciel informatique » avant la 
lettre, sinon un précurseur d’« Internet », ainsi nanti d’un 
monde conçu, intellectuellement, comme un infini et 
pourtant parfait réseau de monades elles-mêmes non moins 
parfaites qualitativement et infinies quantativement !

Ainsi, si la problématique de l’existence du mal semble 
dès lors résolue, sur un plan exclusivement logique, au 
sein de la théodicée leibnizienne, reste encore à aborder à 
présent, dans ces mêmes lignes, la question, face à ce grand 
architecte de l’univers gérant tout de sa seule volonté et 
autonome omnipotence, du « libre arbitre » de l’homme 
en tant que tel. En d’autres termes : comment concilier, 
toujours aussi logiquement, et à l’aune de la seule raison, 
« déterminisme divin » et « liberté humaine » ? Question, 
celle-ci, bien évidemment connexe, tout naturellement, 
à la première, que nous nous venons d’envisager, 
certes dans le contexte réduit de la présente préface, 
succinctement : celle du lien entre « bonté théologique » 
et « mal terrestre » ! C’est là ce à quoi s’emploiera encore 
Leibniz justement, via cette fois un débat critique avec 
Thomas Hobbes, auteur notamment du non moins célèbre 
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Léviathan (1651), dans la troisième partie de ces mêmes 
Essais de Théodicée : composante consacrée, comme 
l’indique distinctement l’intitulé de l’une de ces sections, 
aux Réflexions sur l’ouvrage que M. Hobbes a publié en 
anglais de la liberté, de la nécessité et du hasard.

C’est ici précisément que le commentaire final que fait 
Jacques Brunschwig, dans son introduction à ces Essais 
de Théodicée, se révèle le plus judicieux, synthétique 
et complet à la fois. Il y écrit : « C’est d’un calcul que 
relève l’optimum, comme le maximum. Il n’est que de 
concevoir le calculateur sur le modèle approprié : capable 
de percevoir tous les mondes possibles, de peser leurs 
différences de perfection, de vouloir le meilleur d’entre 
eux, qui doit a priori être unique et se confondre avec 
le monde existant, puisque autrement Dieu ne se serait 
point déterminé à en créer aucun, et que par suite nous 
ne serions pas là pour nous en entretenir. Comme un 
logicien travaille son système d’axiomes, Leibniz agence 
en Dieu les divers attributs, grandeur et bonté, puissance 
et sagesse, volonté antécédente et volonté conséquente, 
et leurs relations mutuelles, de manière à rendre le calcul 
divin à la fois indispensable (parce que le meilleur des 
mondes n’est pas le seul possible) et décisoire absolument 
(parce qu’il est le seul qui soit le meilleur). La méthode et 
les principes de Leibniz ont ainsi pour ambition de justifier 
Dieu en droit, et non pas seulement en fait : il n’y a pas 
lieu de démontrer que l’accusé n’a pas commis le crime 
dont on l’accuse, lorsqu’il est possible de prouver que la 
question ne se pose même pas de savoir s’il l’a commis.8 » 

8 Jacques Brunschwig, Introduction aux « Essais de Théodicée » de G. W. 
Leibniz, op. cit., p. 18.
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Remarquable d’intelligence, de finesse analytique tout 
autant que de nuances conceptuelles !

Jacques Brunschwig, poursuivant sur sa lancée en ces 
mêmes pages, conclut, y mettant l’accent là, via l’analyse 
des notions de « bien » et de « mal », sur le concept de 
« perfection divine » tout autant que sur la nature de la 
« liberté humaine » : « Les arguments traditionnels (que 
le mal peut être la condition d’un plus grand bien, ou 
son occasion, ou son faire-valoir) méritent encore, dans 
cette perspective, d’être invoqués ; mais leur fonction et 
leur caractère changent du tout au tout. Ils n’ont plus à 
fonder la thèse de l’optimisme, qui se pose intégralement 
sans leur secours ; ils ne sont plus que des moyens, parmi 
bien d’autres, de la faire admettre en dépit des apparences 
contraires. À l’homme, s’il le veut et s’il le peut, de 
travailler son image du monde pour la rendre adéquate au 
concept du meilleur des mondes possibles ; à lui, s’il le 
veut et s’il le peut, de se libérer de l’anthropocentrisme, 
de cesser d’oublier les innombrables contrepoints que 
font, dans l’harmonie universelle, les morts aux vivants, 
les bienheureux aux damnés, les génies aux hommes, 
et même les bêtes brutes aux créatures raisonnables. 
Dans la Théodicée, un immense réseau de vérifications 
enserre de toutes parts cette vérité simple, que la bonté du 
monde ne se constate pas, mais se démontre, avant toute 
constatation, et au besoin contre toute constatation ; les 
vérifications sont utiles à la vérité, elles ne lui sont pas 
indispensables ; tant mieux si elles réussissent, tant pis si 
elles échouent. Doctrine plus dure qu’il n’y paraît, sous 
son écorce indulgente.9 »

9 Ibid., p. 18-19.


