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Il m’arrive de croire que tout a été mis en péril du jour 
où l’on coupa les grands beaux arbres qui formaient 
une promenade devant la villa de mon enfance. Le 

paysage urbain, néanmoins agreste, fut saccagé pour faire 
place à une route plus large, bientôt une autoroute, et c’est 
ma petite enfance qui fut saccagée de même. Je verrai 
toujours les arbres renversés, leurs racines comme des 
membres arrachés, les troncs sciés, et j’entendrai à jamais 
le cri déchirant des branches brisées sous le poids des fières 
colonnes mises à bas. Je regardais ce massacre des Innocents 
de la fenêtre devant laquelle était servi le petit déjeuner. Je 
n’avais jamais grand appétit et certes le spectacle qu’on me 
donnait ne devait pas l’aiguiser. Est-ce de ce jour que je me 
suis fait une idée de la force terrifiante des hommes, jusqu’à 
chercher à l’éteindre en moi ? Je me repliai sur les livres 
dans ma maison inchangée, immuable, avec ses planchers 
craquants, ses portes si nombreuses qu’on prenait soin 



8

de fermer sur des pièces toujours trouées sans exception 
de quatre fenêtres que les feuillages des arbres du jardin, 
consolateurs et désormais solitaires, venaient griffer.

À la fin des années cinquante, le monde fut définitivement 
atteint de la folie de l’automobile et c’est dans ces mêmes 
années que je pris la résolution de ne jamais en conduire 
une. Les automobiles étaient à mes yeux les auxiliaires de 
la mort ; non seulement on avait arraché pour faciliter leur 
passage les arbres de mes promenades, mais l’une d’elles 
tua sous mes yeux deux enfants. Des enfants qui avaient 
peut-être mon âge et des rêves comme les miens, plus beaux 
que la vie, en tout cas que la mort.

La scène a pour cadre Bruxelles, telle qu’elle était alors, 
plutôt sombre, provinciale et douce. J’étais jeune enfant 
auprès de ma mère qui était très belle. Elle l’était vraiment ; 
ce n’est pas là seulement l’effet du souvenir d’une passion 
enfantine. Sous l’arche d’un passage ombreux se tint 
soudain, – car j’eus l’impression de soudaineté et même 
d’agressivité – une femme maigre dans un manteau noir 
à poches en cornet. Ce modèle de manteau déjà ancien qui 
habillait la femme au mépris de la mode et même du froid, 
car il était trop léger pour prétendre protéger efficacement 
de la nuit glaciale, concourait à donner de cette étrangère 
une impression de menace. Les fenêtres étoilées de givre 
des maisons, basses en cet endroit et antiques de même que 
le théâtre, avec sa colonnade et son fronton triangulaire 
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qui projetait son ombre sur la place trop exigüe pour lui, 
demeuraient muettes à force d’être closes. La femme 
tendait des mains brunies comme maculées du noir de 
son manteau, certainement reteint en ce noir mal fixé d’un 
rouge tendre initial ou d’un bleu opalin, pour permettre un 
usage trivial. Le vêtement était joliment coupé et il vêtait 
assez bien, sinon chaudement, la misérable femme qui le 
portait de seconde main à n’en pas douter. Une femme 
si maigre qu’on la supposait sans peine malade et ne se 
soignant pas. Espérait-elle vendre ces citrons que tenaient 
ses doigts crispés tendus vers les passants ? Avait-elle 
jusque-là tenu cachés les fruits dans les poches cornet de 
son manteau ? Ces citrons d’un jaune blessant, reteints 
aussi, eut-on dit, mais cette fois d’une couleur de poussin, 
un jaune vraiment étonnant, scandaleux, dont on devait se 
méfier instinctivement. Ces fruits d’une couleur fausse, 
espérait-elle vraiment les vendre à cette belle jeune femme 
en vison miel qui tenait par la main un joli garçonnet dont 
la frange de cheveux blonds dépassait le bord d’un coquet 
bonnet de laine ? Sans doute, puisqu’elle alla jusqu’à dire 
à la passante : « Prenez mes citrons » d’une voix étouffée, 
mais âpre, à peine suppliante. Le prix des citrons était peut-
être acceptable, mais leur couleur d’un jaune uni sans la 
moindre tavelure apparente parlait contre la marchande à la 
sauvette. En ces temps d’après-guerre, les citrons n’étaient 
pas des fruits courants. Si on en trouvait, c’était au prix fort 
et rarement si bien formés et jamais de ce jaune parfait. 



10

Maman eut cette réflexion dite à voix basse et qui m’était 
destinée : « Ils doivent être pourris... ».

Comment des citrons si jaunes pouvaient-ils être pourris, 
sinon d’avoir été empoisonnés ? Je m’en fis la remarque 
aussitôt et m’en convainquis si bien que je baissai les yeux, 
horrifié devant cette pauvre marchande, il est vrai à faire peur, 
avec ses joues émaciées et des mèches de cheveux sombres 
qu’une inexplicable sueur collait sur son front. De cet instant, 
je crois avoir compris toute la complexité de la vie avec son 
inévitable cortège de faux-semblants, d’erreurs et de peurs, 
d’offres ambigües et d’occasions manquées. Je ne devais 
jamais oublier ces citrons, le geste des mains de la marchande 
pour nous les offrir ni son regard fiévreux qui mentait peut-
être sur la marchandise, mais pas sur la possibilité de la mort. 
N’était-elle pas, cette tragique marchande, la mort elle-même ?

La Place d’armes est déserte elle aussi. Les vitrines des 
boutiques dans les rues avoisinantes demeurent éclairées. 
Elles offrent en vain leurs robes d’été.

Des complets beiges, très chics, au garde-à-vous auprès 
d’une Harley Davidson, finiront par déteindre dans leur 
vitrine au soleil. Ce soleil que nous avons laissé se coucher 
derrière nous. Il est vrai que nous nous sommes offerts à ses 
rayons une bonne partie de l’après-midi sur notre terrasse. 
C’est la vie des patients de La Montagne magique, mais eux 
faisaient communauté aux repas. Comme eux cependant 
nous interrogeons parfois notre thermomètre.
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Un prisme lumineux dans l’air m’a donné la sensation 
précise d’un souvenir, d’un groupe de souvenirs même, 
celle de mes déambulations d’adolescent nervalien dans 
les environs de Bruxelles. J’avais quinze ans et j’allais à 
la rencontre de sites comme le Rouge cloître, Beersel ou 
Gaasbeek ; d’églises et de demeures historiques dans des 
communes périphériques. Je m’arrêtais dans des cafés, aux 
décors Belle Époque ou simplement rustiques, pour me 
restaurer. Je vivais, aimanté par des poésies et des musiques, 
ces errances contrôlées et néanmoins romantiques, avec 
beaucoup de sérieux. À cet âge, je me croyais un adulte. 
J’avais, au cœur de la grande villa que j’habitais avec mes 
parents dans un quartier hautement résidentiel, un studio 
avec une porte s’ouvrant sur le couloir central. J’allais à ma 
guise à mes occupations en rupture d’école secondaire (on 
avait repéré en moi un surdoué – c’était une préoccupation 
de l’époque qui ne refusait pas encore les surclassements – et 
on m’avait bientôt abandonné à ma singularité vite ennuyée 
par des programmes trop conformes et sans imagination) ; 
je suivais des cours d’art dramatique, de diction et même de 
danse classique ; je fréquentais des cercles littéraires, mais 
toujours en surnuméraire. Je commençais à avoir des amis 
bien plus âgés que moi. Bientôt j’irais jusqu’à Gembloux 
pour rendre de régulières visites à Andrée Sodenkamp et 
je rencontrerais dans son petit salon bohème et néanmoins 
provincial des Carême, Marcel Lobet, Lucie Spède et autre 
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Jeanine Moulin. Le plus souvent Andrée et moi étions en 
tête à tête. Nous nous lisions nos poèmes.

À Bruxelles, mes amis étaient des acteurs, des metteurs en 
scène (Albert André Lheureux dragait en M G et interrogeait 
l’Esprit frappeur), des peintres, des antiquaires et déjà des 
décorateurs. Jacques Antoine, rue des Éperonniers, ouvrait 
une librairie d’une rare élégance ; il ressemblait quant 
à lui à un hidalgo. Je m’imaginais qu’il allait se dresser 
pour une danse gitane et claquer des talons. Je ne savais 
pas encore que, sur la recommandation de Jean Grosjean 
de la maison Gallimard, il allait devenir l’éditeur de mes 
Poèmes d’amour persans, car j’avais fait le détour de Paris 
où le peintre Marie-Hélène Martin, collaboratrice d’André 
Malraux pour Le Musée imaginaire, m’accueillait en ami 
très cher. Nous nous connaissions depuis qu’elle avait 
séjourné à la Maison des arts de Schaerbeek où mon père 
lui avait fait donner un atelier. J’étais alors un enfant de 
douze ans, très éveillé aux arts, dont elle allait se souvenir.

Paris : j’avais dix-huit, dix-neuf ans. Je me posais parfois 
dans un hôtel ou l’autre, tantôt à proximité du Louvre, tantôt 
à Montmartre. Je rentrais à Bruxelles pour jouer au théâtre 
de petits rôles de très jeunes garçons. Il était évident que 
même à vingt ans et malgré ma taille élancée, l’emploi de 
vrai jeune premier me demeurait interdit, surtout en scène. 
J’avais toujours l’air plus délicat que la jeune première. Un 
enfant ! il y avait entre mon apparence physique et ce que 
j’étais vraiment un écart que mes habitudes vestimentaires 
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scrupuleuses renforçaient encore. Un grand enfant tiré à 
quatre épingles qui donnait l’impression d’accorder sa 
clientèle aux meilleurs tailleurs. Qui plus est, quand je 
ne cultivais pas ma prédilection pour les garçons, je ne 
m’intéressais qu’aux dames, jamais aux jeunes filles malgré 
que celles-ci montrassent parfois de l’empressement à 
vouloir me plaire. On me fiança malgré moi à une belle 
Carolingienne ; on espéra aussi de mon amitié pour une 
timide, mais très cultivée Bruxelloise. Je leur préférai tour 
à tour une très séduisante cover-girl de trente ans et une 
aguichante éditrice parisienne de quarante !

Mon ami le plus cher était alors Carlo Chapelle qui 
comme moi vivait en adulte, mais avec bien moins de 
moyens financiers. Nous devînmes inséparables.

Il peignait des paysages surréels très inspirés de Dali, 
mais il fit mon portrait sans artifices, d’une souple encre 
brune. Nous étions tous deux minces, élancés, beaux et très 
jeunes. Nous avions chacun notre vie sentimentale. Je le 
croyais moins discret que moi. Je me trompais. Il me cacha 
soigneusement la fréquentation d’une belle jeune femme 
aux yeux verts.

Je voyageais tant que je pouvais. Je n’acceptais de jouer 
au Rideau de Bruxelles ou au Théâtre National que dans le 
but de garnir un peu plus mon portefeuille et bien que ma 
famille n’ait jamais cessé d’être généreuse avec moi. J’allai 
en Angleterre, au Danemark, en Allemagne, en Autriche 
et surtout en Italie. J’accrochai un cœur ou l’autre, mais il 
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était impossible de me retenir bien longtemps. Lors d’un de 
mes retours à Bruxelles, des amis russes prétendirent me 
faire rencontrer une pianiste afin que j’obtienne d’elle de 
m’accompagner dans mes récitations de poèmes. C’était 
la pianiste aux yeux verts que Carlo avait su si bien me 
cacher. Il était absent, peut-être même à l’étranger. Je vis 
la très belle femme de bientôt trente ans, telle une effrontée 
écuyère, l’aimai aussitôt et me fit aimer d’elle. Elle me 
considéra comme un cadeau d’anniversaire. Je voulus être 
plus que cela. Cinq jours plus tard, nous prétendîmes nous 
marier. (L’administration communale nous obligea à la 
patience si bien que nous faillîmes oublier le jour même de 
ce mariage sans pompe, sinon sans trompettes, car on en 
parla longtemps dans les chaumières.)

Nous voilà, elle et moi, quarante-neuf ans plus tard, 
toujours amoureux l’un de l’autre, et malgré bien des 
détours qualifiés par certains de scandaleux ; nous sommes 
confinés dans un appartement de la côte belge avec un 
piano à queue, des livres, des tableaux et quelques beaux 
et rares meubles. J’ai écrit bien des poèmes et publié une 
dizaine de romans. Ce fut une vie passionnante, passionnée, 
élégante aussi. Oserais-je dire, comme une amie cet après-
midi au téléphone : « Quelques années encore me feraient 
plaisir » ?

Carlo est mort il y a deux ans. Il voyait en elle et moi 
les personnes les plus précieuses qu’il ait connues. Il nous 
flattait.


