1 m’arrive de croire que tout a été mis en péril du jour

ol I'on coupa les grands beaux arbres qui formaient

une promenade devant la villa de mon enfance. Le
paysage urbain, néanmoins agreste, fut saccagé pour faire
place a une route plus large, bientdt une autoroute, et c’est
ma petite enfance qui fut saccagée de méme. Je verrai
toujours les arbres renversés, leurs racines comme des
membres arrachés, les troncs sciés, et j’entendrai a jamais
le cri déchirant des branches brisées sous le poids des fieres
colonnes mises a bas. Je regardais ce massacre des Innocents
de la fenétre devant laquelle était servi le petit déjeuner. Je
n’avais jamais grand appétit et certes le spectacle qu’on me
donnait ne devait pas I’aiguiser. Est-ce de ce jour que je me
suis fait une idée de la force terrifiante des hommes, jusqu’a
chercher a I’éteindre en moi ? Je me repliai sur les livres
dans ma maison inchangée, immuable, avec ses planchers
craquants, ses portes si nombreuses qu’on prenait soin



de fermer sur des pieces toujours trouées sans exception
de quatre fenétres que les feuillages des arbres du jardin,
consolateurs et désormais solitaires, venaient griffer.

Ala fin des années cinquante, le monde fut définitivement
atteint de la folie de I’automobile et c’est dans ces mémes
années que je pris la résolution de ne jamais en conduire
une. Les automobiles étaient a mes yeux les auxiliaires de
la mort ; non seulement on avait arraché pour faciliter leur
passage les arbres de mes promenades, mais I’'une d’elles
tua sous mes yeux deux enfants. Des enfants qui avaient
peut-étre mon age et des réves comme les miens, plus beaux
que la vie, en tout cas que la mort.

La scene a pour cadre Bruxelles, telle qu’elle était alors,
plutét sombre, provinciale et douce. J’étais jeune enfant
aupres de ma mere qui était tres belle. Elle 1’était vraiment ;
ce n’est pas la seulement 1’effet du souvenir d’une passion
enfantine. Sous I’arche d’un passage ombreux se tint
soudain, — car j’eus I'impression de soudaineté et méme
d’agressivité — une femme maigre dans un manteau noir
a poches en cornet. Ce modele de manteau déja ancien qui
habillait la femme au mépris de la mode et méme du froid,
car il était trop 1éger pour prétendre protéger efficacement
de la nuit glaciale, concourait a donner de cette étrangere
une impression de menace. Les fenétres étoilées de givre
des maisons, basses en cet endroit et antiques de méme que
le théatre, avec sa colonnade et son fronton triangulaire



qui projetait son ombre sur la place trop exigiie pour lui,
demeuraient muettes a force d’étre closes. La femme
tendait des mains brunies comme maculées du noir de
son manteau, certainement reteint en ce noir mal fixé d’un
rouge tendre initial ou d’un bleu opalin, pour permettre un
usage trivial. Le vétement était joliment coupé et il vétait
assez bien, sinon chaudement, la misérable femme qui le
portait de seconde main a n’en pas douter. Une femme
si maigre qu’on la supposait sans peine malade et ne se
soignant pas. Espérait-elle vendre ces citrons que tenaient
ses doigts crispés tendus vers les passants ? Avait-elle
jusque-la tenu cachés les fruits dans les poches cornet de
son manteau ? Ces citrons d’un jaune blessant, reteints
aussi, eut-on dit, mais cette fois d’une couleur de poussin,
un jaune vraiment étonnant, scandaleux, dont on devait se
méfier instinctivement. Ces fruits d’une couleur fausse,
espérait-elle vraiment les vendre a cette belle jeune femme
en vison miel qui tenait par la main un joli garconnet dont
la frange de cheveux blonds dépassait le bord d’un coquet
bonnet de laine ? Sans doute, puisqu’elle alla jusqu’a dire
a la passante : « Prenez mes citrons » d’une voix étouffée,
mais apre, a peine suppliante. Le prix des citrons était peut-
étre acceptable, mais leur couleur d’un jaune uni sans la
moindre tavelure apparente parlait contre la marchande a la
sauvette. En ces temps d’apres-guerre, les citrons n’étaient
pas des fruits courants. Si on en trouvait, ¢’était au prix fort
et rarement si bien formés et jamais de ce jaune parfait.



Maman eut cette réflexion dite a voix basse et qui m’était
destinée : « Ils doivent €tre pourris... ».

Comment des citrons si jaunes pouvaient-ils étre pourris,
sinon d’avoir ét€¢ empoisonnés ? Je m’en fis la remarque
aussitot et m’en convainquis si bien que je baissai les yeux,
horrifié devant cette pauvre marchande, il est vrai a faire peur,
avec ses joues émaciées et des meches de cheveux sombres
qu’une inexplicable sueur collait sur son front. De cet instant,
je crois avoir compris toute la complexité de la vie avec son
inévitable cortege de faux-semblants, d’erreurs et de peurs,
d’offres ambigiies et d’occasions manquées. Je ne devais
jamais oublier ces citrons, le geste des mains de la marchande
pour nous les offrir ni son regard fiévreux qui mentait peut-
étre sur la marchandise, mais pas sur la possibilité¢ de la mort.
N’était-elle pas, cette tragique marchande, la mort elle-méme ?

La Place d’armes est déserte elle aussi. Les vitrines des
boutiques dans les rues avoisinantes demeurent éclairées.
Elles offrent en vain leurs robes d’été.

Des complets beiges, tres chics, au garde-a-vous aupres
d’une Harley Davidson, finiront par déteindre dans leur
vitrine au soleil. Ce soleil que nous avons laissé se coucher
derriere nous. Il est vrai que nous nous sommes offerts a ses
rayons une bonne partie de I’aprés-midi sur notre terrasse.
C’est la vie des patients de La Montagne magique, mais eux
faisaient communauté aux repas. Comme eux cependant
nous interrogeons parfois notre thermometre.






Un prisme lumineux dans 1’air m’a donné la sensation
précise d’un souvenir, d’'un groupe de souvenirs méme,
celle de mes déambulations d’adolescent nervalien dans
les environs de Bruxelles. J’avais quinze ans et j’allais a
la rencontre de sites comme le Rouge cloitre, Beersel ou
Gaasbeek ; d’églises et de demeures historiques dans des
communes périphériques. Je m’arrétais dans des cafés, aux
décors Belle Epoque ou simplement rustiques, pour me
restaurer. Je vivais, aimanté par des poésies et des musiques,
ces errances contrdlées et néanmoins romantiques, avec
beaucoup de sérieux. A cet dge, je me croyais un adulte.
J’avais, au cceur de la grande villa que j’habitais avec mes
parents dans un quartier hautement résidentiel, un studio
avec une porte s’ouvrant sur le couloir central. J’allais a ma
guise a mes occupations en rupture d’école secondaire (on
avait repéré en moi un surdoué — c’était une préoccupation
de I’époque qui ne refusait pas encore les surclassements —et
on m’avait bientdt abandonné a ma singularité vite ennuyée
par des programmes trop conformes et sans imagination) ;
je suivais des cours d’art dramatique, de diction et méme de
danse classique ; je fréquentais des cercles littéraires, mais
toujours en surnuméraire. Je commencais a avoir des amis
bien plus 4gés que moi. Bientot j’irais jusqu’a Gembloux
pour rendre de régulicres visites a Andrée Sodenkamp et
je rencontrerais dans son petit salon bohé¢me et néanmoins
provincial des Caréme, Marcel Lobet, Lucie Spede et autre



Jeanine Moulin. Le plus souvent Andrée et moi étions en
téte a téte. Nous nous lisions nos poemes.

A Bruxelles, mes amis étaient des acteurs, des metteurs en
scene (Albert André Lheureux dragaiten M G et interrogeait
I’Esprit frappeur), des peintres, des antiquaires et déja des
décorateurs. Jacques Antoine, rue des Eperonniers, ouvrait
une librairie d’une rare élégance ; il ressemblait quant
a lui a un hidalgo. Je m’imaginais qu’il allait se dresser
pour une danse gitane et claquer des talons. Je ne savais
pas encore que, sur la recommandation de Jean Grosjean
de la maison Gallimard, il allait devenir I’éditeur de mes
Poeémes d’amour persans, car j’avais fait le détour de Paris
ou le peintre Marie-Hélene Martin, collaboratrice d’ André
Malraux pour Le Musée imaginaire, m’accueillait en ami
tres cher. Nous nous connaissions depuis qu’elle avait
séjourné a la Maison des arts de Schaerbeek ou mon pere
lui avait fait donner un atelier. J’étais alors un enfant de
douze ans, tres €veillé aux arts, dont elle allait se souvenir.

Paris : j’avais dix-huit, dix-neuf ans. Je me posais parfois
dans un hotel ou I’autre, tant6t a proximité du Louvre, tantot
a Montmartre. Je rentrais a Bruxelles pour jouer au théatre
de petits roles de tres jeunes garcons. Il était évident que
méme a vingt ans et malgré ma taille élancée, I’emploi de
vrai jeune premier me demeurait interdit, surtout en scene.
J>avais toujours I’air plus délicat que la jeune premiere. Un
enfant ! il y avait entre mon apparence physique et ce que
J’étais vraiment un écart que mes habitudes vestimentaires
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scrupuleuses renforgaient encore. Un grand enfant tiré a
quatre épingles qui donnait I’impression d’accorder sa
clientele aux meilleurs tailleurs. Qui plus est, quand je
ne cultivais pas ma prédilection pour les garcons, je ne
m’intéressais qu’aux dames, jamais aux jeunes filles malgré
que celles-ci montrassent parfois de I’empressement a
vouloir me plaire. On me fianca malgré moi a une belle
Carolingienne ; on espéra aussi de mon amiti€é pour une
timide, mais treés cultivée Bruxelloise. Je leur préférai tour
a tour une tres séduisante cover-girl de trente ans et une
aguichante éditrice parisienne de quarante !

Mon ami le plus cher était alors Carlo Chapelle qui
comme moi vivait en adulte, mais avec bien moins de
moyens financiers. Nous devinmes inséparables.

Il peignait des paysages surréels tres inspirés de Dali,
mais il fit mon portrait sans artifices, d’une souple encre
brune. Nous étions tous deux minces, €lancés, beaux et tres
jeunes. Nous avions chacun notre vie sentimentale. Je le
croyais moins discret que moi. Je me trompais. Il me cacha
soigneusement la fréquentation d’une belle jeune femme
aux yeux verts.

Je voyageais tant que je pouvais. Je n’acceptais de jouer
au Rideau de Bruxelles ou au Thédtre National que dans le
but de garnir un peu plus mon portefeuille et bien que ma
famille n’ait jamais cessé d’étre généreuse avec moi. J’allai
en Angleterre, au Danemark, en Allemagne, en Autriche
et surtout en Italie. J’accrochai un ceceur ou 1’autre, mais il



était impossible de me retenir bien longtemps. Lors d’un de
mes retours a Bruxelles, des amis russes prétendirent me
faire rencontrer une pianiste afin que j’obtienne d’elle de
m’accompagner dans mes récitations de poemes. C’était
la pianiste aux yeux verts que Carlo avait su si bien me
cacher. Il était absent, peut-étre méme a 1’étranger. Je vis
la trés belle femme de bientdt trente ans, telle une effrontée
écuyere, I’aimai aussitot et me fit aimer d’elle. Elle me
considéra comme un cadeau d’anniversaire. Je voulus étre
plus que cela. Cinq jours plus tard, nous prétendimes nous
marier. (L’administration communale nous obligea a la
patience si bien que nous faillimes oublier le jour méme de
ce mariage sans pompe, sinon sans trompettes, car on en
parla longtemps dans les chaumieres.)

Nous voila, elle et moi, quarante-neuf ans plus tard,
toujours amoureux l'un de ’autre, et malgré bien des
détours qualifiés par certains de scandaleux ; nous sommes
confinés dans un appartement de la cdte belge avec un
piano a queue, des livres, des tableaux et quelques beaux
et rares meubles. J’ai écrit bien des poemes et publié une
dizaine de romans. Ce fut une vie passionnante, passionnée,
élégante aussi. Oserais-je dire, comme une amie cet apres-
midi au téléphone : « Quelques années encore me feraient
plaisir » ?

Carlo est mort il y a deux ans. Il voyait en elle et moi
les personnes les plus précieuses qu’il ait connues. Il nous
flattait.
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