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De tous les éloges qui furent rendus à cet 
incomparable styliste de la langue française que 
fut Gustave Flaubert, né le 12 décembre 1821 et 

mort le 8 mai 1880, à l’âge encore relativement jeune de 
58 ans, c’est sans nul doute celui de Guy de Maupassant, 
auquel il transmit l’exigeante mais généreuse passion de 
la belle écriture, qui, bien qu’il soit posthume, s’avère le 
plus juste et émouvant à la fois. Il écrit, dans « L’Écho 
de Paris », le 24 novembre 1890, deux ans et demi, donc, 
après la disparition de celui qu’il considérait comme son 
père spirituel : « Ce fut parmi les êtres rencontrés un peu 
tard dans l’existence le seul dont je sentis l’affection 
profonde, dont l’attachement devint pour moi une sorte 
de tutelle intellectuelle, et qui eut sans cesse le souci de 
m’être bon, utile, de me donner tout ce qu’il pouvait me 
donner de son expérience, de son savoir, de ses trente-cinq 
ans de labeur, d’études, et d’ivresse artiste.1 »

1 Guy de Maupassant, dans « L’Écho de Paris », le 24 novembre 1880, 
cité par Bernard Fauconnier dans Flaubert, Gallimard, coll. « Folio 
Biographies », Paris, 2012, p. 203.
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L’« ivresse artiste », selon le mot de Maupassant : 
la formule, pour qualifier le génie littéraire de l’auteur 
de quelques-uns des chefs-d’œuvre, dont l’immortelle 
Madame Bovary, de la littérature française, sinon 
universelle, est aussi percutante que fondée. Flaubert lui-
même, dans une lettre rédigée à la fin du mois de décembre 
1875, dit de lui, tout en égratignant au passage ces trop 
nombreux contemporains qu’il exécrait, à son amie 
George Sand, qu’il nomme là – signe d’extrême révérence 
et estime intellectuelle – « Chère Maître » : « Je recherche, 
par-dessus tout, la Beauté, dont mes compagnons sont 
médiocrement en quête. Je les vois insensibles, quand je 
suis ravagé d’admiration ou d’horreur. Des phrases me 
font pâmer qui leur paraissent fort ordinaires. Goncourt, 
par exemple, est très heureux quand il a saisi dans la rue un 
mot qu’il peut coller dans un livre. – Et moi très satisfait 
quand j’ai écrit une page sans assonances ni répétitions. 
(…) Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. Mais 
c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas.2 » 
À ce propos, Bernard Fauconnier, l’un de ses récents et 
meilleurs biographes, renchérit dans son propre Flaubert, 
où il observe : « Jouissance de Flaubert… Elle n’est pas 
dans le commerce des femmes, dont il se lassera vite ; 
ni dans la poursuite des gloires d’établissement, encore 
moins dans l’exercice d’un quelconque pouvoir, qui n’est 
qu’illusion et grimace : sa jouissance, il le sait déjà, est 
dans la quête du Beau, du style, de l’œuvre à accomplir, 
la seule chose qui permette vraiment de rivaliser avec un 
Dieu absent.3 » Fauconnier, quelques lignes plus loin, 
insiste, tout en y précisant, moyennant un commentaire non 

2 Gustave Flaubert, Lettre à George Sand, fin décembre 1875, in 
Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade » 
(5 vol.), tome IV (janvier 1869 – décembre 1875), Paris, 1998, p. 1000-
1001 (édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau). 
3 Bernard Fauconnier, Flaubert, op. cit., p. 55.
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moins judicieux concernant cet autre grand roman qu’est 
L’Éducation sentimentale, la conception flaubertienne 
de l’art : « Il devient, pour Flaubert, l’occasion d’asseoir 
sa propre théorie de l’art : la beauté se conquiert par la 
forme, loin de la subjectivité de l’auteur, par le choix de 
l’impersonnalité. Pour l’artiste, la seule terre promise est 
la conquête du beau : on n’y parvient qu’en renonçant 
aux épanchements du moi, aux illusions mortifères du 
romantisme. À ce titre, la première Éducation sentimentale 
est bien une manière de manifeste dans lequel Flaubert, 
très tôt, affirme les fondements de son esthétique future.4 »

Reste à savoir quels sont, bien sûr, les « fondements » 
de semblable « esthétique ». Fauconnier, dans le même 
livre, nous en fournit aussitôt, ponctuellement, la réponse. 
Il y note : « Ce qui est en train de se jouer, en réalité, 
c’est le début de l’ascèse qui le conduira à cette mystique 
de l’Art, la seule qu’il connût, qui fera de la forme à 
conquérir à la fois sa terre promise et son martyre. Car 
tout comme Cézanne ou Beethoven, Flaubert va s’affirmer 
en tant qu’artiste comme un grand conquérant de formes 
à inventer ou à refonder. Dès lors, aucun de ses livres ne 
s’écrira facilement.5 »

Cette permanente, intransigeante et impérieuse 
recherche de la perfection dans l’écriture, sorte d’impératif 
catégorique kantien, appliqué ici à l’activité littéraire plus 
qu’à la loi morale, sans lequel il n’est point de style qui 
vaille aux dires de Flaubert, c’est lui-même, du reste, qui 
la mettra en exergue. Dans une lettre, écrite lors d’une nuit 
d’insomnie – à 2 heures, y est-il spécifié – et adressée, 
en octobre 1847, à son impétueuse maîtresse, Louise 
Colet, amour de jeunesse à la fois « tapageur, intense, 
infernal parfois6 » selon les mots de Mathieu Terence, cet 

4 Ibid., p. 56-57.
5 Ibid., p. 79.
6 Mathieu Terence, Préface à « Gustave Flaubert : lettres à Louise Colet 
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immense prosateur, doublé d’un non moins exceptionnel 
et très prolifique épistolier, qu’est Flaubert confie en 
effet : « Sache donc que je suis harassé d’écrire. Le style, 
qui est une chose que je prends à cœur, m’agite les nerfs 
horriblement, je me dépite, je me ronge. Il y a des jours où 
j’en suis malade et où la nuit j’en ai la fièvre. Plus je vais 
et plus je me trouve incapable de rendre l’Idée. – Quelle 
drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des 
mots, et à suer tout le jour pour arrondir des périodes. – Il y 
a des fois, il est vrai, où l’on jouit démesurément, mais par 
combien de découragements et d’amertumes n’achète-t-on 
pas ce plaisir !7 »

Flaubert, un peu moins de cinq ans après, le 24 avril 
1852, alors qu’il est en pleine rédaction de Madame 
Bovary, réaffirme, plus explicite encore à ce sujet, dans 
une autre lettre adressée à Louise Colet, demi-mondaine et 
amante quelque peu intéressée, sinon parfois simplement 
opportuniste, de quelques-uns des plus grands esprits de 
son temps (dont Musset, Vigny et le philosophe Victor 
Cousin, duquel elle eut un enfant), mais néanmoins 
poétesse non dénuée d’un certain talent littéraire, que 
la postérité lui reconnaîtra par ailleurs : « Si je n’ai pas 
répondu plus tôt à ta lettre dolente et découragée, c’est 
que j’ai été dans un grand accès de travail. Avant-hier, je 
me suis couché à 5 heures du matin et hier à 3 heures. 
Depuis lundi dernier, j’ai laissé de côté toute autre chose, 
et j’ai exclusivement toute la semaine pioché ma Bovary, 
ennuyé de ne pas avancer. (…). J’ai fait, depuis que tu 
m’as vu, 25 pages net en 6 semaines. Elles ont été dures 

– 1846-1848 », Editions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 
Paris, 2017, p. 7. 
7 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, octobre 1847, in 
Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », tome I 
(1830 – 1851), Paris, 1973, p. 475 (édition établie, présentée et annotée 
par Jean Bruneau). 
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à rouler. (…) je les ai tellement travaillées, recopiées, 
changées, maniées, que pour le moment je n’y vois que 
du feu. Je crois pourtant qu’elles se tiennent debout. – Tu 
me parles de tes découragements ! si tu pouvais voir les 
miens ! Je ne sais pas comment quelquefois les bras ne 
me tombent pas du corps, de fatigue, et comment ma tête 
ne va pas en bouillie. Je mène une vie âpre, déserte de 
toute joie extérieure, et où je n’ai rien pour me soutenir 
qu’une espèce de rage permanente, qui pleure quelquefois 
d’impuissance, mais qui est continuelle. J’aime mon 
travail d’un amour frénétique et perverti, comme un 
ascète le cilice qui lui gratte le ventre.8 » Et, dans la même 
missive, d’ajouter, toujours aussi minutieux quant à cette 
incessante, épuisante mais implacable quête de perfection 
formelle : « Quelquefois, quand je me trouve vide, quand 
l’expression se refuse, quand après avoir griffonné de 
longues pages, je découvre n’avoir pas fait une phrase, je 
tombe sur mon divan et j’y reste hébété dans un marais 
intérieur d’ennui. – Je me hais, et je m’accuse de cette 
démence d’orgueil qui me fait haleter après la chimère.9 »

Davantage : cette « ascèse » quasi stoïcienne, pour s’en 
référer à l’adéquate formule de Fauconnier plus haut, que 
Flaubert s’impose sans relâche dans l’écriture et, avant 
tout donc, en ses inséparables exercices de style, c’est 
aussi, appliquée ici à ce l’on pourrait légitimement décrire 
comme une « mystique de l’art », l’une des caractéristiques 
majeures, aux dires de Baudelaire, du dandysme en tant que 
tel ! Dans Le Peintre de la vie moderne, « critique d’art » 
qu’il consacra, en 1863, à Constantin Guÿs, peintre (qui n’y 
est toutefois jamais nommé) injustement tombé aujourd’hui 

8 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, in 
Correspondance, Gallimard, coll. « Folio Classique », Paris, 1998 et 
2018, p. 170 (choix et présentation de Bernard Masson ; établissement 
du texte de Jean Bruneau).
9 Ibid., p. 10-171.
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dans un relatif oubli, il déclare dans son célèbre chapitre IX, 
emblématiquement intitulé Le Dandy : « On voit que, par 
de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et 
au stoïcisme. Mais un dandy ne peut jamais être un homme 
vulgaire. (…) Que le lecteur ne se scandalise pas de cette 
gravité dans le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une 
grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les 
excès. Étrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont à la fois 
les prêtres et les victimes, toutes les conditions matérielles 
compliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette 
irréprochable à toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux 
tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique 
propre à fortifier la volonté et à discipliner l’âme. En vérité, 
je n’avais pas tout à fait tort de considérer le dandysme 
comme une espèce de religion.10 » Et, dans la foulée, 
Baudelaire de préciser qu’il s’agit pratiquement là, en effet, 
d’une « règle monastique la plus rigoureuse11 » qui soit ! 
Ainsi, face à pareille somme de travail, longue, patiente et 
minutieuse, est-ce à raison que le lucide Jorge Luis Borges, 
dans une de ses brillantes et doctes Discussions dont il a le 
pénétrant secret, peut dire de Flaubert, ce laborieux mais 
intègre forçat de l’écriture, de la belle langue et du style, qu’il 
est, en réalité, le « premier Adam d’une espèce nouvelle : 
celle de l’homme de lettres comme prêtre, comme ascète et 
comme martyr.12 »

C’est ici que cette phrase-clé que Flaubert, dans une lettre 
datée du 14 août 1853, adresse encore une fois à cette femme 
de lettres que fut donc aussi Louise Colet, afin de lui faire 

10 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans « Critiques 
d’art », in Œuvres complètes, « Bibliothèque de La Pléiade » (2 vol.), 
tome II, Paris, 1976, p. 710-711 (texte établi, présenté et annoté par 
Claude Pichois).
11 Ibid., p. 711.
12 Jorge Luis Borges, Discussion, cité sur la IVème de couverture de 
l’édition de poche de la Correspondance de Flaubert, Gallimard, coll. 
« Folio Classique », op. cit.
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comprendre les véritables et abyssales profondeurs de son 
écriture, prend tout son sens, tant sur le plan esthétique que 
philosophique, sinon métaphysique et même théologique : 
« L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la 
haïssons, car elle nous blesse. Aimons-nous donc en l’Art, 
comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que tout pâlisse 
devant cet amour !13 » Flaubert, deux mois plus tard, le 
12 octobre 1853, déclarera à nouveau à Louise, d’autant 
plus clair là quant aux liens existant, selon lui, entre 
l’humanité, qu’il idéalise quelque peu ici, l’art, la beauté, 
les sciences (physique et mathématique) et la religion, 
sinon, transcendance suprême, Dieu lui-même : « Quand 
on aura, pendant quelque temps, traité l’âme humaine avec 
l’impartialité que l’on met dans les sciences physiques à 
étudier la matière, on aura fait un pas immense. C’est le 
seul moyen à l’humanité de se mettre au-dessus d’elle-
même. Elle se considérera alors franchement, purement, 
dans le miroir de ses œuvres. Elle sera comme Dieu, elle se 
jugera d’en haut. Eh bien, je crois cela faisable. C’est peut-
être, comme pour les mathématiques, rien qu’une méthode 
à trouver. Elle sera applicable avant tout à l’Art et à la 
Religion, ces deux grandes manifestations de l’idée. (…). 
Donc, de degré en degré, on peut s’élever ainsi jusqu’à 
l’Art de l’avenir, et à l’hypothèse du Beau, à la conception 
claire de sa réalité, à ce type idéal enfin où tout notre effort 
doit tendre.14 » Une véritable, quoique certes laïque et 
même scientifique, mystique de l’art, en effet !

Mais ce qui émerge aussi, derrière ce bref quoique 
dense portrait littéraire de Flaubert – portrait que l’on 
approfondira certes plus tard dans la présente étude –, 
c’est ce « grand style », justement, dont parla également, 

13 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 14 août 1853, in 
Correspondance, Gallimard, coll. « Folio Classique », op. cit., p. 247.
14 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 12 octobre 1853, in 
Correspondance, Gallimard, coll. « Folio Classique », op. cit., p. 267-268.
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avec un rare éclat philosophique, Nietzsche. Car si Dieu 
est effectivement « absent », comme le réputa plus haut 
Bernard Fauconnier dans son Flaubert, ou, pis encore, 
s’il est réellement « mort », comme le proclama le même 
Nietzsche dans le somptueux prologue d’Ainsi parlait 
Zarathoustra aussi bien que dans le fameux paragraphe 125 
de son Gai Savoir, c’est l’Art en majesté – ce qu’il appelle 
précisément le « grand style » – qui préside dès lors, afin 
que l’homme puisse encore donner un quelconque sens 
métaphysique à son existence et éviter de tomber ainsi en 
un douloureux nihilisme, à l’humaine marche des idées, à 
défaut de transcendantale divinité.

De ce point de vue-là, la lettre que Flaubert écrit, le 16 
septembre 1845, à Alfred Le Poitevin, un ami de jeunesse, 
s’avère particulièrement révélatrice, en plus de nous livrer 
de précieux renseignements d’ordre personnel, sur le plan 
psychologique, quant à son tempérament le plus viscéral, 
mais aussi, au niveau artistique, sur l’acharnement qu’il 
déploie quant à son travail, véritable labeur, d’écrivain. Il y 
confesse : « J’observe que je ne ris plus guère et que je ne suis 
plus triste. Je suis mûr. (…). Malade, irrité, en proie mille fois 
par jour à des moments d’une angoisse atroce, sans femme, 
sans vin, sans aucun des grelots d’ici-bas, je continue mon 
œuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et 
les cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s’inquiéter 
s’il pleut ou s’il vente, s’il grêle ou s’il tonne. (…). Enfin 
je crois avoir compris une chose, une grande chose. C’est 
que le bonheur, pour les gens de notre race, est dans l’idée, 
et pas ailleurs.15 » Et, en guise d’amical et précieux conseil, 
d’ajouter aussitôt : « Cherche quelle est bien ta nature, et sois 
en harmonie avec elle. ‘Sibi constet’, dit Horace.16 » D’une 

15 Gustave Flaubert, Lettre à Alfred Le Poitevin, 16 septembre 1845, 
in Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », op. cit., 
tome I, p. 251-252.
16 Ibid., p. 252.
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antique mais bienveillante sagesse, cet ultime précepte, 
comme l’aurait sans nul doute également professé là, nanti de 
son célèbre « Connais-toi toi-même ! » cet inégalable maître 
es philosophie que fut Socrate !

Car c’est bien aussi cela, notamment, le dandysme : 
une mystique, fût-elle athée, de l’art, comme le dandy 
s’avère également, selon le mot de Baudelaire dans Mon 
cœur mis à nu, « journal intime » publié, dans le journal 
« Le Figaro », en 1863, « un prêtre selon (son) cœur » 
ou encore, ainsi que Barbey d’Aurevilly le dit autrefois 
de cet « arbitre des élégances » que fut George Bryan 
Brummell, un « dieu profane » ou, inversant cet astucieux 
et juste oxymore, un « païen mystique » ! Il est, en effet, 
d’insondables cieux qui, au lieu d’apaiser les hommes, 
ne font paradoxalement, en ce cette sorte de « mystique 
athée » précisément, que les tourmenter jusqu’à les induire 
quelquefois, par dépit ou par défi, à emprunter des voies 
rigoureusement contraires à celles qu’un jour, en leur 
insouciante jeunesse ou dans la naïveté de leur idéalisme, 
ils s’étaient imaginés pouvoir suivre. C’est le temps où 
l’aspiration au Bien conduit, comme chez la plupart des 
« poètes maudits », à se vautrer, au faîte de cette désillusion 
aux allures de désenchantement, dans les abjections de ce 
que l’on appelle communément, et souvent à tort, le Mal. 
De ce point de vue-là, Sartre, qui a parfaitement intégré 
le Nietzsche de Par-delà bien et mal et autre Généalogie 
de la morale, a, dans son éblouissant Baudelaire, pourvu 
d’une rare acuité analytique, une sentence définitive. 
Il y écrit : « Mais, ne l’oublions pas, c’est en faisant le 
Mal consciemment et par sa conscience dans le Mal 
que Baudelaire donne son adhésion au Bien.17 » Sartre, 
quelques pages plus loin dans le même opus, poursuit, 

17 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
Paris, 1947 et 1975, p. 63-64 (dédié à Jean Genet et précédé d’une note 
de Michel Leiris). 



18

d a n i e l  s a l v a t o r e  s c h i f f e r

parlant toujours bien sûr là de l’impeccable auteur de ces 
oxymoriques Fleurs du mal : « Il maintient le Bien pour 
pouvoir accomplir le Mal et, s’il fait le Mal, c’est pour 
rendre hommage au Bien. S’il sort de la Norme, c’est pour 
mieux sentir la puissance de la Loi.18 » Georges Bataille, 
en un livre au titre on ne peut plus explicite à cet épineux 
sujet, La littérature et le mal, ne dit pas, fondamentalement, 
autre chose. Se penchant, lui aussi, sur la psychologie tout 
autant que la morale baudelairiennes, il affirme dans le 
chapitre qu’il y a consacré à ce même Baudelaire : « Le 
Mal, que le poète fait moins qu’il n’en subit la fascination, 
est bien le Mal, puisque la volonté, qui ne peut vouloir 
que le Bien, n’y a pas la moindre part. » Bataille ajoute, 
très opportunément, comme pour préciser, davantage 
encore, son propos : « D’ailleurs il n’importe guère, à la 
fin, que ce soit le Mal : le contraire de la volonté étant 
la fascination, la fascination étant la ruine de la volonté, 
condamner moralement la conduite fascinée est peut-être, 
pour un temps, le seul moyen de la libérer pleinement de la 
volonté.19 » Ce n’est donc pas un hasard, au vu de pareille 
conception de la littérature, mais aussi de la philosophie, si 
Sartre qualifiait Bataille, sulfureux auteur d’une séduisante 
Théorie de la religion, de « mystique sans dieu » !

Ainsi, pour en revenir à Flaubert, est-ce bien de cette 
même logique conceptuelle, de cette insigne « mystique de 
l’art » que Hegel préférait très adroitement appeler, dans 
sa Phénoménologie de l’Esprit, la « religion esthétique », 
que procède, par exemple, un roman, au sein de l’œuvre 
flaubertienne, tel que La Tentation de saint Antoine, texte 
particulièrement bien nommé, tant le profane y confine au 
sacré, en la circonstance. De fait, écrit, à ce propos, Hegel 
en son maître-livre et, plus particulièrement encore, dans 

18 Ibid., p. 75.
19 Georges Bataille, La littérature et le mal, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », Paris, 1957, p. 45-46.
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la section intitulée L’œuvre d’art vivante : « Le peuple qui 
dans le culte de la religion esthétique approche son dieu 
est le peuple éthique (…) comme l’accomplissement de 
lui-même.20 »

Mieux : ce qui frappe également en cette « religion 
esthétique », c’est à quel point la vision de l’art, chez 
Hegel, concorde avec celle, y compris dans le rapport 
à Dieu (conflictuel ou non qu’il soit), de Flaubert lui-
même, surtout dans l’exigeante distance que l’artiste 
doit impérativement mettre entre l’œuvre, s’il la veut la 
plus parfaite possible, et lui (sa subjectivité, son « moi » 
en termes psychanalytiques et plus spécifiquement 
freudiens) ! De fait, écrivait déjà Flaubert dans la lettre 
précitée, datée de fin décembre 1847 donc, à George 
Sand, sa fidèle, dévouée et loyale confidente : « Mais 
dans l’idéal que j’ai de l’Art, je crois que (…) l’Artiste ne 
doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la 
nature. L’homme n’est rien, l’œuvre tout ! Cette discipline 
(…) n’est pas facile à observer, et pour moi, du moins, 
c’est une sorte de sacrifice permanent que je fais au Bon 
Goût. Il me serait bien agréable de dire ce que je pense, 
et de soulager le sieur Gustave Flaubert, par des phrases. 
Mais quelle est l’importance dudit sieur ?21 » Et, comme 
en écho, Hegel, dans sa Phénoménologie de l’Esprit, de 
lui répondre, en des termes certes plus philosophiques, 
sinon métaphysiques, et donc quelque peu plus abstraits 
bien que, pour autant, non moins intelligibles : « Ce qui 
appartient à la substance, l’artiste l’a entièrement donné 
à son œuvre, mais il ne s’est donné à lui-même, comme 
individualité déterminée, aucune effectivité dans on œuvre. 

20 G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit (2 vol.), Aubier/
Editions Montaigne, tome II, Paris, 1941, p. 237 (trad. Jean Hyppolite).
21 Gustave Flaubert, Lettre à George Sand, fin décembre 1875, in 
Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », op. cit., 
tome IV, p. 1000.


