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Q u e  f a i r e  ?

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ce roman est la dernière œuvre de M. Tchernychewsky. Il 
a été écrit, dans un cachot de la forteresse pétersbourgeoise 
où l’ auteur a passé vingt-deux mois avant d’être envoyé 
comme forçat en Sibérie ; et il a paru en 1863 dans les 
numéros 3, 4 et 5 de la revue mensuelle le Contemporain, 
gue M. Nekrassoff publiait alors à Pétersbourg et qui, trois 
ans plus tard, fut suspendue «  sur l’ordre personnel de 
Sa Majesté Impériale, à cause de sa tendance malfaisante ». 
Les personnages que met en scène M. Tchernychewsky 
appartiennent à la catégorie de ceux que, depuis 
l’apparition du roman de M. Tourguéneff, Pères et Enfants, 
on appelle ordinairement nihilistes. M. Tourguéneff, par la 
bouche d’un de ses personnages, a défini le nihiliste en 
ces termes : «  C’est un homme qui ne s’incline devant 
aucune autorité quelle qu’elle soit, qui n’accepte aucun 
principe sans examen, quelle que soit la considération dont 
ce principe jouisse. À prendre la définition de M. Tour­
guéneff, un nihiliste est donc tout au moins un homme de 
bon sens ; et pourtant son nihiliste, Bazaroff, le personnage 
principal de Pères et Enfants, est un sot. Oui, un sot, parce 
qu’on ne saurait nommer autrement un individu qui veut 
qu’on fouette les paysans, qui ne parle du peuple qu’avec 
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mépris, qui ne voit dans la femme que de la chair. Les 
« émancipées » de M. Tourguéneff sont bien bêtes aussi. 
Bref, son roman est une bonne caricature, mais ce n’est 
qu’une caricature, quoiqu’en ait pu dire Proper Mérimé.

Il est très probable que l’apparition de Pères et Enfants 
a été l’un des motifs qui ont poussé M. Tchernychewsky 
à écrire son roman. Quoi qu’il en soit, la différence 
entre ces deux œuvres est celle qu’il y a entre une bonne 
caricature et un excellent portrait. Le but l’auteur – car M. 
Tchernychewsky n’est pas de ceux qui écrivent simplement 
pour le plaisir de noircir du papier – le but de l’auteur 
a été de propager le type des gens qu’il décrit ; et il y a 
parfaitement réussi. Il y a douze ans ce type était encore si 
rare, et la manière d’écrire les romans si peu sensés que les 
journalistes qualifièrent l’œuvre de M. Tchernychewsky 
de «  roman théorique, philosophie morale », etc., tandis 
que c’était tout simplement un roman, ni plus ni moins 
– roman hors ligne dans la littérature russe, il est vrai. 
Quant ay type, si rare alors, que l’auteur a mis en scène, 
il est devenu depuis fort répandu, et s’est en même temps 
épuré et perfectionné, de telle sorte que les personnages 
de ce roman, qui semblaient alors être des individualités 
tout à fait hors ligne paraissent aujourd’hui des gens très 
ordinaires. C’est ce que l’auteur avait du reste prévu.

Un écrivain célèbre et appartenant à la nation qui, si 
l’on s’en rapporte au dire des Français, marche à l’avant-
garde de la civilisation, Proudhon, dans sa Pornocratie, 
dit que la femme est un « animal », a le droit de le tuer 
dans les cas suivants  : « 1° adultère  ; 2° impudicité  ; 3° 
trahison  ; 4° ivrognerie et débauche  ; 5° dilapidation et 
vol ; 6° insoumission obstinée, impérieuse, méprisante ».
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