Prologue

ujourd’hui maman est morte. J’ai recu un coup de

téléphone de ma sceur. J’ai demandé « A quelle

heure ? ». Elle ne savait pas, elle a dit
« dans la matinée ». C’était un dimanche comme tous les
autres, nous étions sur le point de passer a table.
En vérité, je n’en eus, comme on dit, aucune prescience.
Et pourtant, 2 mon insu, et, oserai-je le dire, a mon corps
défendant, j’eus ce jour- l1a un éveil difficile ; toujours
cette impression bizarre qui rendait mes réveils nauséeux
et ralentissait mes gestes. Elle mourut, c’est un fait,
tandis que je m’éveillais. Son agonie se méla a mes réves
informes. Je m’extrayais des limbes, elle y entrait. Mieux
que cela, elle mourut, quelle incroyable coincidence, un
douze octobre. Vous pourrez toujours me rétorquer : « Il
n’y a pas de bon jour pour mourir », ou « tous les jours
sont bons pour mourir », n’empéche, pour un Espagnol,
le douze octobre n’est pas un jour comme les autres, c’est
le jour de la Découverte, le jour de Christophe Colomb,
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la Fiesta nacional, le Jour de I’Hispanité. Allez mourir un
14 juillet, vous m’en direz des nouvelles ; les pétards, les
feux d’artifice, les bals dans les rues Elle avait pris sans le
savoir un aller simple pour Sipango.

Elle m’aurait dit « Quoi, le douze octobre, qu’est-ce
que ¢a a d’extraordinaire, qu’est-ce que tu vas encore
chercher ? ». Tout était dans le encore et le chercher. Je
suis quelqu’un qui va chercher encore et encore la o,
bien entendu, il n’y a pas matieére a chercher, quelqu’un
qui va chercher des complications ; une chicaniere, une
ergoteuse, une déterreuse de problémes, une coupeuse de
cheveux en quatre, une ennemie de la tranquillité. Sacro-
sainte Tranquillité, sainte patronne des petites existences
toutes simples, des petits bonheurs de quatre sous, vous
savez bien, une belle journée ensoleillée, quelques fleurs
dans un vase, une bonne digestion, un sommeil réparateur.
Que demander de plus au bon Dieu ? Elle m’aurait dit

« Est-ce que je savais que j’allais mourir, moi ? Est-ce que
je savais quand ? Quel jour ? Et d’abord, est-ce que je ne
me suis pas crue immortelle, dans mon temps ? Je te 1’ai
dit un jour, ¢a m’a pris vers les soixante-dix, soixante-
quinze ans, rappelle-toi, je te 1’ai dit : Je crois que, quand
le moment sera venu, et bien, ¢a ne se passera pas. Qu’est-
ce qu’il y aura, a la place ? Je ne sais pas, un tour de passe-
passe ; j’ai confiance. » Elle avait tellement peu envie de
mourir qu’elle n’y croyait pas.

Ce douze octobre est donc devenu, de par ta volonté,
le jour ou tu abordas les Terres Inconnues, le jour de la
mort de ma mere. C’est le jour oli, d’un trait de génie,
tu supprimas de mon savoir la Jour de I’Hispanité pour y
imprimer le Jour de sa Mort. Je désappris avec une facilité
déconcertante trente ans de fierté atavique pour apprendre
a dire « Maman est morte ». Accessoirement, et ce ne fut
qu’une coincidence de calendrier, ce fut le jour d’un repas
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d’anniversaire. Elle avait tout prévu, la réunion familiale,
le gateau.

En bonne fille de ma mere j’aurais di me rappeler qu’elle
n’avait aucun golt. En bonne maitresse de maison, j’aurais
dii me défier des deux ou trois boulangeries-patisseries de
la ville, 2 mon avis plus boulangeries que patisseries, et
industrielles encore. Le carton festonné sous les gateaux
aurait dii me mettre la puce a ’oreille, tout a fait son genre,
fanfreluches et liseré doré ; mais voila, il était trop tard
pour préparer autre chose, je veux dire un autre dessert. On
était donc allé chercher le gateau et c’est 1a que quelque
chose a explosé dans ma téte, si j’avais su que c’était elle,
jaurais dit Tout a fait le genre de gateau qu’elle aurait
aimé, harnaché comme une communiante des années
cinquante, délicieusement ringard et grandiloquent. Elle
aurait dit Quelle merveille d’architecture ! (elle adorait les
mots savants). Trois meringues superposées, ornées d’un
ruban rouge cerise. J’aurais dit Un vrai

gateau d’anniversaire, hein, maman ! Elle aurait dit
J aurais choisi que je

n’aurais pas fait mieux !

C’était mon anniversaire, fété pour convenances familiales
deux jours apres, je suis née un 10 octobre.

J aurais donc fait expres de féter mon anniversaire le jour
de sa mort je ne m’y serais pas prise autrement. A ma
décharge, je n’étais pas encore au fait de se qui se passait
la-bas, j’étais encore, pour quelques minutes, la fille de ma
mére. A cet instant-1a je n’étais qu’un ersatz de la petite
fille enquiquinante qui voulait avoir contre elle le dernier
mot. Quelle fatuité chez I’adulte que j’étais devenue ! Elle
eut comme toujours le dernier mot. Elle fit sa sortie comme
une grande et je voyais tout, comme toujours, par le petit
bout de la lorgnette. Dans ce giteau que j’avais commandé
et qui me parut odieux je voyais I’empilement, elle voyait
I’architecture ; je voyais le blanc d’ceuf industriel, elle



ANNIE MASSACRY

voyait la meringue ; je voyais la gélatine, elle voyait le
sirop.

Terre ! Terre ou j’entre pour I’éternité, Terre ma Mere, toi
dont Dieu m’a faite, Terre que je suis qui retourne a la
Terre, Terre d’asile, Terre inconnue, Terre ou je débarque
avec mon ballot de fortune, Terre dont on m’a chassée,
Terre ol je retourne, Terre de mes ancétres, Terre des
Saints et des Pauvres, Terre de mes os, de mes pauvres 0s
fatigués, Terre ol je m’étends, Terre ol je pourrirai.

Tout est resté gravé dans ma mémoire, loin, si loin d’elle,
comme les séquences d’un mauvais film avec en prime les
phrases clés du

destin — quelle grandiloquence de mauvais aloi! —
répliques d’un mélo raté a la Douglas Sirk, il n’y manquait
que la flamboyance des couleurs mais elle ne devait pas
tarder a arriver. Ma mere et son sens des couleurs.

On était donc un dimanche dans la matinée, une matinée
lisse et nerveuse comme un chat qui fait le gros dos
avant de bondir et on fait semblant de s’agiter pour que
I’anniversaire soit réussi ; il tarde a ramener le gateau,
pourvu que la boulangere n’ait pas oublié la commande !
Rien n’annonce que la-bas, a mille kilometres, elle est en
train de me fausser compagnie. Me fausser compagnie, quelle
facon de dire les choses mais je sais pourquoi je le dis, nous
avions été€ si longtemps un attelage a deux tétes en train de
tirer le chariot de I'infortune, de la pauvreté, de la solitude.
Ma mere et moi, un couple inénarrable. C’est pourquoi, quoi
qu’il en soit, quoi qu’il se passe, elle est toujours 1a, dans ma
téte, la téte, cet organe tellement plus noble que le coeur.

La scéne n’était pas celle a laquelle nous nous étions
préparés, je m’étais préparée. Dans ces cas-1a on ne dirige
plus rien, les événements s’enchalnent, vous agissez comme
Pactrice a laquelle on a volé son texte et qui improvise.
Vous étes contrariée, on vous a contrariée et vous vous
emportez parce que le giteau dominical n’est pas celui que
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vous attendiez. Vous vous emportez parce que c’est une
affreuse injure qui vous a été faite, ce giteau pompeux,
ceinturé de cramoisi telle une rosiere de village, ces petits
biscuits a la cuiller autour des trois meringues superposées,
nouées d’une faveur grossiere. Vous attendiez-vous a cela ?
A cette gelée a la groseille qui nappe les bords arrondis
d’une onde gélatineuse, vaguement répugnante ? Mais
je mavais pas commandé «¢a» ! Mais qu’est-ce qu’elle
a noté sur son livre de commandes, la boulangere ? Vous
criez au blasphéme pour un détail qui a, croyez-vous, son
importance, alors que I’impensable, I’invivable se passe la-
bas, a mille kilomeétres et que vous n’en avez pas la plus
petite intuition. Et vous parlerez de prescience, pourquoi
pas de pressentiment, alors que rien, rien dans la trivialité
de ce dimanche matin ne prédisposait a 1’annonce d’une
nouvelle aussi terrible.

Et tout a coup je I’ai entendue :

Ca, j’aime, a-t-elle dit (je I’entendis dans le fracas de
mes cris). La trivialité c’est beau pour parler d’une mere
mourante ; ¢a fait contraste.

Ah, qu’elle aurait aimé le dire ce « une mere mourante »,
avec le participe présent adjectivé, une mere mourante
comme on dirait une mere dévouée, une mere au-dessus
de tout soupcon. Raconte encore, a-t-elle dit.

Elle s’était invitée sans crier gare, pauvre petit insecte ridé
et tapageur, le crissement de sa voix dans mon oreille. Elle
voulait savoir comment elle était morte Tu comprends,
j’étais inconsciente

Je lui devais bien ca, lui raconter sa mort, elle qui mourut
seule, abandonnée des siens. Une femme, dans un hopital,
glissant lentement et inexorablement dans la mort.
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Quelle heure pouvait-il étre quand elle exhala son dernier
souffle ? Exhaler son dernier souffle, ca aussi elle aurait
aimé. Je le dis pour toi dans mon manuscrit, maman, mais
franchement je te jure, quel style, quelle emphase, crois-
moi, c’est de la mauvaise littérature. Qu’est-ce que j’en
sais, maman ? J’en sais plus que toi, je sais mieux que toi.
Elle n’a pas pu s’empécher d’intervenir : Mieux que moi,
ce n’est pas possible, relis Balzac, tout est dans Balzac.
Raconte, qu’est-ce qui m’est arrivé ce douze octobre ? Tu
disais que J’exhalais mon dernier souffle.

Jeune encore — est-ce qu’on est vieux a cinquante ans ? —
elle avait commandé tout Balzac a la meilleure librairie de
la ville, dans la collection Garnier s’il vous plait, reliure
plein cuir et impression en lettres dorées, une vingtaine
de volumes qu’elle avait tous lus et relus — avec une
préférence pour Le pere Goriot et La Rabouilleuse, vous
comprendrez bientdt pourquoi — et qu’elle m’avait 1égués,
non sans mal, elle prévoyait un autre légataire, mon frere
pour ne pas le nommer.

Et me voila partie pour lui raconter sa mort, avec du style,
de la tenue. Que veux-tu que j’emploie, maman ? Le passé
simple et ses terminaisons de verbe en coup de cymbale ?
Y’apas adire,qu’elle m’adit, en vieille lectrice de romans,
ca rythme la prose.

Quelle heure pouvait-il €tre donc, quand elle exhala
son dernier souffle 7 Que faisais-je alors ? Quelle tache
prosaique, quelles paroles banales, quels sentiments
ordinaires m’habitaient ? Est-ce que je me lavais, me
coiffais, avais-je le moindre pressentiment de quelque
chose, ce qui est slir c’est que le miroir me renvoyait mon
visage de tous les jours, les traits un peu tirés et que je
me disais déja avec résignation : il va falloir beaucoup
d’anticerne pour camoufler tout ca. C’est alors que la
personne en face de vous dans la glace devient une
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autre personne. Qui a donné le déclic ? Mais le déclic a
été donné, tout a basculé d’un seul coup, le déclic ca a
été le gateau, quand on a ouvert I’emballage pour voir a
quoi il ressemblait et « je » est devenu une autre, c’est-
a-dire quelqu’un a qui il est arrivé quelque chose et il ne
sait pas encore quoi, quelqu’un qui ressent soudain une
grande colere, et le gateau n’est que le prétexte, le sommet
de I'iceberg, mais elle ne sait pas, elle ne sait pas encore
pourquoi elle ressent cette affreuse colere, cet abandon.
Je me souviens que c’est a table que le téléphone sonna.
Le temps avait coulé et méme ce coup de téléphone était
déja superfétatoire. La mort était déja passée, 1’étreinte
avec I’ange invisible consommée. Qu’importait qu’on la
fit mourir a onze heures, faute de savoir, faute d’avoir été
présent, et non plus t6t comme cela est vraisemblablement
arrivé. Nul ne peut désormais toucher cette borne blanche
qui marque sur le chemin de son existence ’arrivée au
terme, le passage dans ce que nous sommes bien obligés
d’appeler 1’au-dela. L’instant fatidique nous a a jamais
échappé, il s’est déroulé hors de notre portée. Elle n’était
déja plus a nous, si tant est que son corps émacié, son
visage altéré aient été ndtres autrement que par le regard
impie que nous y portions.

Son regard de morte qui fut vivante a vacillé sur le regard
impie, un regard hésitant et intimidé, elle qui regardait
droit dans les yeux et dont la volonté n’avait jamais vacillé.
Elle m’a regardée comme autrefois. Sa levre inférieure
tremblait Iégeérement. Je savais qu’elle était touchée, sinon,
pourquoi cette petite larme au coin de son ceil, une petite
larme que la mort venait tout juste de sécher.

Elle a glissé ainsi qu’un corps engourdi roule d’une barque
vers le flot glacé, a moins qu’elle ait lutté, comme aux
premiers temps de la maison de retraite, pieds et poings en
avant, mais ca, je ne le crois pas, je crois au renoncement,
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au poids inexorable de 1’ange, sur sa poitrine exsangue, a
ce pli amer au coin de sa bouche. J’ai vu ce renoncement
sur son visage de morte, la paupiere droite entrouverte
sur une pupille morne, le rictus, 1’éclat vitreux de la peau
autour des levres closes. Il n’est pas insignifiant que son
passage ait été concomitant de mes cris, cet emportement
contre la trivialité de I’instant, cet impondérable symbolisé
par ce gateau grotesque, et qu’il ait incarné si fort pour
moi a ce moment-la I’ordre du monde, un ordre perturbé
par cet amas gélatineux pompeusement enrubanné. C’était
bien contre I’ordre du monde que je me rebellais en effet,
un ordre ou la petite mouche bourdonnante que j’étais se
cognait contre la vitre de I’inexorable, un ordre qui me
renvoyait a mon statut d’insecte rageur, confronté a de
petits problémes domestiques et incapable de saisir le
mystere de la mort.

Je me souvins alors du passé, de ma longue bataille pour
I’arracher a la maison de retraite ou elle ne voulait pas
aller.

Elle a souffié juste pour moi, son chuchotement de morte
est arrivé jusqu’a mon oreille : La maison de retraite je n’y
suis pas restée longtemps. Et, avec orgueil, Moi, personne
ne me tient en laisse. Je leur ai faussé compagnie

Oui, en mourant, lui ai-je répondu (je I’ai dit la gorge
serrée, la boule de chagrin a tiré ma bouche vers le bas, est
remontée de mon nez jusqu’a mes yeux qui se sont plissés
et je savais combien 1’envie de pleurer me rendait laide)
Il faut bien mourir un jour

Et, comme elle voyait que j’étais triste, pour m’égayer
comme on fait avec un enfant qui a mal et auquel on tente
de changer les idées.

Tu te souviens du passé ? Moi, je m’en souviens comme
d’hier. La chambre de Mostaganem. Qui connait
Mostaganem ici ? C’était en Algérie, dans les années
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cinquante. Raconte comme nous étions ensemble, une
petite fille et sa mere dormant dans le méme lit, dans
une méme chambre, le bel appartement transformé en
chambres meublées, les locataires. Raconte

Voila ce qu’elle avait dans la téte, que je parle pour
elle, comme au temps ou je lui remplissais ses papiers
administratifs. Et c’est vrai qu’il n’y avait que moi pour
parler d’elle, que moi qui la connaissais vraiment.
D’accord, maman, je vais raconter, mais je te préviens,
tout ne va pas te plaire...

Raconte quand méme, m’a-t-elle dit, dis bien comme ca a
été difficile, dis bien comme j’ai été la victime de ton pere.





