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Prologue

Aujourd’hui maman est morte. J’ai reçu un coup de 
téléphone de ma sœur. J’ai demandé « À quelle 
heure ? ». Elle ne savait pas, elle a dit

« dans la matinée ». C’était un dimanche comme tous les 
autres, nous étions sur le point de passer à table.
En vérité, je n’en eus, comme on dit, aucune prescience. 
Et pourtant, à mon insu, et, oserai-je le dire, à mon corps 
défendant, j’eus ce jour- là un éveil difficile ; toujours 
cette impression bizarre qui rendait mes réveils nauséeux 
et ralentissait mes gestes. Elle mourut, c’est un fait, 
tandis que je m’éveillais. Son agonie se mêla à mes rêves 
informes. Je m’extrayais des limbes, elle y entrait. Mieux 
que cela, elle mourut, quelle incroyable coïncidence, un 
douze octobre. Vous pourrez toujours me rétorquer : « Il 
n’y a pas de bon jour pour mourir », ou « tous les jours 
sont bons pour mourir », n’empêche, pour un Espagnol, 
le douze octobre n’est pas un jour comme les autres, c’est 
le jour de la Découverte, le jour de Christophe Colomb, 
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la Fiesta nacional, le Jour de l’Hispanité. Allez mourir un 
14 juillet, vous m’en direz des nouvelles ; les pétards, les 
feux d’artifice, les bals dans les rues Elle avait pris sans le 
savoir un aller simple pour Sipango.
Elle m’aurait dit « Quoi, le douze octobre, qu’est-ce 
que ça a d’extraordinaire, qu’est-ce que tu vas encore 
chercher ? ». Tout était dans le encore et le chercher. Je 
suis quelqu’un qui va chercher encore et encore là où, 
bien entendu, il n’y a pas matière à chercher, quelqu’un 
qui va chercher des complications ; une chicanière, une 
ergoteuse, une déterreuse de problèmes, une coupeuse de 
cheveux en quatre, une ennemie de la tranquillité. Sacro-
sainte Tranquillité, sainte patronne des petites existences 
toutes simples, des petits bonheurs de quatre sous, vous 
savez bien, une belle journée ensoleillée, quelques fleurs 
dans un vase, une bonne digestion, un sommeil réparateur. 
Que demander de plus au bon Dieu ? Elle m’aurait dit
« Est-ce que je savais que j’allais mourir, moi ? Est-ce que 
je savais quand ? Quel jour ? Et d’abord, est-ce que je ne 
me suis pas crue immortelle, dans mon temps ? Je te l’ai 
dit un jour, ça m’a pris vers les soixante-dix, soixante-
quinze ans, rappelle-toi, je te l’ai dit : Je crois que, quand 
le moment sera venu, et bien, ça ne se passera pas. Qu’est-
ce qu’il y aura, à la place ? Je ne sais pas, un tour de passe-
passe ; j’ai confiance. » Elle avait tellement peu envie de 
mourir qu’elle n’y croyait pas.

Ce douze octobre est donc devenu, de par ta volonté, 
le jour où tu abordas les Terres Inconnues, le jour de la 
mort de ma mère. C’est le jour où, d’un trait de génie, 
tu supprimas de mon savoir la Jour de l’Hispanité pour y 
imprimer le Jour de sa Mort. Je désappris avec une facilité 
déconcertante trente ans de fierté atavique pour apprendre 
à dire « Maman est morte ». Accessoirement, et ce ne fut 
qu’une coïncidence de calendrier, ce fut le jour d’un repas 
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d’anniversaire. Elle avait tout prévu, la réunion familiale, 
le gâteau.
En bonne fille de ma mère j’aurais dû me rappeler qu’elle 
n’avait aucun goût. En bonne maîtresse de maison, j’aurais 
dû me défier des deux ou trois boulangeries-pâtisseries de 
la ville, à mon avis plus boulangeries que pâtisseries, et 
industrielles encore. Le carton festonné sous les gâteaux 
aurait dû me mettre la puce à l’oreille, tout à fait son genre, 
fanfreluches et liseré doré ; mais voilà, il était trop tard 
pour préparer autre chose, je veux dire un autre dessert. On 
était donc allé chercher le gâteau et c’est là que quelque 
chose a explosé dans ma tête, si j’avais su que c’était elle, 
j’aurais dit Tout à fait le genre de gâteau qu’elle aurait 
aimé, harnaché comme une communiante des années 
cinquante, délicieusement ringard et grandiloquent. Elle 
aurait dit Quelle merveille d’architecture ! (elle adorait les 
mots savants). Trois meringues superposées, ornées d’un 
ruban rouge cerise. J’aurais dit Un vrai
gâteau d’anniversaire, hein, maman ! Elle aurait dit 
J’aurais choisi que je
n’aurais pas fait mieux !
C’était mon anniversaire, fêté pour convenances familiales 
deux jours après, je suis née un 10 octobre.
J’aurais donc fait exprès de fêter mon anniversaire le jour 
de sa mort je ne m’y serais pas prise autrement. À ma 
décharge, je n’étais pas encore au fait de se qui se passait 
là-bas, j’étais encore, pour quelques minutes, la fille de ma 
mère. À cet instant-là je n’étais qu’un ersatz de la petite 
fille enquiquinante qui voulait avoir contre elle le dernier 
mot. Quelle fatuité chez l’adulte que j’étais devenue ! Elle 
eut comme toujours le dernier mot. Elle fit sa sortie comme 
une grande et je voyais tout, comme toujours, par le petit 
bout de la lorgnette. Dans ce gâteau que j’avais commandé 
et qui me parut odieux je voyais l’empilement, elle voyait 
l’architecture ; je voyais le blanc d’œuf industriel, elle 
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voyait la meringue ; je voyais la gélatine, elle voyait le 
sirop.
Terre ! Terre où j’entre pour l’éternité, Terre ma Mère, toi 
dont Dieu m’a faite, Terre que je suis qui retourne à la 
Terre, Terre d’asile, Terre inconnue, Terre où je débarque 
avec mon ballot de fortune, Terre dont on m’a chassée, 
Terre où je retourne, Terre de mes ancêtres, Terre des 
Saints et des Pauvres, Terre de mes os, de mes pauvres os 
fatigués, Terre où je m’étends, Terre où je pourrirai.
Tout est resté gravé dans ma mémoire, loin, si loin d’elle, 
comme les séquences d’un mauvais film avec en prime les 
phrases clés du
destin – quelle grandiloquence de mauvais aloi ! – 
répliques d’un mélo raté à la Douglas Sirk, il n’y manquait 
que la flamboyance des couleurs mais elle ne devait pas 
tarder à arriver. Ma mère et son sens des couleurs.
On était donc un dimanche dans la matinée, une matinée 
lisse et nerveuse comme un chat qui fait le gros dos 
avant de bondir et on fait semblant de s’agiter pour que 
l’anniversaire soit réussi ; il tarde à ramener le gâteau, 
pourvu que la boulangère n’ait pas oublié la commande !
Rien n’annonce que là-bas, à mille kilomètres, elle est en 
train de me fausser compagnie. Me fausser compagnie, quelle 
façon de dire les choses mais je sais pourquoi je le dis, nous 
avions été si longtemps un attelage à deux têtes en train de 
tirer le chariot de l’infortune, de la pauvreté, de la solitude. 
Ma mère et moi, un couple inénarrable. C’est pourquoi, quoi 
qu’il en soit, quoi qu’il se passe, elle est toujours là, dans ma 
tête, la tête, cet organe tellement plus noble que le cœur.
La scène n’était pas celle à laquelle nous nous étions 
préparés, je m’étais préparée. Dans ces cas-là on ne dirige 
plus rien, les événements s’enchaînent, vous agissez comme 
l’actrice à laquelle on a volé son texte et qui improvise. 
Vous êtes contrariée, on vous a contrariée et vous vous 
emportez parce que le gâteau dominical n’est pas celui que 
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vous attendiez. Vous vous emportez parce que c’est une 
affreuse injure qui vous a été faite, ce gâteau pompeux, 
ceinturé de cramoisi telle une rosière de village, ces petits 
biscuits à la cuiller autour des trois meringues superposées, 
nouées d’une faveur grossière. Vous attendiez-vous à cela ? 
À cette gelée à la groseille qui nappe les bords arrondis 
d’une onde gélatineuse, vaguement répugnante ? Mais 
je n’avais pas commandé « ça » ! Mais qu’est-ce qu’elle 
a noté sur son livre de commandes, la boulangère ? Vous 
criez au blasphème pour un détail qui a, croyez-vous, son 
importance, alors que l’impensable, l’invivable se passe là- 
bas, à mille kilomètres et que vous n’en avez pas la plus 
petite intuition. Et vous parlerez de prescience, pourquoi 
pas de pressentiment, alors que rien, rien dans la trivialité 
de ce dimanche matin ne prédisposait à l’annonce d’une 
nouvelle aussi terrible.

Et tout à coup je l’ai entendue :

Ça, j’aime, a-t-elle dit (je l’entendis dans le fracas de 
mes cris). La trivialité c’est beau pour parler d’une mère 
mourante ; ça fait contraste.

Ah, qu’elle aurait aimé le dire ce « une mère mourante », 
avec le participe présent adjectivé, une mère mourante 
comme on dirait une mère dévouée, une mère au-dessus 
de tout soupçon. Raconte encore, a-t-elle dit.

Elle s’était invitée sans crier gare, pauvre petit insecte ridé 
et tapageur, le crissement de sa voix dans mon oreille. Elle 
voulait savoir comment elle était morte Tu comprends, 
j’étais inconsciente
Je lui devais bien ça, lui raconter sa mort, elle qui mourut 
seule, abandonnée des siens. Une femme, dans un hôpital, 
glissant lentement et inexorablement dans la mort.
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Quelle heure pouvait-il être quand elle exhala son dernier 
souffle ? Exhaler son dernier souffle, ça aussi elle aurait 
aimé. Je le dis pour toi dans mon manuscrit, maman, mais 
franchement je te jure, quel style, quelle emphase, crois-
moi, c’est de la mauvaise littérature. Qu’est-ce que j’en 
sais, maman ? J’en sais plus que toi, je sais mieux que toi.
Elle n’a pas pu s’empêcher d’intervenir : Mieux que moi, 
ce n’est pas possible, relis Balzac, tout est dans Balzac. 
Raconte, qu’est-ce qui m’est arrivé ce douze octobre ? Tu 
disais que J’exhalais mon dernier souffle.
Jeune encore – est-ce qu’on est vieux à cinquante ans ? – 
elle avait commandé tout Balzac à la meilleure librairie de 
la ville, dans la collection Garnier s’il vous plaît, reliure 
plein cuir et impression en lettres dorées, une vingtaine 
de volumes qu’elle avait tous lus et relus – avec une 
préférence pour Le père Goriot et La Rabouilleuse, vous 
comprendrez bientôt pourquoi – et qu’elle m’avait légués, 
non sans mal, elle prévoyait un autre légataire, mon frère 
pour ne pas le nommer.
Et me voilà partie pour lui raconter sa mort, avec du style, 
de la tenue. Que veux-tu que j’emploie, maman ? Le passé 
simple et ses terminaisons de verbe en coup de cymbale ? 
Y’a pas à dire, qu’elle m’a dit, en vieille lectrice de romans, 
ça rythme la prose.

Quelle heure pouvait-il être donc, quand elle exhala 
son dernier souffle ? Que faisais-je alors ? Quelle tâche 
prosaïque, quelles paroles banales, quels sentiments 
ordinaires m’habitaient ? Est-ce que je me lavais, me 
coiffais, avais-je le moindre pressentiment de quelque 
chose, ce qui est sûr c’est que le miroir me renvoyait mon 
visage de tous les jours, les traits un peu tirés et que je 
me disais déjà avec résignation : il va falloir beaucoup 
d’anticerne pour camoufler tout ça. C’est alors que la 
personne en face de vous dans la glace devient une 
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autre personne. Qui a donné le déclic ? Mais le déclic a 
été donné, tout a basculé d’un seul coup, le déclic ça a 
été le gâteau, quand on a ouvert l’emballage pour voir à 
quoi il ressemblait et « je » est devenu une autre, c’est- 
à-dire quelqu’un à qui il est arrivé quelque chose et il ne 
sait pas encore quoi, quelqu’un qui ressent soudain une 
grande colère, et le gâteau n’est que le prétexte, le sommet 
de l’iceberg, mais elle ne sait pas, elle ne sait pas encore 
pourquoi elle ressent cette affreuse colère, cet abandon.
Je me souviens que c’est à table que le téléphone sonna. 
Le temps avait coulé et même ce coup de téléphone était 
déjà superfétatoire. La mort était déjà passée, l’étreinte 
avec l’ange invisible consommée. Qu’importait qu’on la 
fît mourir à onze heures, faute de savoir, faute d’avoir été 
présent, et non plus tôt comme cela est vraisemblablement 
arrivé. Nul ne peut désormais toucher cette borne blanche 
qui marque sur le chemin de son existence l’arrivée au 
terme, le passage dans ce que nous sommes bien obligés 
d’appeler l’au-delà. L’instant fatidique nous a à jamais 
échappé, il s’est déroulé hors de notre portée. Elle n’était 
déjà plus à nous, si tant est que son corps émacié, son 
visage altéré aient été nôtres autrement que par le regard 
impie que nous y portions.
Son regard de morte qui fut vivante a vacillé sur le regard 
impie, un regard hésitant et intimidé, elle qui regardait 
droit dans les yeux et dont la volonté n’avait jamais vacillé. 
Elle m’a regardée comme autrefois. Sa lèvre inférieure 
tremblait légèrement. Je savais qu’elle était touchée, sinon, 
pourquoi cette petite larme au coin de son œil, une petite 
larme que la mort venait tout juste de sécher.

Elle a glissé ainsi qu’un corps engourdi roule d’une barque 
vers le flot glacé, à moins qu’elle ait lutté, comme aux 
premiers temps de la maison de retraite, pieds et poings en 
avant, mais ça, je ne le crois pas, je crois au renoncement, 

SAMSA_MASSACRY_BALCONS_300.indd   11SAMSA_MASSACRY_BALCONS_300.indd   11 18/05/2020   15:4218/05/2020   15:42



12

a n n i e  m a s s a c r y

au poids inexorable de l’ange, sur sa poitrine exsangue, à 
ce pli amer au coin de sa bouche. J’ai vu ce renoncement 
sur son visage de morte, la paupière droite entrouverte 
sur une pupille morne, le rictus, l’éclat vitreux de la peau 
autour des lèvres closes. Il n’est pas insignifiant que son 
passage ait été concomitant de mes cris, cet emportement 
contre la trivialité de l’instant, cet impondérable symbolisé 
par ce gâteau grotesque, et qu’il ait incarné si fort pour 
moi à ce moment-là l’ordre du monde, un ordre perturbé 
par cet amas gélatineux pompeusement enrubanné. C’était 
bien contre l’ordre du monde que je me rebellais en effet, 
un ordre où la petite mouche bourdonnante que j’étais se 
cognait contre la vitre de l’inexorable, un ordre qui me 
renvoyait à mon statut d’insecte rageur, confronté à de 
petits problèmes domestiques et incapable de saisir le 
mystère de la mort.
Je me souvins alors du passé, de ma longue bataille pour 
l’arracher à la maison de retraite où elle ne voulait pas 
aller.
Elle a soufflé juste pour moi, son chuchotement de morte 
est arrivé jusqu’à mon oreille : La maison de retraite je n’y 
suis pas restée longtemps. Et, avec orgueil, Moi, personne 
ne me tient en laisse. Je leur ai faussé compagnie
Oui, en mourant, lui ai-je répondu (je l’ai dit la gorge 
serrée, la boule de chagrin a tiré ma bouche vers le bas, est 
remontée de mon nez jusqu’à mes yeux qui se sont plissés 
et je savais combien l’envie de pleurer me rendait laide)
Il faut bien mourir un jour

Et, comme elle voyait que j’étais triste, pour m’égayer 
comme on fait avec un enfant qui a mal et auquel on tente 
de changer les idées.
Tu te souviens du passé ? Moi, je m’en souviens comme 
d’hier. La chambre de Mostaganem. Qui connaît 
Mostaganem ici ? C’était en Algérie, dans les années 
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cinquante. Raconte comme nous étions ensemble, une 
petite fille et sa mère dormant dans le même lit, dans 
une même chambre, le bel appartement transformé en 
chambres meublées, les locataires. Raconte 
Voilà ce qu’elle avait dans la tête, que je parle pour 
elle, comme au temps où je lui remplissais ses papiers 
administratifs. Et c’est vrai qu’il n’y avait que moi pour 
parler d’elle, que moi qui la connaissais vraiment.
D’accord, maman, je vais raconter, mais je te préviens, 
tout ne va pas te plaire… 
Raconte quand même, m’a-t-elle dit, dis bien comme ça a 
été difficile, dis bien comme j’ai été la victime de ton père.
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