Appel téléphonique en fin de matinée de ce 29
octobre 2019, d’abord sur mon « fixe », ensuite sur
mon « portable ». Ca m’a réveillé, car je sommolais
dans mon fauteuil a oreillettes aprés une mauvaise
nuit puis la lecture des journaux pendant que je
prenais mon petit-déjeuner. La messagerie m’indique
un numéro inconnu. Curieux, j’appelle. On répond et
je reconnais la voix d’Antonella, la responsable de
la librairie des Princes. Elle me demande d’abord
si «je vais bien », selon une formule rituelle qui
lui appartient en propre. Je lui réponds que je suis
enrhumé, et ca s’entend. Alors elle me dit qu’elle a une
bien triste nouvelle a m’apprendre... Sa voix se brise,
elle tente de maitriser un sanglot et pleure un instant.
La, quelques secondes, j’ai I'impression qu’elle va
me dire que mon éditeur est mort, car je sais qu’il
devait étre rentré de Patmos ou 1l était parti pour une
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quinzaine de jours. Et vu qu’il ne m’a donné aucune
nouvelle depuis son retour présumé... Christian L.
a subi plusieurs opérations chirurgicales lourdes ces
dernieres années. Antonella, ayant depuis longtemps
une relation privilégiée avec lui, il se pourrait donc
qu’elle ait su que... Mais ce n’est pas cela. J’entends
distinctement : « Daniel Fano est mort cette nuit. »
— Quoi ? » Surprise totale de ma part. Donc un long
silence sidéré. Quand je parviens a reprendre mes
esprits, je lui demande comment, et elle ne peut me
fournir que quelques explications décousues. Il se
serait plaint dans la journée de lundi de douleurs qui
lui auraient fait craindre une grippe. Antonella, qui est
sa belle-sceur, ne sait en fait pas grand chose de plus,
a part qu’il souffrait des jambes, ce qui indiquerait
un probleme de circulation sanguine. Manuela parle
d’une phlébite qui se serait déclarée. Je proteste qu’on
ne meurt pas de ca. Mais si ! Un caillot de sang se serait
porté au cceur. Je suis d’autant plus enclin a ne pas
vouloir croire a cette interprétation que moi-méme je
souffre de varices depuis plusieurs années et que j’ai
été opéré trois fois des jambes. Donc je préférerais
ne pas me sentir menacé par cette réalit€¢ médicale.
Mais immédiatement, un souvenir me revient : une
dame que j’avais connue autrefois faillit &tre victime
d’une embolie. Heureusement, le caillot de sang
avait été détecté et supprimé avant. En réalité, si mon
étonnement est si absolu, c’est que, lundi matin, hier
encore donc, le 28, assez tot, j’avais recu un courriel de
celui qui n’était pas encore défunt. Il me parlait d’une
lecture qu’il avait faite. En effet, depuis quelques
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jours, nous échangions au sujet de Denis Roche, et
javais conseillé a Fano de consulter les mémoires
du peintre Bernard Dufour qui avait fréquenté Roche
d’assez pres. Il lisait ou venait de lire des entretiens
entre différents personnages, dont Roche et Dufour...
Il y avait aussi Catherine Millet, femme de Jacques
Henric. Un volume paru chez Artpress... C’est tout
juste s’il ne m’avait pas donné la date de parution
et le nom de I'imprimeur. Je le reconnaissais bien a
ce soin maniaque, ce souci du détail qu’il apportait
toujours aux choses de I’édition... Naturellement,
dans ces quelques lignes, il ne faisait aucune mention
de sa santé, qu’elle flt défaillante ou non. Entre nous,
nous ne parlions que littérature. Et nous lisions. Lui,
en quéte du Graal, comme un chercheur d’absolu qui
néglige les a-cotés de la vérité pratique. Tant que 1’on
vit, on avance, et si c’est soi-méme que 1’on tente de
trouver, la recherche est infinie.

La conversation entre Antonella et moi est breve.
Elle m’annonce la date des obseéques de notre ami :
mardi 5 novembre a 14 heures. Déja | La question des
funérailles est déja réglée ? Ca n’a pas trainé ! Voila
une belle-sceur efficace ! Il sera incinéré avenue du
Silence. Je plains encore la pauvre Sandy(Sandra),
comme la nommait Fano, son compagnon, qui
avait la manie des diminutifs. Et puis, je m’excuse
de n’avoir rien de plus a dire. « Excusez-moi d’étre
désolé. » C’est un peu ca. La nouvelle m’a flanqué
un coup, c’est vrai. La mort brutale de quelqu’un
n’incite pas a parler, plutdt a se taire. Et on pense : A
qui le tour maintenant ? A moi ? Et quand ? Au début
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de I’année, Sandy s’était précipitée au domicile de
sa mere qui ne répondait pas au téléphone. Madame
Ferreri, malade d’un cancer, s’était pendue. Sandy
avait d0 la décrocher. Fano m’avait raconté cette
intervention dans un mail de quelques lignes, comme
une « bréve » relatant un fait divers, avec sa patte
d’ancien journaliste. Depuis le suicide de sa mere,
Sandy rencontrait un psychothérapeute chaque
semaine. En septembre, je les avais croisés tous les
deux, Fano et elle, dans le tram 92, Sandy se rendant
a sa séance hebdomadaire. J’€tais assis, Sandy avait
conseillé a Fano d’en faire autant, et je m’étais
demandé pourquoi, alors que, dans le tram, on cede
plutét la place aux femmes. (Il y a quand méme une
catégorie de femmes assises dans le tram ou le métro
et qui, voyant un homme debout, lui offrent leur
place. Ce sont les musulmanes voilées.)Et lui, du
reste, était resté debout. Maintenant je comprenais.
La station debout ne lui était pas recommandée, a
cause de ses douleurs aux jambes ? A moins qu’il y
ait une autre explication qui tiendrait a la différence
d’age entre Sandy et Fano, Sandy étant beaucoup
plus jeune ? Le soir-méme je recevais un mail : Fano
se déclarait content de notre rencontre inopinée. Je
crois que c’était la premiere fois, depuis que nous
nous connaissions, qu’il exprimait un sentiment
« gratuit », car il était plutdot du genre froid, controlé.
Ainsi, je ne I’ai jamais vu rire aux éclats. Il lui arrivait
plutdt de ricaner. Avec moi, en tout cas. En retour, je
lui avais proposé qu’on se retrouve chez un glacier
italien ou j’avais mes habitudes, si bien que le 10
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octobre nous nous étions revus. Je lui avais trouvé
une assez mauvaise mine. Et, pour tout dire, il m’avait
semblé fort vieilli depuis la derniere fois. De temps
en temps, j’épiais mon visage qui se reflétait dans le
miroir qui me faisait face et je me disais que moi aussi
je n’avais pas rajeuni depuis le mois de septembre.
Cependant, nous avons passé pres de deux heures
ensemble a deviser, et il m’a offert son dernier livre
de poémes augmenté d’une dédicace minimaliste
dont je me serais franchement passé, tant elle était si
peu personnelle. On avait beau se fréquenter depuis
longtemps, elle ne s’adressait pas plus a moi qu’a un
autre. L’air maladif, retenant ses sentiments, comme
je viens de le dire, Fano, c’est quelqu’un qui se place
du coté de I’euphémisme, de I’understatment. En tout
cas, avec moi, il ne se mouillait pas. On s’était quitté
place Stéphanie. Je lui avais demandé alors de quoi
était mort exactement le mari d’Eliane de Montvel. 11
s’était montré évasif(peut-etre qu’il n’en savait rien)
et m’avait seulement appris qu’il s’était rendu a ses
obseques dans une abbaye de Wallonie quinze jours
auparavant. Le 92 arriva. ]’y montai. Sur le quai, Fano
me parut encore plus recroquevillé que d’habitude,
presque bossu. J’avais six mois de plus que lui. Il
avait eu 72 ans en juin et moi je féterais mon 73°™
anniversaire en décembre... Je me souviens lui avoir
donné une tape amicale sur I’épaule et nous nous
séparames. L’idée que c’était la derniere fois que
nous nous voyions ne m’effleura pas. Et pourtant !
Dans le tram qui me rapprochait de la librairie Images
ou je devais passer, toujours en quéte des tomes VII et
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VIII des Situations de Sartre, je me mis a penser a la
mort d’un ancien camarade de lycée, Sante Martino,
que j’avais perdu de vue depuis pres de 40 ans. Né en
Italie du Sud, venu en France avec ses parents vers
I’age de 12 ans, Sante s’était marié€ a 25 ans, avait eu
deux filles d’une charmante blonde, puis s’était établi
dans une localité proche de Saint-Dié-des-Vosges, la
ville ou nous nous étions rencontrés. Il y a quelques
jours, me demandant ce qu’il était devenu, j’avais
tapé son nom sur Google, au hasard, a la recherche,
pensant lui écrire, de son adresse précise, et ¢’est ainsi
que j’avais appris sa mort récente, une dizaine de
jours auparavant. Le faire-part mentionnait son ami
Jean-Paul D., a c6té des membres de la famille. Les
deux garcons s’étaient connus au lycée. Leur amitié
avait donc été indéfectible. Le lien ne s’était jamais
rompu, malgré la carriere militaire de Jean-Paul qui
avait vraiment mal tourné...

Fano... Habituellement, quand on se quittait,
¢’était pour longtemps, souvent plusieurs mois... Nos
relations tombaient en hibernation et se réveillaient
quand il éprouvait le besoin de me communiquer
ses projets d’écriture et d’édition... Son recueil de
textes, je 1’avais placé, le 10 octobre, sur un coin de
ma bibliotheque, et je n’y avais plus pensé. Jusqu’au
29 octobre. Quelques jours plus tard, je I’ai ouvert et
J’al lu ces 91 pages avec une facilit¢ déconcertante.
Le titre ? A la vitesse des nuages. Disons que c¢’était
du Fano. C’est-a-dire qu’il avait atteint 1’excellence
dans le domaine qui était le sien. Ces textes courts,
achevés fin novembre 2009 et mis en page comme
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des poemes, avec retour a la ligne, il aurait pu les
écrire il y a 30 ans, I’inspiration et la technique étant
toujours les mémes. D’ailleurs, la premiere partie
du recueil avait déja été publiée. C’était en 1985. A
cette époque, on se croisait souvent a la Mort Subite,
brasserie du centre de Bruxelles, presque en face des
galeries de la Reine. Trois ans auparavant, je vivais a
Tourtour, un village du Haut-Var, et j’étais le voisin
de Ronald Searle. J’avais certainement dit a Fano que
je croisais le dessinateur tous les jours quand il se
rendait a la poste du village. Et, en effet, je lis dans
le texte 45 : « Les lundis, mardis, mercredis, jeudis
et vendredis, a 11 heures précises, Ronald Searle se
rend au bureau de poste. » Sans moi, comment I’e(it-
il su ? Quand il faisait beau, a 11 heures du matin,
je m’asseyais a la terrasse du bar des Ormeaux, en
face de la Farigoulette, bar et dépot de journaux, et
je voyais Searle traverser la place du village, entrer
dans le bureau de poste qui se trouvait dans le chateau
ou étaient logées la mairie, I’école et la poste, et en
ressortir pour rentrer chez lui, a cinq minutes a pied. Il
ne s’est jamais assis a la terrasse des deux bars qui se
faisaient face. Ses relations avec les villageois étaient
réduites a peu de choses. Il ne parlait a personne,
n’achetait jamais rien a I’'unique épicerie du village.
Ne possédant pas de voiture, il se rendait en taxi a
Salernes ou a Draguignan. Son épouse éprouvait
quelque difficult¢é a se mouvoir. On ne la voyait
presque jamais, sauf quand le couple descendait a
Draguignan. Searle recevait rarement des visites.
Un jour d’été, pourtant, je le vis en compagnie d’un
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musicien de jazz américain tres connu mais dont j’ai
oublié le nom. Donc, mes propos n’étaient pas tombés
dans I’oreille d’un sourd. Avec Fano, il ne fallait
rien laisser trainer. Ses textes étaient des collages de
phrases entendues ou lues qu’il retranscrivait a sa
maniere. C’était son procédé depuis 1970 environ,
et il n’en avait pas changé, sauf dans ses textes de
prose. D’ailleurs, un jour que nous étions dans la
méme brasserie, une serveuse — était-ce Mariette ?
— m’avait appelé d’une voix forte pour dominer
le brouhaha de la salle : « On demande Monsieur
Maxime au téléphone ! » Je m’étais immédiatement
levé. La salle bondée avait frémi d’une sorte de rire
bienveillant, et quand je revins m’asseoir, Fano me
dit: — Je sens que je vais utiliser cette phrase dans
un texte.(Pour la génération actuelle : c’était avant
les téléphones portables. Dans la plupart des cafés
et brasseries, il y avait un endroit spécial appelé
« cabine » ou l’on pouvait non seulement recevoir
des appels mais en donner. Pour la petite histoire,
mon correspondant était le poete surréaliste Georges
Gronier. ) La deuxiéme partie du recueil datait, elle
aussi, si elle n’était pas aussi ancienne que la premiere.
Il ’avait terminée en 2009. Mais la technique était a
peu pres la méme. La piece 64(4 lignes)m’avait fait
tiquer, car confer n’avait pas été imprimé en italique
mais en romain, ce qui pouvait laisser croire a une
coquille ou entrainer une erreur de lecture. Ainsi,
n’avait-il pas voulu écrire « confier » ? Je lui écrivis
a ce sujet. Et notre correspondance reprit. De mon
coté, il fut question de ma découverte du « Journal

14



FrREDDY TREMEL

intégral » de Julien Green, qui révélait enfin toute
la vérité intime du « grand romancier catholique ».
Jusqu’a 40 ans, Green, tout en vivant en couple avec
Robert de Saint-Jean, ce que je n’ignorais pas, chassait
les garcons. Bref, il ne débandait jamais. Ou presque.
Tout était livré de 1a maniere la plus crue. De son c6té,
Fano me reparla de Denis Roche. Un Denis Roche qui
ne s’embétait pas non plus, mais seulement avec les
femmes, et surtout la sienne, une employée, comme
lui, des éditions du Seuil. En fait, il s’intéressait a
Roche depuis que lui ayant proposé Un champion
de mélancolie(titre qui faisait penser a Kafka), avec
I’espoir de le voir publié dans la collection Fiction &
Cie, Roche I’avait orienté vers les éditions Unes qui
firent paraitre, en effet, son manuscrit. Je ne sais pas
si Fano rencontra Roche. En tout cas, il le lisait. Moi-
méme, je 1’avais lu jusqu’a Louve basse, son dernier
texte vraiment littéraire. Je ne croyais pas a Roche
photographe et théoricien de la photographie. J”avais
peut-étre tort. Quant a ses poemes, découverts a la fin
des années soixante, ils m’avaient un temps influencé.
J’aimais aussi sa traduction des Cantos pisans que
J’avais lue et relue en 1969. Et puis, dans le courant
de I’année 1976, je I’avais rencontré un soir a Namur
grace a Marc Rombaut et Jean-Pierre Verheggen
qui m’avaient invité comme lui a Idem leur célebre
émission de radio qui faisait I’honneur de la RTBF
a cette époque d’age d’or radiophonique, mais pas
seulement. Ensuite, selon la coutume des animateurs,
on se retrouvait tous au restaurant. J’avais donc diné
avec Denis Roche. Je m’étais présenté a lui sous la
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casquette d’écrivain de science-fiction, une démarche
antilittéraire que Roche apprécia. Il me demanda, de
son cOté, si on pouvait le considérer lui-méme, selon
certains qui le soutenaient, comme un écrivain de
science-fiction au sens large. Je me souviens de ma
réponse assez brutale : « Il y a des cons partout ! »
Roche, d’une part, n’avait pas 1’étoffe d’un romancier
et, d’autre part, il semblait n’avoir qu’une vague
1dée de ce qu’était la science-fiction contemporaine,
sinon il ne m’aurait méme pas posé la question. Bien
entendu, je ne le visais pas, lui, mais ceux qui, pour
le flatter sans doute, cherchaient a I’enroler sous cette
banniere déja un peu mitée. Comme la poésie en
vers et en prose ne I’intéressait plus, il cherchait sans
doute un nouveau train en marche dans lequel sauter
en espérant ne pas se tromper de voiture. La soirée,
tres agréable, se termina a I’heure de fermeture du
restaurant. Je ne revis jamais Denis Roche.

« De ton coté » était une expression de Fano. Apres
des mois de silence, il me racontait ce qu’il faisait
et préparait, et terminait son mail par: « Et de ton
coté ? » Il m’annonga encore qu’il pensait donner en
2021 un volume de ses poemes écrits et édités entre
1969 et 2019. Je répliquai qu’apres 2020, le futur
m’apparaissait comme €étant de la science-fiction.
Ce qui n’était finalement, la suite I’a prouvé, pas si
mal vu. Du reste, relisant ses derniers mails, je me
suis apercu qu’il avait peut-€tre eu le pressentiment
de sa fin prochaine, car il m’avait écrit, le 15/10 :
«[...] pour moi, pour I’heure, ce qui importe, ce
sont les chantiers en cours. D’ici le 20 novembre, je
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dois terminer le « roman » Maudit réveur pour étre
en ordre avec la Promotion des lettres(j’ai pour ainsi
dire décidé de ne pas le publier [ ?]), et jusqu’a la mi-
janvier, je serai sur Courir dans les cosmos, mon tout
dernier livre au Dessert de lune(en 2020, cet éditeur
sort ses six titres ultimes, c’est la fin de [’aventure).

Apres cela, comme je n’aurai plus la possibilité
que de publier(en 2021)mes Poemes 1969-1999 et
que j’ai rassemblé déja les inédits retrouvés, il ne
me reste que les recueils édités a recopier, ce que
n’importe qui peut faire.[ ? ] »

Dans un mail remontant a I’année précédente,
il avait évoqué discretement de « petits ennuis de
santé ».

Troublant, non ?

1T

Au début de I’apres-midi de ce 5 novembre 2019,
je me fais emmener en taxi jusqu’au Crematorium,
avenue du Silence. Je n’y suis plus venu depuis
2017. Je descends a I’entrée du site, face au
cimetiere. ’avenue et la place sont consacrées a la
mort. Commerces de pierres funéraires. Tavernes et
restaurants ou les familles se réunissent. Ambiance
funébre en ce jour d’automne. A droite, passé la
barriere, les batiments de briques de la cafétéria,
puis les pavillons ou I’on accueille les familles et les
amis des morts. Et en face, les salles ou se déroulent
les cérémonies. Derriere elles, les fours. Invisibles.
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