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I

Appel téléphonique en fin de matinée de ce 29 
octobre 2019, d’abord sur mon « fixe », ensuite sur 
mon « portable ». Ça m’a réveillé, car je sommolais 
dans mon fauteuil à oreillettes après une mauvaise 
nuit puis la lecture des journaux pendant que je 
prenais mon petit-déjeuner. La messagerie m’indique 
un numéro inconnu. Curieux, j’appelle. On répond et 
je reconnais la voix d’Antonella, la responsable de 
la librairie des Princes. Elle me demande d’abord 
si « je vais bien », selon une formule rituelle qui 
lui appartient en propre. Je lui réponds que je suis 
enrhumé, et ça s’entend. Alors elle me dit qu’elle a une 
bien triste nouvelle à m’apprendre… Sa voix se brise, 
elle tente de maîtriser un sanglot et pleure un instant. 
Là, quelques secondes, j’ai l’impression qu’elle va 
me dire que mon éditeur est mort, car je sais qu’il 
devait être rentré de Patmos où il était parti pour une 
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quinzaine de jours. Et vu qu’il ne m’a donné aucune 
nouvelle depuis son retour présumé… Christian L. 
a subi plusieurs opérations chirurgicales lourdes ces 
dernières années. Antonella, ayant depuis longtemps 
une relation privilégiée avec lui, il se pourrait donc 
qu’elle ait su que… Mais ce n’est pas cela. J’entends 
distinctement : « Daniel Fano est mort cette nuit. » 
— Quoi ? » Surprise totale de ma part. Donc un long 
silence sidéré. Quand je parviens à reprendre mes 
esprits, je lui demande comment, et elle ne peut me 
fournir que quelques explications décousues. Il se 
serait plaint dans la journée de lundi de douleurs qui 
lui auraient fait craindre une grippe. Antonella, qui est 
sa belle-sœur, ne sait en fait pas grand chose de plus, 
à part qu’il souffrait des jambes, ce qui indiquerait 
un problème de circulation sanguine. Manuela parle 
d’une phlébite qui se serait déclarée. Je proteste qu’on 
ne meurt pas de ça. Mais si ! Un caillot de sang se serait 
porté au cœur. Je suis d’autant plus enclin à ne pas 
vouloir croire à cette interprétation que moi-même je 
souffre de varices depuis plusieurs années et que j’ai 
été opéré trois fois des jambes. Donc je préférerais 
ne pas me sentir menacé par cette réalité médicale. 
Mais immédiatement, un souvenir me revient : une 
dame que j’avais connue autrefois faillit être victime 
d’une embolie. Heureusement, le caillot de sang 
avait été détecté et supprimé avant. En réalité, si mon 
étonnement est si absolu, c’est que, lundi matin, hier 
encore donc, le 28, assez tôt, j’avais reçu un courriel de 
celui qui n’était pas encore défunt. Il me parlait d’une 
lecture qu’il avait faite. En effet, depuis quelques 
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jours, nous échangions au sujet de Denis Roche, et 
j’avais conseillé à Fano de consulter les mémoires 
du peintre Bernard Dufour qui avait fréquenté Roche 
d’assez près. Il lisait ou venait de lire des entretiens 
entre différents personnages, dont Roche et Dufour…
Il y avait aussi Catherine Millet, femme de Jacques 
Henric. Un volume paru chez Artpress… C’est tout 
juste s’il ne m’avait pas donné la date de parution 
et le nom de l’imprimeur. Je le reconnaissais bien à 
ce soin maniaque, ce souci du détail qu’il apportait 
toujours aux choses de l’édition… Naturellement, 
dans ces quelques lignes, il ne faisait aucune mention 
de sa santé, qu’elle fût défaillante ou non. Entre nous, 
nous ne parlions que littérature. Et nous lisions. Lui, 
en quête du Graal, comme un chercheur d’absolu qui 
néglige les à-côtés de la vérité pratique. Tant que l’on 
vit, on avance, et si c’est soi-même que l’on tente de 
trouver, la recherche est infinie.

La conversation entre Antonella et moi est brève. 
Elle m’annonce la date des obsèques de notre ami : 
mardi 5 novembre à 14 heures. Déjà ! La question des 
funérailles est déjà réglée ? Ça n’a pas traîné ! Voilà 
une belle-sœur efficace ! Il sera incinéré avenue du 
Silence. Je plains encore la pauvre Sandy(Sandra), 
comme la nommait Fano, son compagnon, qui 
avait la manie des diminutifs. Et puis, je m’excuse 
de n’avoir rien de plus à dire. « Excusez-moi d’être 
désolé. » C’est un peu ça. La nouvelle m’a flanqué 
un coup, c’est vrai. La mort brutale de quelqu’un 
n’incite pas à parler, plutôt à se taire. Et on pense : À 
qui le tour maintenant ? À moi ? Et quand ? Au début 
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de l’année, Sandy s’était précipitée au domicile de 
sa mère qui ne répondait pas au téléphone. Madame 
Ferreri, malade d’un cancer, s’était pendue. Sandy 
avait dû la décrocher. Fano m’avait raconté cette 
intervention dans un mail de quelques lignes, comme 
une « brève » relatant un fait divers, avec sa patte 
d’ancien journaliste. Depuis le suicide de sa mère, 
Sandy rencontrait un psychothérapeute chaque 
semaine. En septembre, je les avais croisés tous les 
deux, Fano et elle, dans le tram 92, Sandy se rendant 
à sa séance hebdomadaire. J’étais assis, Sandy avait 
conseillé à Fano d’en faire autant, et je m’étais 
demandé pourquoi, alors que, dans le tram, on cède 
plutôt la place aux femmes. (Il y a quand même une 
catégorie de femmes assises dans le tram ou le métro 
et qui, voyant un homme debout, lui offrent leur 
place. Ce sont les musulmanes voilées.)Et lui, du 
reste, était resté debout. Maintenant je comprenais. 
La station debout ne lui était pas recommandée, à 
cause de ses douleurs aux jambes ? À moins qu’il y 
ait une autre explication qui tiendrait à la différence 
d’âge entre Sandy et Fano, Sandy étant beaucoup 
plus jeune ? Le soir-même je recevais un mail : Fano 
se déclarait content de notre rencontre inopinée. Je 
crois que c’était la première fois, depuis que nous 
nous connaissions, qu’il exprimait un sentiment 
« gratuit », car il était plutôt du genre froid, contrôlé. 
Ainsi, je ne l’ai jamais vu rire aux éclats. Il lui arrivait 
plutôt de ricaner. Avec moi, en tout cas. En retour, je 
lui avais proposé qu’on se retrouve chez un glacier 
italien où j’avais mes habitudes, si bien que le 10 
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octobre nous nous étions revus. Je lui avais trouvé 
une assez mauvaise mine. Et, pour tout dire, il m’avait 
semblé fort vieilli depuis la dernière fois. De temps 
en temps, j’épiais mon visage qui se reflétait dans le 
miroir qui me faisait face et je me disais que moi aussi 
je n’avais pas rajeuni depuis le mois de septembre. 
Cependant, nous avons passé près de deux heures 
ensemble à deviser, et il m’a offert son dernier livre 
de poèmes augmenté d’une dédicace minimaliste 
dont je me serais franchement passé, tant elle était si 
peu personnelle. On avait beau se fréquenter depuis 
longtemps, elle ne s’adressait pas plus à moi qu’à un 
autre. L’air maladif, retenant ses sentiments, comme 
je viens de le dire, Fano, c’est quelqu’un qui se place 
du côté de l’euphémisme, de l’understatment. En tout 
cas, avec moi, il ne se mouillait pas. On s’était quitté 
place Stéphanie. Je lui avais demandé alors de quoi 
était mort exactement le mari d’Eliane de Montvel. Il 
s’était montré évasif(peut-être qu’il n’en savait rien) 
et m’avait seulement appris qu’il s’était rendu à ses 
obsèques dans une abbaye de Wallonie quinze jours 
auparavant. Le 92 arriva. J’y montai. Sur le quai, Fano 
me parut encore plus recroquevillé que d’habitude, 
presque bossu. J’avais six mois de plus que lui. Il 
avait eu 72 ans en juin et moi je fêterais mon 73ème 
anniversaire en décembre… Je me souviens lui avoir 
donné une tape amicale sur l’épaule et nous nous 
séparâmes. L’idée que c’était la dernière fois que 
nous nous voyions ne m’effleura pas. Et pourtant ! 
Dans le tram qui me rapprochait de la librairie Images 
où je devais passer, toujours en quête des tomes VII et 
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VIII des Situations de Sartre, je me mis à penser à la 
mort d’un ancien camarade de lycée, Sante Martino, 
que j’avais perdu de vue depuis près de 40 ans. Né en 
Italie du Sud, venu en France avec ses parents vers 
l’âge de 12 ans, Sante s’était marié à 25 ans, avait eu 
deux filles d’une charmante blonde, puis s’était établi 
dans une localité proche de Saint-Dié-des-Vosges, la 
ville où nous nous étions rencontrés. Il y a quelques 
jours, me demandant ce qu’il était devenu, j’avais 
tapé son nom sur Google, au hasard, à la recherche, 
pensant lui écrire, de son adresse précise, et c’est ainsi 
que j’avais appris sa mort récente, une dizaine de 
jours auparavant. Le faire-part mentionnait son ami 
Jean-Paul D., à côté des membres de la famille. Les 
deux garçons s’étaient connus au lycée. Leur amitié 
avait donc été indéfectible. Le lien ne s’était jamais 
rompu, malgré la carrière militaire de Jean-Paul qui 
avait vraiment mal tourné…

Fano… Habituellement, quand on se quittait, 
c’était pour longtemps, souvent plusieurs mois… Nos 
relations tombaient en hibernation et se réveillaient 
quand il éprouvait le besoin de me communiquer 
ses projets d’écriture et d’édition… Son recueil de 
textes, je l’avais placé, le 10 octobre, sur un coin de 
ma bibliothèque, et je n’y avais plus pensé. Jusqu’au 
29 octobre. Quelques jours plus tard, je l’ai ouvert et 
j’ai lu ces 91 pages avec une facilité déconcertante. 
Le titre ? À la vitesse des nuages. Disons que c’était 
du Fano. C’est-à-dire qu’il avait atteint l’excellence 
dans le domaine qui était le sien. Ces textes courts, 
achevés fin novembre 2009 et mis en page comme 
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des poèmes, avec retour à la ligne, il aurait pu les 
écrire il y a 30 ans, l’inspiration et la technique étant 
toujours les mêmes. D’ailleurs, la première partie 
du recueil avait déjà été publiée. C’était en 1985. À 
cette époque, on se croisait souvent à la Mort Subite, 
brasserie du centre de Bruxelles, presque en face des 
galeries de la Reine. Trois ans auparavant, je vivais à 
Tourtour, un village du Haut-Var, et j’étais le voisin 
de Ronald Searle. J’avais certainement dit à Fano que 
je croisais le dessinateur tous les jours quand il se 
rendait à la poste du village. Et, en effet, je lis dans 
le texte 45 : « Les lundis, mardis, mercredis, jeudis 
et vendredis, à 11 heures précises, Ronald Searle se 
rend au bureau de poste. » Sans moi, comment l’eût-
il su ? Quand il faisait beau, à 11 heures du matin, 
je m’asseyais à la terrasse du bar des Ormeaux, en 
face de la Farigoulette, bar et dépôt de journaux, et 
je voyais Searle traverser la place du village, entrer 
dans le bureau de poste qui se trouvait dans le château 
où étaient logées la mairie, l’école et la poste, et en 
ressortir pour rentrer chez lui, à cinq minutes à pied. Il 
ne s’est jamais assis à la terrasse des deux bars qui se 
faisaient face. Ses relations avec les villageois étaient 
réduites à peu de choses. Il ne parlait à personne, 
n’achetait jamais rien à l’unique épicerie du village. 
Ne possédant pas de voiture, il se rendait en taxi à 
Salernes ou à Draguignan. Son épouse éprouvait 
quelque difficulté à se mouvoir. On ne la voyait 
presque jamais, sauf quand le couple descendait à 
Draguignan. Searle recevait rarement des visites. 
Un jour d’été, pourtant, je le vis en compagnie d’un 
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musicien de jazz américain très connu mais dont j’ai 
oublié le nom. Donc, mes propos n’étaient pas tombés 
dans l’oreille d’un sourd. Avec Fano, il ne fallait 
rien laisser traîner. Ses textes étaient des collages de 
phrases entendues ou lues qu’il retranscrivait à sa 
manière. C’était son procédé depuis 1970 environ, 
et il n’en avait pas changé, sauf dans ses textes de 
prose. D’ailleurs, un jour que nous étions dans la 
même brasserie, une serveuse — était-ce Mariette ? 
— m’avait appelé d’une voix forte pour dominer 
le brouhaha de la salle : « On demande Monsieur 
Maxime au téléphone ! » Je m’étais immédiatement 
levé. La salle bondée avait frémi d’une sorte de rire 
bienveillant, et quand je revins m’asseoir, Fano me 
dit : — Je sens que je vais utiliser cette phrase dans 
un texte.(Pour la génération actuelle : c’était avant 
les téléphones portables. Dans la plupart des cafés 
et brasseries, il y avait un endroit spécial appelé 
« cabine » où l’on pouvait non seulement recevoir 
des appels mais en donner. Pour la petite histoire, 
mon correspondant était le poète surréaliste Georges 
Gronier. ) La deuxième partie du recueil datait, elle 
aussi, si elle n’était pas aussi ancienne que la première. 
Il l’avait terminée en 2009. Mais la technique était à 
peu près la même. La pièce 64(4 lignes)m’avait fait 
tiquer, car confer n’avait pas été imprimé en italique 
mais en romain, ce qui pouvait laisser croire à une 
coquille ou entraîner une erreur de lecture. Ainsi, 
n’avait-il pas voulu écrire « confier » ? Je lui écrivis 
à ce sujet. Et notre correspondance reprit. De mon 
côté, il fut question de ma découverte du « Journal 
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intégral » de Julien Green, qui révélait enfin toute 
la vérité intime du « grand romancier catholique ». 
Jusqu’à 40 ans, Green, tout en vivant en couple avec 
Robert de Saint-Jean, ce que je n’ignorais pas, chassait 
les garçons. Bref, il ne débandait jamais. Ou presque. 
Tout était livré de la manière la plus crue. De son côté, 
Fano me reparla de Denis Roche. Un Denis Roche qui 
ne s’embêtait pas non plus, mais seulement avec les 
femmes, et surtout la sienne, une employée, comme 
lui, des éditions du Seuil. En fait, il s’intéressait à 
Roche depuis que lui ayant proposé Un champion 
de mélancolie(titre qui faisait penser à Kafka), avec 
l’espoir de le voir publié dans la collection Fiction & 
Cie, Roche l’avait orienté vers les éditions Unes qui 
firent paraître, en effet, son manuscrit. Je ne sais pas 
si Fano rencontra Roche. En tout cas, il le lisait. Moi-
même, je l’avais lu jusqu’à Louve basse, son dernier 
texte vraiment littéraire. Je ne croyais pas à Roche 
photographe et théoricien de la photographie. J’avais 
peut-être tort. Quant à ses poèmes, découverts à la fin 
des années soixante, ils m’avaient un temps influencé. 
J’aimais aussi sa traduction des Cantos pisans que 
j’avais lue et relue en 1969. Et puis, dans le courant 
de l’année 1976, je l’avais rencontré un soir à Namur 
grâce à Marc Rombaut et Jean-Pierre Verheggen 
qui m’avaient invité comme lui à Idem leur célèbre 
émission de radio qui faisait l’honneur de la RTBF 
à cette époque d’âge d’or radiophonique, mais pas 
seulement. Ensuite, selon la coutume des animateurs, 
on se retrouvait tous au restaurant. J’avais donc dîné 
avec Denis Roche. Je m’étais présenté à lui sous la 
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casquette d’écrivain de science-fiction, une démarche 
antilittéraire que Roche apprécia. Il me demanda, de 
son côté, si on pouvait le considérer lui-même, selon 
certains qui le soutenaient, comme un écrivain de 
science-fiction au sens large. Je me souviens de ma 
réponse assez brutale : « Il y a des cons partout ! » 
Roche, d’une part, n’avait pas l’étoffe d’un romancier 
et, d’autre part, il semblait n’avoir qu’une vague 
idée de ce qu’était la science-fiction contemporaine, 
sinon il ne m’aurait même pas posé la question. Bien 
entendu, je ne le visais pas, lui, mais ceux qui, pour 
le flatter sans doute, cherchaient à l’enrôler sous cette 
bannière déjà un peu mitée. Comme la poésie en 
vers et en prose ne l’intéressait plus, il cherchait sans 
doute un nouveau train en marche dans lequel sauter 
en espérant ne pas se tromper de voiture. La soirée, 
très agréable, se termina à l’heure de fermeture du 
restaurant. Je ne revis jamais Denis Roche.

« De ton côté » était une expression de Fano. Après 
des mois de silence, il me racontait ce qu’il faisait 
et préparait, et terminait son mail par : « Et de ton 
côté ? » Il m’annonça encore qu’il pensait donner en 
2021 un volume de ses poèmes écrits et édités entre 
1969 et 2019. Je répliquai qu’après 2020, le futur 
m’apparaissait comme étant de la science-fiction. 
Ce qui n’était finalement, la suite l’a prouvé, pas si 
mal vu. Du reste, relisant ses derniers mails, je me 
suis aperçu qu’il avait peut-être eu le pressentiment 
de sa fin prochaine, car il m’avait écrit, le 15/10 : 
« […] pour moi, pour l’heure, ce qui importe, ce 
sont les chantiers en cours. D’ici le 20 novembre, je 
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dois terminer le « roman » Maudit rêveur pour être 
en ordre avec la Promotion des lettres(j’ai pour ainsi 
dire décidé de ne pas le publier [ ?]), et jusqu’à la mi-
janvier, je serai sur Courir dans les cosmos, mon tout 
dernier livre au Dessert de lune(en 2020, cet éditeur 
sort ses six titres ultimes, c’est la fin de l’aventure).

Après cela, comme je n’aurai plus la possibilité 
que de publier(en 2021)mes Poèmes 1969-1999 et 
que j’ai rassemblé déjà les inédits retrouvés, il ne 
me reste que les recueils édités à recopier, ce que 
n’importe qui peut faire.[ ? ] »

Dans un mail remontant à l’année précédente, 
il avait évoqué discrètement de « petits ennuis de 
santé ».

Troublant, non ?

II

Au début de l’après-midi de ce 5 novembre 2019, 
je me fais emmener en taxi jusqu’au Crematorium, 
avenue du Silence. Je n’y suis plus venu depuis 
2017. Je descends à l’entrée du site, face au 
cimetière. L’avenue et la place sont consacrées à la 
mort. Commerces de pierres funéraires. Tavernes et 
restaurants où les familles se réunissent. Ambiance 
funèbre en ce jour d’automne. À droite, passé la 
barrière, les bâtiments de briques de la cafétéria, 
puis les pavillons où l’on accueille les familles et les 
amis des morts. Et en face, les salles où se déroulent 
les cérémonies. Derrière elles, les fours. Invisibles. 




