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L e  D r o i t  à  L ’ o u b L i

 
 J’assume. Bien entendu, j’assume. Mais il y a 

quand même des moments compliqués. J’ai eu 
des phases, j’en ai encore, de profonde critique et 
autocritique. J’aurais voulu un monde meilleur et je 
suis devenu une meurtrière. J’ai une responsabilité 
politique et morale dans mon histoire. Mais j’ai 
été, aussi, d’une naïveté confondante.

 Pour moi, aujourd’hui, le plus compliqué est 
sans doute de ne plus avoir de nom. De passé 
honorable. J’ai dû changer mon nom. Mon vrai 
nom. Ça fait partie du programme de réinsertion. 
On vous change d’endroit. On vous éloigne du lieu 
où vous avez vécu, et surtout où vous avez frappé. 
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On vous trouve un petit meublé discret. On vous 
met sur des pistes d’embauches. En revanche, pas 
besoin de relooking. Après vingt ans de prison, le 
changement physique a eu lieu tout seul…

	 Je	sais	que	c’est	difficile	à	comprendre	de	l’extérieur.	
Déjà	 pour	 nous,	 ce	 n’était	 pas	 clair.	Nous	 avions	
nos moments de doute et de solitude. Mais on était 
dans un engrenage, dans l’action. À un moment, 
on	oublie	la	réflexion.	Nous	vivions	dans	une	autre	
dimension, isolée du reste du monde.

 Nous avions notre propre langage, des logiques 
différentes.	Au	fil	du	temps,	nous	sommes	devenus	
de plus en plus imperméables au monde extérieur. 
Le choix de vie que nous avions fait nous avait 
extirpés de notre contexte naturel. Nous avions 
créé une nouvelle famille, une nouvelle religion.

 Nous avons eu un comportement fanatique ! Je ne 
saurais	pas	dire	à	quel	moment	nous	avons	franchi	
la barrière. Il n’y a pas eu d’arrêt dans l’escalade. 
Pas	de	réflexion	sur	ce	que	nous	faisions.	Sur	nos	
actes réels. Il y avait un raisonnement abstrait sur 
le monde et celui-ci impliquait des actions. On 
agissait, c’est tout ! Aujourd’hui, j’ai envie de dire 
que	 nous	 étions	 paumés,	 mais	 à	 l’époque	 nous	
étions les sauveurs du monde.
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Dominique. – Vous pensiez construire un avenir 
lumineux ! Vous y avez cru ? Vous y avez réellement 
cru,	à	ces	mots	: sauveurs du monde ?

Andréa. – À l’époque, oui, j’y ai cru, évidemment !
Dominique. – Et aujourd’hui ?
Andréa. – Il y a si longtemps. Dans une autre vie, un 

autre pays.
Dominique. – Il n’y a pas si longtemps, et ce n’était 

pas si loin d’ici.
Andréa. – Tout ça vous parait simple. Blanc ou 

noir. Vous avez, sans doute, été éduquée de cette 
manière.	Moi	aussi…	Mais	à	une	autre	époque.	La	
société a ses cycles.

 Dominique. – Dites-moi qui vous étiez ?
Andréa. – Vous	participez	à…	la	vie	de	la	société	?	

Vous militez ?
Dominique. – Dites-moi ce que ça veut dire ?
Andréa. – élaborer des arguments pour ou contre une 

cause…
Dominique. – Et encore ?
Andréa. – Agir sans violence pour ou contre une 

cause…
Dominique. – Sans violence. Ça m’arrive, oui.
Andréa. – J’étais très militante. C’était ma raison 
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d’être.	Je	m’étais	construit	au	fil	du	temps	un	réseau	
très dense de relations résistantes dans toutes 
sortes d’organisations sociales, humanitaires ou 
politiques.	On	résistait	à	tout.	J’étais	une	résistante.	
Et	 j’en	étais	fière.	Ma	mère	me	qualifiait	de	pile	
électrique, mon père préférait « sous tension », et 
pour mon frère j’étais simplement chiante ! Un 
soir,	 à	 une	 réunion	 de	 quartier,	 j’ai	 été	 abordée	
par un beau jeune homme. J’ai cru qu’il allait 
délicatement m’embrasser dans le cou, ce qui 
m’aurait fait plaisir.

	 Il	se	pencha	en	effet,	mais	pour	me	souffler	dans	
l’oreille un rendez-vous pour le lendemain. On y 
parlera politique. J’ai pensé que je devais aller me 
coucher tôt pour être jolie le lendemain.

Dominique. – Et	vous	avez	été	à	ce	rendez-vous	?
Andréa. – Vous auriez refusé ?
Dominique. – Je ne sais pas si j’aurais eu envie de 

suivre un inconnu.
Andréa. – Bien sûr. L’époque est différente. Je vous 

parle de quelque chose qui s’est passé il y a plus 
de	 25	 ans.	On	 suivait	 tout	 le	monde	 à	 l’époque.	
C’était assez banal. Mais, vous ne pouvez pas vous 
mettre	à	ma	place.
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Dominique. – C’est compliqué. Et je ne suis pas 
certaine de le vouloir.

Andréa. – J’ai	été	à	cette	rencontre.	J’avais	vingt	ans	
et deux années d’université militante derrière moi. 
Je n’avais peur de rien. Et puis, que n’aurais-je pas 
fait pour parler politique ?

Dominique. – Et revoir le charmant garçon ?
Andréa. – Évidemment. La rencontre a eu lieu dans 

un	parc,	en	bordure	d’un	sous-bois,	un	peu	à	l’écart	
du	 public.	 Il	 était	 là,	 avec	 deux	 autres	 garçons	 et	
une	 fille.	 Tous	 de	 mon	 âge.	 J’étais	 intriguée	 et	
excitée. C’est le plus âgé, ou qui paraissait l’être, 
qui m’a accueillie. Ça faisait un moment qu’ils 
m’observaient, il était temps qu’on discute. Ils 
m’ont	dit	qu’ils	avaient	décidé	de	me	faire	confiance	
et qu’ils espéraient bien ne pas s’être trompés. Est-
ce	que	je	leur	faisais	confiance	moi	aussi	?

	 J’avais	envie	de	leur	faire	confiance.

 Il a parlé très longuement. Les autres écoutaient, 
observaient, analysaient mes réactions. Nous 
sommes des terroristes, me dit-il. Nous luttons, 
comme toi, pour un monde différent. Mais nous 
voulons aller plus vite, plus loin. Nous voulons 
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secouer les choses. Nous sommes des clandestins 
dans ce monde, nous œuvrons pour une autre 
étape. Nous n’avons pas choisi la lutte armée pour 
le	 plaisir.	 Nos	 cibles	 sont	 clairement	 définies	 et	
identifiables,	 c’est	 l’état	 qui	 doit	 être	 attaqué	 et,	
pour que celui-ci comprenne, il faut l’ébranler. 
Pour le choquer, nous devons organiser des actions 
de	choc.	Serais-tu	prête	à	te	joindre	à	nous	?

 Entrer dans l’action. Former une brigade. Passer 
le stade de la distribution de tracts pour aller plus 
loin,	voilà	ce	qu’ils	me	demandaient.	Ils	savaient	
qu’ils	frappaient	à	la	bonne	porte.	Des	mois	et	des	
mois que je voulais me rendre utile autrement, 
mais	sans	savoir	comment.	Et	là,	on	m’offrait	une	
solution toute faite. J’ai dit oui comme si j’avais 
reçu une demande en mariage.

	 Il	 y	 a	 des	 règles.	Des	 règles	 à	 suivre,	 des	 règles	
à	 créer,	 des	 règles	 à	 bafouer,	 mais	 celles-là	 ne	
sont pas les nôtres. Si tu viens avec nous, tu 
seras coupable, me dit le garçon qui paraissait 
de plus en plus âgé. Tu seras coupable de vouloir 
travailler, aimer, chanter, sous un ciel dégagé. 
Coupable de ne plus supporter la haine, l’injustice, 
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la répression, coupable de vouloir vivre libre. Il 
faut nous affranchir. Nous sommes trop coupables 
d’être ce que nous sommes. 

 J’ai pensé qu’il exagérait. Je ne savais pas qu’il 
était loin de la vérité. On me demanda où je me 
situais dans le débat qui déchirait notre société. 
J’ai	répondu	fiévreusement…

 Les politiciens modérés demandent des droits 
pacifiquement	 et	 ils	 n’obtiennent	 rien.	 Le	 statu	
quo n’est plus tolérable. Il faut se battre. Il faut 
réclamer ses droits, il faut les obtenir surtout.

Andréa. – Je savais que c’était ce qu’ils voulaient 
entendre.

Dominique. – Et vos parents ? Que pensaient-ils de 
la situation ?

Andréa. – Mon	père	avait	 édifié	une	 façade	autour	
de lui, il vivait comme s’il ne s’intéressait pas au 
monde. Il était concentré sur sa petite vie. Il avait 
une	maîtresse,	notre	voisine,	ce	qui	simplifiait	les	
choses. On était tous au courant sauf ma mère. 
Mais je l’aimais profondément. Il était le seul qui 
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me respectait et respectait mes idées. De manière 
théorique bien sûr.

Dominique. – Et votre mère ?
Andréa. – Ma mère ? Elle est contre tout. Tout contre. 

Dès que tu bouges, elle est contre. Mais s’opposer 
à	ce	qui	la	gêne	vraiment,	ça,	elle	ne	le	fera	pas.	
Elle est résignée. Elle parle de l’Église, des curés, 
de la messe. C’est sa préoccupation principale. 
Mon frère est dans la police. Mais je ne le vois 
plus ou alors pour embrasser ma nièce. Il est con, 
moche et gluant. On ne se parle plus depuis mes 
quinze ans. Mais je peux reprendre contact, ça ne 
me gênerait pas de le manipuler un peu. 

 Comment j’ai pu dire une chose pareille ? Comme 
je	 devais	 me	 haïr	 pour	 en	 vouloir	 ainsi	 à	 mes	
proches ?

Dominique. – C’est toujours aux gens les plus 
proches qu’on s’en prend en premier.

Andréa. – Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Dominique. – Je crois que vous aviez une sœur 

également ?
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Andréa. – Ma sœur ! Elle est cool. Elle est plus 
jeune que moi. Elle mange bien, travaille bien, 
chante bien, baise bien — si j’en crois les bruits 
à	 travers	 la	 paroi	—,	 et	 c’est	 à	 peu	 près	 tout	 ce	
qu’il	y	a	à	dire.	Je	l’aime	énormément	mais	je	ne	
parle jamais politique avec elle car ça la dépasse 
complètement.	Elle	ne	pense	qu’à	s’amuser.	Elle	
veut être institutrice et avoir des enfants.

Dominique. – Elle vous a soutenue ?
Andréa. – Elle m’a craché dessus, et je ne peux pas 

lui en vouloir. Je ne lui en ai jamais voulu.
Dominique. – Vous étiez seule.

Andréa. – Il	n’y	a	personne	autour	de	moi	à	qui	 je	
confierais	 un	 secret,	 une	 information	 sur	 mes	
activités	clandestines,	si	on	devait	aller	jusque-là.	

 Après ça, j’ai gloussé légèrement pour détendre 
l’atmosphère qui pesait son poids.

Dominique. – Vous	aviez	un	fiancé	?	
Andréa. – Ils m’ont demandé la même chose.
 Non. Pour l’instant rien de sérieux. Des aventures 

tout au plus. C’est mieux ainsi, fut la réponse. 
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Serais-tu	prête	à	faire	un	stage	de…	(Il	a	hésité)	de	
formation. Ça durera plusieurs jours dans un autre 
pays.	Si	je	le	décide,	je	suis	prête	à	tout.	Ensuite,	
j’ai eu droit aux recommandations d’usage. Tu 
sais que même si tu n’as pas appris grand-chose 
sur nous aujourd’hui, tu as notre liberté entre tes 
mains.	Tu	en	sais	suffisamment	pour	faire	arrêter	
plusieurs de nos membres. Tu ne dois rien dire, 
ne	parler	à	personne.	C’est	une	 lutte,	 le	moindre	
renseignement qui aboutit aux services spéciaux 
peut mettre en péril l’organisation. Nous te ferons 
signe dans quelques jours, dès que nous aurons pris 
notre décision. Si tu entres parmi nous, il n’y a pas 
de chemin de retour. Tu ne pourras pas dire « je me 
suis	trompée	».	Ta	vie	appartiendra	à	la	Cause.	Tu	
peux	encore	réfléchir.	C’est	tout	réfléchi.

Andréa. – Réfléchi,	 j’avais	 dit,	 mais	 compris,	 pas	
certaine. Pourquoi me faisait-il peur de cette 
manière ? 

Dominique. – Faut-il terroriser les siens pour 
terroriser l’ennemi ? L’éternelle question !

Andréa. – C’est une question sans réponse. C’est 
ainsi que ma vie a changé, qu’elle a basculé.
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