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I

Au début de l’après-midi de ce treize mai 2015, 
j’étais dans le TGV qui descendait sur Marseille et 
je devais m’arrêter à Lyon où Ida, ma compagne, 
allait assister au Congrès des psychanalystes de 
langue française, que les aficionados appellent les 
« Romanes ». J’étais assis à côté d’elle. En face de 
nous, une dame tournait les pages de Paris Match 
défraîchis du mois dernier, ce qui ne m’avait pas 
échappé. À un moment, elle en feuilleta un qui laissa 
apparaître une page illustrée d’une photographie. Je 
poussai une exclamation discrète. Notre voisine leva 
cependant les yeux. Je murmurai à Ida qui lisait un 
essai de Roland Gori «  : — C’est Christian Didier ! » 
Intéressée, notre voisine retira ses lunettes. Il y eut 
un échange de regards entre nous. « — Je connais 
l’homme qui est sur la photo. D’où ma surprise. — 
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Ah ! Qui est-ce ? » Je lui résumai l’histoire de Didier 
en quelques mots, ce qui était difficile, précisant 
«  : — En 1993, il a tué René Bousquet, l’ancien 
secrétaire général à la police, à l’époque de Pétain. » 
Le temps pour elle de digérer la nouvelle : « — Vous 
le connaissiez donc ? — C’était un camarade de 
lycée, dis-je, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Mais 
je n’allais tout de même pas raconter ma vie à cette 
inconnue. — Il a l’air terriblement vieux, dit-elle. 
— Vieux, usé et très malade. » Et je faillis ajouter : 
Peut-être est-il déjà mort. Mais ce n’était sans doute 
pas utile, parce qu’elle lut aussitôt la page où, en 
quelque sorte, Christian Didier s’expliquait à l’auteur 
de l’article dans l’espoir d’être réhabilité un jour. De 
temps en temps, elle me regardait avec curiosité. 
Elle paraissait être au début de la cinquantaine et 
avait certainement la moitié de cet âge en 1993, 
d’où vraisemblablement son ignorance. Elle remit ce 
magazine du 23 avril dans son panier, avec les autres. 
« — Ce sont d’anciens numéros que je rapporte de 
chez ma mère, expliqua-t-elle. J’aime bien lire ces 
vieux papiers en voyageant. Ça me distrait. Et puis, 
ça peut toujours servir pour le ménage. Je rentre à 
Marseille. Et vous ? — Nous descendons à Lyon. » 
Je n’en dis pas plus. La conversation mourut toute 
seule. La dame alla au bar, en revint, je fis de même, 
et je rapportai une boisson à Ida. Je pensai quelques 
minutes à Christian. Je n’avais plus de ses nouvelles 
depuis une quinzaine de jours et je ferais peut-être 
bien de l’appeler à notre retour à Bruxelles. Depuis 
plusieurs mois, il m’annonçait sa fin prochaine et il 



9

O n  d i r a i t  q u e  j ’ a i  r ê v é

était toujours là. À la longue, de tels avertissements 
rendent sceptique celui qui les reçoit et on a tendance 
à fuir l’idée de la mort par tous les moyens. Ainsi, 
moi, j’avais repéré, en circulant dans la voiture, à 
quelques rangées de ma place, une adorable jeune 
fille qui lisait un ouvrage datant, si ma mémoire 
est bonne, du début des années soixante-dix, que 
je croyais complètement oublié aujourd’hui et que 
je ne m’attendais certainement pas à apercevoir sur 
les genoux d’une aussi belle personne. Au cours de 
mon passage, elle l’avait refermé un moment. J’avais 
pu lire le titre et voir l’illustration de couverture : 
MANOUCHE, et la photo de ladite. L’héroïne du 
livre, le visage bouffi, laide comme la vieille putain 
sur le retour qu’elle était. Elle avait été la compagne 
de truands notoires, avait dirigé des boîtes de nuit et 
s’était exercée dans sa jeunesse au plus vieux métier 
du monde. Je n’en revenais pas. L’auteur était Roger 
Peyrefitte, romancier des Amitiés particulières et des 
Ambassades, vieil homosexuel et ancien diplomate 
pétainiste, mort depuis quinze ans. En me rasseyant à 
côté d’Ida, je me demandai comment cette belle jeune 
fille, née bien après la parution de Manouche, en était 
arrivée à avoir ce genre de curiosité. Ce livre, le lui 
avait-on conseillé ? Et qui ? Et pourquoi ? Etait-ce 
parce qu’elle se rendait à Marseille, cette beauté ? 
Voulait-elle se lancer dans la prostitution ? Rêvait-
elle d’être la compagne d’un bandit ? La photo de 
Manouche aurait dû être un repoussoir absolu, car 
c’est ce qui l’attendait si elle désirait vraiment entrer 
dans la carrière. Souhaitait-elle écrire une thèse sur 
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Roger Peyrefitte ou sur la prostitution à Marseille ? 
Tous les moyens sont bons quand il s’agit de ne plus 
penser à la mort. On ne bride plus son imagination.

Nous débarquâmes vers seize heures en gare de 
Lyon-Part-Dieu. Je n’y étais pas arrivé vraiment de 
gaieté de cœur et, pour tout dire, je m’étais un peu 
forcé. En fait, sauf accompagner ma femme à un 
congrès, je n’avais rien à faire à Lyon et je craignais 
de m’y ennuyer. Ida, à présent, ressent rapidement la 
fatigue. Elle craint les montées et n’apprécie vraiment 
que les marches en terrain plat. Or Lyon, comme on le 
sait, est bâtie sur des collines, à l’instar de Rome et de 
Paris. Maintenant, nous nous déplaçons beaucoup en 
taxi, comme à Rome il y a quelques mois. Je pourrai, 
certes, me promener seul à Lyon tandis qu’Ida 
assistera à des conférences et des colloques, mais elle 
a décidé de ne pas trop se montrer à ce congrès, ce 
qui nous laissera, à nous deux, beaucoup de temps 
pour visiter les musées et à moi beaucoup moins à 
consacrer aux promenades solitaires que j’affectionne. 
On comprendra bientôt pourquoi j’insiste à ce point 
sur mon emploi du temps personnel.

Le climat est surprenant pour qui vient de 
Bruxelles ; il y a bien vingt-huit degrés. La chaleur est 
sèche et le vent tiède. Sur le quai, c’est comme si nous 
étions passés en quelques heures de la fin de l’hiver à 
l’été. Nous sommes trop habillés. Il faudra s’alléger 
de quelques vêtements. Un taxi nous emmène à l’hôtel 
Crowne Plaza, dans le quartier de la Cité internationale 
où le Congrès commence demain. Nous passons 
devant l’ancienne gare des Brotteaux où je me suis 
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retrouvé parfois en 1969 quand je vivais avec Claire. 
C’est aujourd’hui et depuis quelque temps déjà un 
centre commercial. On longe le parc de la Tête d’or et 
sa végétation luxuriante, son lac. Sous ce soleil et ce 
ciel bleu, Lyon prend un air méditerranéen alors que je 
garde en mémoire l’image d’une ville grise et sombre, 
celle où j’ai vécu à l’automne de 1969, passant d’un 
hôtel miteux à l’autre pour aboutir dans un curieux 
phalanstère. Claire et moi étions arrivés à Lyon en 
pleine nuit, dormant dans une entrée d’immeuble 
dont il avait fallu fuir à l’aube, et le soir, grâce à la 
complicité d’un étudiant, nous nous étions introduits 
dans un bâtiment de l’université catholique d’où nous 
avions été expulsés par un prêtre. Deux jours après, 
ayant reçu de l’argent de ma mère en poste restante, 
nous avions pu dormir dans un vrai lit. Malgré notre 
situation précaire, j’avais encore trouvé le moyen 
d’acheter chez un bouquiniste Le dernier sabbat de 
Maurice Sachs, livre qui allait m’accompagner bientôt 
jusqu’à Salonique et que je revendrais à un libraire 
d’occasions, juif grec rescapé d’Auschwitz, qui m’en 
donna un bon prix. Il répétait sans cesse en français : 
« Germains, mauvais élèves, belle madame partie 
en fumée. » Le soir, à Lyon, ville que je découvrais, 
nous mangions, Claire et moi, dans un restaurant 
chinois proche de la place Bellecour et feuilletions, 
en attendant d’être servis, toute une collection de 
revues comme La Chine et Pékin information. C’était 
l’époque de la Révolution culturelle. Nous allions 
aussi dans une autre cantine, le restaurant des Quatre 
nations, sorte de bouillon Chartier aux prix modiques 
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et aux portions congrues. Curieusement, la ville 
retrouvée en 2004, déjà sous la chaleur d’un week-end 
de l’Ascension, ne m’apparaissait pas. Je n’avais pas, 
en cet instant, de souvenirs d’été de la capitale des 
Gaules. C’était Lyon, l’ancienne, d’avant les travaux 
de rénovation, d’avant la gare TGV et le quartier de 
la Part-Dieu, ville grise, à l’aspect misérable, comme 
sous l’Occupation et le marché noir, qui occupait ma 
mémoire. Ainsi me trouvant à présent à la réception 
du Crowne plaza dont l’architecte Renzo Piano avait 
créé aussi le quartier de la Cité internationale, je 
revoyais cet hôtel situé non loin de la place Bellecour, 
aux chambres donnant sur une cour intérieure, avec 
ses balcons et ses escaliers qui évoquaient pour moi 
une sorte de vieil hôtel chinois d’avant-guerre, cet 
hôtel dont j’avais trouvé la description dans un livre 
d’Elsa Triolet, Le premier accroc coûte deux-cents 
francs. Son personnage, une projection d’elle-même, 
avait habité là avec Louis(Aragon)sous l’Occupation, 
avant novembre 1942 et l’invasion de la zone libre. 
« Même dans les chambres donnant sur une galerie 
de bois, dans la cour, il y avait des lavabos bien 
blancs… » Claire et moi y avons vécu une quinzaine 
de jours, peut-être plus en octobre 1969. C’était un 
hôtel aux prix modiques, très propre, qui nous avait 
été recommandé par un ouvrier agricole rencontré 
dans le Beaujolais. Après quelques jours de repos et 
de flâneries, on se prépara à de nouvelles vendanges… 
C’est alors qu’un matin très tôt, ayant rendez-vous 
avec un viticulteur qui devait nous emmener dans sa 
propriété, je croisai un homme mince aux cheveux 
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blonds dont le visage ne m’était pas inconnu. Il 
marchait d’un pas rapide, un petit chat lové sur son 
épaule. Tout à coup, un peu avant de rejoindre le 
propriétaire de la vigne qui nous attendait près de 
sa voiture, je me souvins de cet homme. Je l’avais 
rencontré à la mi-novembre 1967, devant la gare de 
Colmar où j’attendais un bus qui devait m’emmener 
à Saint-Dié, si le chauffeur acceptait de me laisser 
monter gratuitement. Je n’avais plus un franc en 
poche. À Saint-Dié, ma tante Madeleine s’occupait 
de la gare routière, et c’était elle qui réceptionnait les 
colis. Elle connaissait les chauffeurs. Mais allais-je 
réussir à persuader celui-là que ma tante lui réglerait 
immédiatement le prix de mon billet et qu’il ne risquait 
rien à me « donner le passage », comme on dit en 
Italie ? Je n’en étais pas certain, mais comme j’avais 
vécu pendant des mois par et dans la débrouille, je 
ne risquais rien d’essayer. Mes cheveux et ma barbe 
étaient longs, ma peau basanée, et j’étais revêtu d’un 
poncho… Je ressemblais plus à un personnage de 
western-spaghetti qu’à un bon Français. L’homme de 
Lyon, sans doute étonné par mon allure de hippie, me 
parla le premier, et je lui racontai le grand voyage que 
j’avais entrepris en Turquie, en Iran, jusqu’en Inde. 
Maintenant j’étais épuisé, je rentrais chez ma mère, et, 
avec de la chance, j’y serais ce soir. Après beaucoup 
d’hésitation tout de même, l’inconnu accepta de 
m’aider et, quand le bus se rangea le long du quai, il 
acheta lui-même le billet pour Saint-Dié au chauffeur. 
Lui allait descendre sur Lyon. Il revenait d’un séjour 
chez un oncle, en Alsace, et ça s’était mal passé. Mais 
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le bus était sur le point de partir, j’y montai, et je 
remerciai l’homme pour sa générosité. Nous eûmes 
encore le temps d’échanger nos adresses… Cette aide 
inattendue, c’était le coup de pouce du destin. Si nous 
n’avions jamais plus été en relation, je ne l’avais pas 
oublié. Maintenant, deux ans après Colmar, c’était 
donc lui. Sous le choc de cette découverte, je me 
retournai aussitôt, prêt à lui sauter au cou et à lui 
rappeler notre rencontre, mais il avait déjà disparu, 
à croire qu’il avait glissé dans un interstice du temps. 
Me lancer à sa recherche maintenant ? Le viticulteur 
nous attendait. Nous avions besoin d’une certaine 
somme dans l’espoir de passer quelques semaines 
au soleil de la Grèce… On monta dans sa voiture. 
J’expliquai à Claire ce qui venait de se passer et 
pourquoi je tenais tant à retrouver l’inconnu de 
Colmar. « — Tu comprends mes regrets de l’avoir 
manqué. J’aurais pu lui rendre son argent, il est peut-
être dans la dèche. — Si nous revenons à Lyon… 
dit-elle. — Oui, à force de sillonner le quartier, nous 
finirons bien par le retrouver. »

Naturellement, il n’en fut rien. À l’époque, je me 
souvenais encore de son nom. Depuis, j’ai perdu le 
carnet de moleskine noire où je l’avais inscrit, et 
aujourd’hui je l’ai totalement oublié.

L’hôtel où j’avais séjourné avec Claire en 1969, 
celui d’Elsa Triolet et d’Aragon en 1942, puisque 
c’était le même, avait probablement été détruit ou 
tellement transformé qu’il devait être méconnaissable. 
Peut-être a-t-on apposé une plaque sur la façade 
de l’immeuble où il se trouvait : « Dans cet ancien 
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hôtel ont vécu, entre 1941 et 1942, etc. » Nous étions 
très loin maintenant — en 2015 — de ces époques 
héroïques. Pour Ida et moi, le Crowne Plaza était 
infiniment plus confortable, avec son balcon donnant 
sur les frondaisons du parc de la Tête d’Or. On 
reconnaissait le style de Renzo Piano que nous avions 
déjà apprécié à l’hôtel Lingotto de Turin, construit sur 
l’ancien site de l’usine Fiat. Mais comme la chambre 
du Crowne Plaza était moins spacieuse que celle du 
Lingotto, une véritable suite, nous ne tardâmes pas 
à sortir malgré cette canicule précoce, pour visiter 
ce quartier qui devait exister depuis une quinzaine 
d’années. Nous nous y étions promenés il y a douze 
ans déjà, Ida s’y rendant tous les jours pour assister au 
congrès et moi seulement pour visiter une exposition 
consacrée à Wim Delvoye, un artiste flamand très 
axé sur la dérision de la religion catholique telle 
qu’elle est pratiquée à Gand, et la merde. À présent, il 
s’agissait, pour Ida, de repérer le centre des congrès, 
heureusement très proche du Crowne Plaza. Ce 
quartier était agréable, architecturalement réussi, 
mais peu pratique. On n’y trouvait pas de journaux. 
Les commerces de proximité étaient rares. Nous nous 
restaurâmes brièvement à la terrasse d’une pâtisserie, 
et ensuite, tant la chaleur était brutale, nous nous 
réfugiâmes dans le Parc.

En mai 2003, par une chaleur déjà estivale, j’avais 
parcouru les rues du vieux Lyon et je m’étais promené 
le long des deux fleuves. Sur un quai de la Saône 
ou du Rhône, j’avais longuement chiné au milieu 
des étals des bouquinistes, jetant finalement mon 
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dévolu sur un recueil de lettres de Joë Bousquet à 
une inconnue(Lettres à Poisson d’or), puis je m’étais 
enfoncé dans un lacis de ruelles à la recherche d’un 
éditeur fantôme, les mystérieuses éditions À Rebours, 
dont je n’avais pas réussi à trouver la trace, passant par 
des traboules… et découvrant une ville italienne de la 
Renaissance que m’avaient caché l’automne de 1969, 
ses couleurs gris-pâle et la crasse des siècles. Un soir, 
Ida et moi, nous nous étions retrouvés à Collonge-au-
Mont-d’Or, dans l’auberge de Paul Bocuse sise dans 
un ancien monastère. Festivités destinées à clore le 
congrès des psychanalystes de langue française dans 
la bonne ville de Lyon. Les invités de cette soirée 
— psys et conjoints — étaient venus se distraire et 
manger agréablement. Le repas fut juste passable, 
bien indigne de la réputation de Bocuse, prince de la 
gastronomie qui, justement, peut-être pour racheter la 
médiocrité de ce que nous avions ingéré ce soir-là, 
fit une apparition dans la salle et se montra à nous 
dans son uniforme de grand chef, coiffé de la toque et 
ceint de la Légion d’honneur. On le photographia, on 
s’extasia sur cette vision et je me demande si Freud 
eût obtenu pareil succès s’il était revenu se montrer 
parmi nous. Comme on était en pleine invasion de 
l’Irak, un convive se demanda fort à propos, si nous 
avions parmi nous Paul Bocuse ou son sosie, puisque 
les envahisseurs états-uniens, en pleine traque de 
Saddam Hussein, se plaignaient d’une prolifération 
de sosies du dictateur dans le pays… Cette irruption 
de la réalité historique de l’époque fit long feu, les 
psys, à quelques exceptions près, étant peu sensibles 



17

O n  d i r a i t  q u e  j ’ a i  r ê v é

à l’Histoire. Et puis, ils étaient là pour s’amuser et 
oublier les patients. Avant de se lancer dans un rock 
périlleux, vu son âge, un des commensaux avec qui 
je parlais s’étonna que j’habitasse Bruxelles, puisque 
j’étais écrivain, le centre de l’édition francophone se 
trouvant à Paris. Je haussai les épaules et je fis comme 
les autres, je me mis à danser au son des rythmes 
déversés par les boîtes à musique de la collection 
de Bocuse. La veille, nous avions été invités au 
domicile d’un collègue d’Ida, le docteur Y., un ancien 
médecin militaire, et nous avions fait connaissance 
des autres convives. Or, ce soir-là, chez Bocuse, je vis 
l’épouse de notre hôte qui faisait tapisserie pendant 
que son mari, de tendance lacanienne, dansait 
amoureusement avec la collègue parisienne que nous 
avions rencontrée la veille à sa table. Par jeu, j’invitai 
madame Y. et l’entraînai dans un slow décent. La fête 
ne se prolongea pas au-delà d’une heure raisonnable. 
Les Lyonnais, dont Y. et sa femme, rentrèrent chez eux 
par leurs propres moyens. Les autres, nous partîmes 
tous ensemble de Collonge-au-Mont-d’or dans un bus 
qui nous déposa, Ida et moi, sur un quai du Rhône, à 
quelques mètres de notre hôtel, modeste et en travaux, 
que nous regagnâmes sous un ciel de nuit d’été. Nous 
ne pensions pas revenir de sitôt à Lyon.

Douze ans plus tard, Ida assistant au moins à 
l’ouverture du LXXVe Congrès, je décidai, en cette 
fin de matinée du 14 mai 2015, maintenant qu’il 
faisait moins chaud que la veille, d’aller me promener 
de l’autre côté du Rhône. On devait se retrouver à 
quatorze heures à la terrasse du bar du Crowne Plaza.


