Au début de I’apres-midi de ce treize mai 2015,
J’étais dans le TGV qui descendait sur Marseille et
je devais m’arréter a Lyon ou Ida, ma compagne,
allait assister au Congres des psychanalystes de
langue francaise, que les aficionados appellent les
« Romanes ». J’étais assis a coté d’elle. En face de
nous, une dame tournait les pages de Paris Match
défraichis du mois dernier, ce qui ne m’avait pas
échappé. A un moment, elle en feuilleta un qui laissa
apparaitre une page illustrée d’une photographie. Je
poussai une exclamation discrete. Notre voisine leva
cependant les yeux. Je murmurai a Ida qui lisait un
essai de Roland Gori « : — C’est Christian Didier ! »
Intéressée, notre voisine retira ses lunettes. Il y eut
un échange de regards entre nous. « — Je connais
I’homme qui est sur la photo. D’ou ma surprise. —
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Ah ! Qui est-ce ? » Je lui résumai I’histoire de Didier
en quelques mots, ce qui était difficile, précisant
« : — En 1993, il a tué René Bousquet, I’ancien
secrétaire général a la police, a I’époque de Pétain. »
Le temps pour elle de digérer la nouvelle : « — Vous
le connaissiez donc ? — C’était un camarade de
lycée, dis-je, ce qui n’était pas tout a fait vrai. Mais
je n’allais tout de méme pas raconter ma vie a cette
inconnue. — II a I’air terriblement vieux, dit-elle.
— Vieux, usé et tres malade. » Et je faillis ajouter :
Peut-étre est-il déja mort. Mais ce n’était sans doute
pas utile, parce qu’elle lut aussitdt la page ou, en
quelque sorte, Christian Didier s’expliquait a I’auteur
de I’article dans 1’espoir d’étre réhabilité un jour. De
temps en temps, elle me regardait avec curiosité.
Elle paraissait étre au début de la cinquantaine et
avait certainement la moiti€ de cet age en 1993,
d’ou vraisemblablement son ignorance. Elle remit ce
magazine du 23 avril dans son panier, avec les autres.
« — Ce sont d’anciens numéros que je rapporte de
chez ma mere, expliqua-t-elle. J’aime bien lire ces
vieux papiers en voyageant. Ca me distrait. Et puis,
¢a peut toujours servir pour le ménage. Je rentre a
Marseille. Et vous ? — Nous descendons a Lyon. »
Je n’en dis pas plus. La conversation mourut toute
seule. La dame alla au bar, en revint, je fis de méme,
et je rapportai une boisson a Ida. Je pensai quelques
minutes a Christian. Je n’avais plus de ses nouvelles
depuis une quinzaine de jours et je ferais peut-€tre
bien de I’appeler a notre retour a Bruxelles. Depuis
plusieurs mois, il m’annongait sa fin prochaine et il
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était toujours 1a. A la longue, de tels avertissements
rendent sceptique celui qui les regoit et on a tendance
a fuir I'idée de la mort par tous les moyens. Ainsi,
moi, j’avais repéré, en circulant dans la voiture, a
quelques rangées de ma place, une adorable jeune
fille qui lisait un ouvrage datant, si ma mémoire
est bonne, du début des années soixante-dix, que
je croyais completement oublié aujourd’hui et que
je ne m’attendais certainement pas a apercevoir sur
les genoux d’une aussi belle personne. Au cours de
mon passage, elle I’avait refermé un moment. J’avais
pu lire le titre et voir I’illustration de couverture :
MANOUCHE, et la photo de ladite. L’héroine du
livre, le visage bouffi, laide comme la vieille putain
sur le retour qu’elle était. Elle avait été la compagne
de truands notoires, avait dirigé des boites de nuit et
s’était exercée dans sa jeunesse au plus vieux métier
du monde. Je n’en revenais pas. L’auteur était Roger
Peyrefitte, romancier des Amitiés particulieres et des
Ambassades, vieil homosexuel et ancien diplomate
pétainiste, mort depuis quinze ans. En me rasseyant a
coté d’Ida, je me demandai comment cette belle jeune
fille, née bien apres la parution de Manouche, en était
arrivée a avoir ce genre de curiosité. Ce livre, le lui
avait-on conseillé 7 Et qui ? Et pourquoi ? Etait-ce
parce qu’elle se rendait a Marseille, cette beauté ?
Voulait-elle se lancer dans la prostitution ? Révait-
elle d’étre la compagne d’un bandit ? La photo de
Manouche aurait di €tre un repoussoir absolu, car
c’est ce qui ’attendait si elle désirait vraiment entrer
dans la carriere. Souhaitait-elle écrire une these sur
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Roger Peyrefitte ou sur la prostitution a Marseille ?
Tous les moyens sont bons quand il s’agit de ne plus
penser a la mort. On ne bride plus son imagination.

Nous débarquames vers seize heures en gare de
Lyon-Part-Dieu. Je n’y étais pas arrivé vraiment de
gaieté de coeur et, pour tout dire, je m’étais un peu
forcé. En fait, sauf accompagner ma femme a un
congres, je n’avais rien a faire a Lyon et je craignais
de m’y ennuyer. Ida, a présent, ressent rapidement la
fatigue. Elle craint les montées et n’apprécie vraiment
que les marches en terrain plat. Or Lyon, comme on le
sait, est batie sur des collines, a I’instar de Rome et de
Paris. Maintenant, nous nous déplacons beaucoup en
taxi, comme a Rome il y a quelques mois. Je pourrai,
certes, me promener seul a Lyon tandis qu’lda
assistera a des conférences et des colloques, mais elle
a décidé de ne pas trop se montrer a ce congres, ce
qui nous laissera, a nous deux, beaucoup de temps
pour visiter les musées et a moi beaucoup moins a
consacrer aux promenades solitaires que j’affectionne.
On comprendra bientot pourquoi j’insiste a ce point
sur mon emploi du temps personnel.

Le climat est surprenant pour qui vient de
Bruxelles ; il y a bien vingt-huit degrés. La chaleur est
seche et le vent tiede. Sur le quai, ¢’est comme si nous
étions passés en quelques heures de la fin de I’hiver a
I’ét€. Nous sommes trop habillés. Il faudra s’alléger
de quelques vétements. Un taxi nous emmene a I’hotel
Crowne Plaza, dans le quartier de la Cité internationale
ou le Congres commence demain. Nous passons
devant I’ancienne gare des Brotteaux ou je me suis
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retrouvé parfois en 1969 quand je vivais avec Claire.
C’est aujourd’hui et depuis quelque temps déja un
centre commercial. On longe le parc de la Téte d’or et
sa végétation luxuriante, son lac. Sous ce soleil et ce
ciel bleu, Lyon prend un air méditerranéen alors que je
garde en mémoire 1I’image d’une ville grise et sombre,
celle ou j’ai vécu a ’automne de 1969, passant d’un
hotel miteux a 1’autre pour aboutir dans un curieux
phalanstere. Claire et moi étions arrivés a Lyon en
pleine nuit, dormant dans une entrée d’immeuble
dont il avait fallu fuir a 1’aube, et le soir, grace a la
complicité d’un étudiant, nous nous étions introduits
dans un batiment de 1’'université catholique d’ou nous
avions été expulsés par un prétre. Deux jours apres,
ayant recu de ’argent de ma mere en poste restante,
nous avions pu dormir dans un vrai lit. Malgré notre
situation précaire, j’avais encore trouvé le moyen
d’acheter chez un bouquiniste Le dernier sabbat de
Maurice Sachs, livre qui allait m’accompagner bientot
jusqu’a Salonique et que je revendrais a un libraire
d’occasions, juif grec rescapé d’ Auschwitz, qui m’en
donna un bon prix. Il répétait sans cesse en francais :
« Germains, mauvais €leves, belle madame partie
en fumée. » Le soir, a Lyon, ville que je découvrais,
nous mangions, Claire et moi, dans un restaurant
chinois proche de la place Bellecour et feuilletions,
en attendant d’€tre servis, toute une collection de
revues comme La Chine et Pékin information. C’était
I’époque de la Révolution culturelle. Nous allions
aussi dans une autre cantine, le restaurant des Quatre
nations, sorte de bouillon Chartier aux prix modiques

11



MAaxIME BENOIT-JEANNIN

et aux portions congrues. Curieusement, la ville
retrouvée en 2004, déja sous la chaleur d’un week-end
de I’ Ascension, ne m’apparaissait pas. Je n’avais pas,
en cet instant, de souvenirs d’été de la capitale des
Gaules. C’¢était Lyon, I’ancienne, d’avant les travaux
de rénovation, d’avant la gare TGV et le quartier de
la Part-Dieu, ville grise, a I’aspect misérable, comme
sous I’Occupation et le marché noir, qui occupait ma
mémoire. Ainsi me trouvant a présent a la réception
du Crowne plaza dont I’architecte Renzo Piano avait
créé aussi le quartier de la Cité internationale, je
revoyais cet hotel situé non loin de la place Bellecour,
aux chambres donnant sur une cour intérieure, avec
ses balcons et ses escaliers qui évoquaient pour moi
une sorte de vieil hotel chinois d’avant-guerre, cet
hotel dont j’avais trouvé la description dans un livre
d’Elsa Triolet, Le premier accroc coiite deux-cents
francs. Son personnage, une projection d’elle-méme,
avait habité 1a avec Louis(Aragon)sous I’Occupation,
avant novembre 1942 et I’invasion de la zone libre.
« Méme dans les chambres donnant sur une galerie
de bois, dans la cour, il y avait des lavabos bien
blancs... » Claire et moi y avons vécu une quinzaine
de jours, peut-Etre plus en octobre 1969. C’était un
hotel aux prix modiques, treés propre, qui nous avait
été recommandé par un ouvrier agricole rencontré
dans le Beaujolais. Apres quelques jours de repos et
de flaneries, on se prépara a de nouvelles vendanges...
C’est alors qu’un matin tres tot, ayant rendez-vous
avec un viticulteur qui devait nous emmener dans sa
propriété, je croisai un homme mince aux cheveux
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blonds dont le visage ne m’était pas inconnu. Il
marchait d’un pas rapide, un petit chat lové sur son
épaule. Tout a coup, un peu avant de rejoindre le
propriétaire de la vigne qui nous attendait pres de
sa voiture, je me souvins de cet homme. Je I’avais
rencontré a la mi-novembre 1967, devant la gare de
Colmar ou j’attendais un bus qui devait m’emmener
a Saint-Dié, si le chauffeur acceptait de me laisser
monter gratuitement. Je n’avais plus un franc en
poche. A Saint-Dié, ma tante Madeleine s’occupait
de la gare routicre, et c’était elle qui réceptionnait les
colis. Elle connaissait les chauffeurs. Mais allais-je
réussir a persuader celui-la que ma tante lui réglerait
immédiatement le prix de mon billet et qu’il ne risquait
rien 2 me « donner le passage », comme on dit en
Italie ? Je n’en étais pas certain, mais comme j’avais
vécu pendant des mois par et dans la débrouille, je
ne risquais rien d’essayer. Mes cheveux et ma barbe
étaient longs, ma peau basanée, et j’étais revétu d’un
poncho... Je ressemblais plus a un personnage de
western-spaghetti qu’a un bon Francgais. L’homme de
Lyon, sans doute étonné par mon allure de hippie, me
parla le premier, et je lui racontai le grand voyage que
j’avais entrepris en Turquie, en Iran, jusqu’en Inde.
Maintenant j’étais épuisé, je rentrais chez ma mere, et,
avec de la chance, j’y serais ce soir. Apres beaucoup
d’hésitation tout de méme, I’inconnu accepta de
m’aider et, quand le bus se rangea le long du quai, il
acheta lui-méme le billet pour Saint-Dié€ au chauffeur.
Lui allait descendre sur Lyon. Il revenait d’un séjour
chez un oncle, en Alsace, et ¢a s’était mal passé. Mais
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le bus était sur le point de partir, j’y montai, et je
remerciai 1’homme pour sa générosité. Nous elimes
encore le temps d’échanger nos adresses... Cette aide
inattendue, c¢’était le coup de pouce du destin. Si nous
n’avions jamais plus été en relation, je ne 1’avais pas
oublié. Maintenant, deux ans apres Colmar, c’était
donc lui. Sous le choc de cette découverte, je me
retournai aussitot, prét a lui sauter au cou et a lui
rappeler notre rencontre, mais il avait déja disparu,
a croire qu’il avait glissé dans un interstice du temps.
Me lancer a sa recherche maintenant ? Le viticulteur
nous attendait. Nous avions besoin d’une certaine
somme dans 1’espoir de passer quelques semaines
au soleil de la Grece... On monta dans sa voiture.
Jexpliquai a Claire ce qui venait de se passer et
pourquoi je tenais tant a retrouver l’inconnu de
Colmar. « — Tu comprends mes regrets de 1’avoir
manqué. J’aurais pu lui rendre son argent, il est peut-
étre dans la deche. — Si nous revenons a Lyon...
dit-elle. — Oui, a force de sillonner le quartier, nous
finirons bien par le retrouver. »

Naturellement, il n’en fut rien. A I’époque, je me
souvenais encore de son nom. Depuis, j’ai perdu le
carnet de moleskine noire ou je 1’avais inscrit, et
aujourd’hui je I’ai totalement oublié.

L’hotel ou j’avais séjourné avec Claire en 1969,
celui d’Elsa Triolet et d’Aragon en 1942, puisque
c’était le méme, avait probablement été détruit ou
tellement transformé qu’il devait €étre méconnaissable.
Peut-&tre a-t-on apposé une plaque sur la facade
de I'immeuble ou il se trouvait : « Dans cet ancien
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hoétel ont vécu, entre 1941 et 1942, etc. » Nous étions
tres loin maintenant — en 2015 — de ces époques
héroiques. Pour Ida et moi, le Crowne Plaza était
infiniment plus confortable, avec son balcon donnant
sur les frondaisons du parc de la Téte d’Or. On
reconnaissait le style de Renzo Piano que nous avions
déja apprécié a I’hotel Lingotto de Turin, construit sur
I’ancien site de 1’usine Fiat. Mais comme la chambre
du Crowne Plaza était moins spacieuse que celle du
Lingotto, une véritable suite, nous ne tardames pas
a sortir malgré cette canicule précoce, pour visiter
ce quartier qui devait exister depuis une quinzaine
d’années. Nous nous y étions promenés il y a douze
ans déja, Ida s’y rendant tous les jours pour assister au
congres et moi seulement pour visiter une exposition
consacrée a Wim Delvoye, un artiste flamand tres
axé sur la dérision de la religion catholique telle
qu’elle est pratiquée a Gand, et la merde. A présent, il
s’agissait, pour Ida, de repérer le centre des congres,
heureusement tres proche du Crowne Plaza. Ce
quartier était agréable, architecturalement réussi,
mais peu pratique. On n’y trouvait pas de journaux.
Les commerces de proximité étaient rares. Nous nous
restaurames brievement a la terrasse d’une patisserie,
et ensuite, tant la chaleur était brutale, nous nous
réfugiames dans le Parc.

En mai 2003, par une chaleur déja estivale, j’avais
parcouru les rues du vieux Lyon et je m’étais promené
le long des deux fleuves. Sur un quai de la Sadne
ou du Rhone, j’avais longuement chiné au milieu
des étals des bouquinistes, jetant finalement mon
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dévolu sur un recueil de lettres de Jo€ Bousquet a
une inconnue(Lettres a Poisson d’or), puis je m’étais
enfoncé dans un lacis de ruelles a la recherche d’un
éditeur fantdme, les mystérieuses éditions A Rebours,
dont je n’avais pas réussi a trouver la trace, passant par
des traboules. .. et découvrant une ville italienne de la
Renaissance que m’avaient caché 1I’automne de 1969,
ses couleurs gris-pale et la crasse des siecles. Un soir,
Ida et moi, nous nous étions retrouvés a Collonge-au-
Mont-d’Or, dans 1’auberge de Paul Bocuse sise dans
un ancien monastere. Festivités destinées a clore le
congres des psychanalystes de langue francaise dans
la bonne ville de Lyon. Les invités de cette soirée
— psys et conjoints — étaient venus se distraire et
manger agréablement. Le repas fut juste passable,
bien indigne de la réputation de Bocuse, prince de la
gastronomie qui, justement, peut-€tre pour racheter la
médiocrité de ce que nous avions ingéré ce soir-1a,
fit une apparition dans la salle et se montra a nous
dans son uniforme de grand chef, coiffé de la toque et
ceint de la Légion d’honneur. On le photographia, on
s’extasia sur cette vision et je me demande si Freud
elit obtenu pareil succes s’il était revenu se montrer
parmi nous. Comme on était en pleine invasion de
I’Irak, un convive se demanda fort a propos, si nous
avions parmi nous Paul Bocuse ou son sosie, puisque
les envahisseurs états-uniens, en pleine traque de
Saddam Hussein, se plaignaient d’une prolifération
de sosies du dictateur dans le pays... Cette irruption
de la réalité historique de 1’époque fit long feu, les
psys, a quelques exceptions pres, étant peu sensibles
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a I’Histoire. Et puis, ils étaient l1a pour s’amuser et
oublier les patients. Avant de se lancer dans un rock
périlleux, vu son age, un des commensaux avec qui
je parlais s’étonna que j habitasse Bruxelles, puisque
J’étais écrivain, le centre de I’édition francophone se
trouvant a Paris. Je haussai les épaules et je fis comme
les autres, je me mis a danser au son des rythmes
déversés par les boites a musique de la collection
de Bocuse. La veille, nous avions été invités au
domicile d’un collegue d’Ida, le docteur Y., un ancien
médecin militaire, et nous avions fait connaissance
des autres convives. Or, ce soir-1a, chez Bocuse, je vis
I’épouse de notre hote qui faisait tapisserie pendant
que son mari, de tendance lacanienne, dansait
amoureusement avec la collegue parisienne que nous
avions rencontrée la veille a sa table. Par jeu, j’invitai
madame Y. et I’entrainai dans un slow décent. La féte
ne se prolongea pas au-dela d’une heure raisonnable.
Les Lyonnais,dont Y. et sa femme, rentrerent chez eux
par leurs propres moyens. Les autres, nous partimes
tous ensemble de Collonge-au-Mont-d’or dans un bus
qui nous déposa, Ida et moi, sur un quai du Rhone, a
quelques metres de notre hotel, modeste et en travaux,
que nous regagnames sous un ciel de nuit d’été. Nous
ne pensions pas revenir de sitot a Lyon.

Douze ans plus tard, Ida assistant au moins a
I’ouverture du LXXV* Congres, je décidai, en cette
fin de matinée du 14 mai 2015, maintenant qu’il
faisait moins chaud que la veille, d’aller me promener
de 'autre c6té du Rhone. On devait se retrouver a
quatorze heures a la terrasse du bar du Crowne Plaza.
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