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Le Présentateur : (assis à la petite table)
On oublie souvent de nous rappeler que Victor 

Hugo fut un homme politique visionnaire. Député 
de la Constituante, en 1848, il aurait pu se présenter 
en 1852 à la Présidence de la République, mais le 
coup d’État du 2 décembre 1851 ne lui en a pas 
laissé l’opportunité. Après la chute de l’Empire, 19 
ans plus tard, Hugo à son retour d’exil, s’est estimé 
trop vieux pour prétendre aux plus hautes fonctions. 
Il a dû y songer, car on le lui a suggéré, mais il a 
décliné les offres. Il affirmait : « Je n’ai jamais 
désiré le pouvoir, mais j’ai toujours recherché 
l’influence. ». Il voulait sans doute éclairer les 
puissants, et non prendre leur place, rejoignant 
en cela Erasme et Voltaire dans la posture de 
« l’intellectuel indépendant ». Il a comme eux 
choisi l’exil pour se bâtir une tribune d’où sa parole 
pourrait s’élever en toute liberté. Empêché d’agir 
dans le présent, Hugo se mit à penser l’avenir de la 
France et de l’Europe à long terme. Il voulait penser 
juste, haut et large, loin des calculs électoraux de 
bas étage qui n’ont pour horizon que l’élection 
suivante. Même s’il n’a jamais pu l’appliquer, 
le programme politique de Victor Hugo existe. 
Il nous l’a détaillé dans ses poèmes, dans sa 
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correspondance, dans ses témoignages, dans ses 
conférences, dans ses discours, dans ses prises de 
parole à l’Assemblée nationale et au Sénat.

Nous allons vous faire entendre quelques-uns 
de ces textes qui gardent aujourd’hui une grande 
actualité et sont encore porteurs de proposition 
d’avenir. Ensuite, à vous de juger en votre âme et 
conscience si, demain, vous pourriez voter Victor 
Hugo.

(Victor Hugo entre, vient à l’avant scène et salue)

Mais d’abord, pour comprendre d’où Hugo 
nous parle, il faut nous pencher sur un texte 
fondamental, écrit pendant l’exil. Clé de voûte de 
sa pensée, il s’intitule « le Promontoire du Songe ».

LE PROMONTOIRE DU SONGE

Hugo : Un soir d’été, en 1834, j’allais à 
l’Observatoire de Paris. J’entrai. La nuit était claire, 
l’air pur, le ciel serein, la lune à son croissant ; on 
distinguait à l’œil nu sa rondeur cendrée. Arago était 
chez lui, il me fit monter sur la plate-forme. Il y avait 
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là une lunette qui grossissait quatre cents fois. Pour 
imaginer le résultat : représentez-vous le bougeoir 
que vous tenez à la main haut comme les tours de 
Notre-Dame ! Arago disposa la lunette, et me dit :

— Regardez.
Je regardai. Un trou noir dans l’obscur, voilà 

ce que j’avais devant les yeux.
— Je ne vois rien, dis-je.
Aragon répondit :
— Vous voyez la lune.
Il avait dirigé le télescope vers un point de la 

lune qui n’était pas encore éclairé. Je repris : Je 
ne vois rien.

Mais, peu à peu, ma pupille se dilata, mon œil 
s’accommoda, comme on dit, et cette noirceur 
que je regardais commença à blêmir. Mais, tout 
demeurait indistinct. L’effet de profondeur et de 
perte était terrible. Et cependant le réel était là. Je 
touchais les plis de mon vêtement, j’étais là, moi. 
Et là haut, cela aussi était. On a le vertige de cette 
suspension d’univers dans le vide. Nous tous aussi, 
nous sommes comme cela, en l’air. Cette vision 
faisait un chaos dans mon cerveau. L’inattendu, 
surgit devant vous, et vous vous trouvez face à face 
avec l’Ignoré. Autre chose que nous, tout près de 
nous. L’inaccessible presque touché. L’invisible vu. 
Cela semble impossible, et pourtant cette présence 
vous serre le cœur.
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Tout à coup, j’eus un soubresaut, un éclair 
flamboya, ce fut un merveilleux et formidable 
éblouissement. Je venais de voir le soleil se lever 
dans la lune.

L’éclair fit une rencontre, quelque chose comme 
une cime et s’y heurta, une sorte de serpent de feu 
se dessina dans la noirceur. C’était un cratère qui 
apparaissait.

— C’est le « Promontorium Somnii », dit 
Arago. « Le Promontoire des Songes ».

Cependant, des vallées se creusaient, des 
précipices s’ouvraient, les ombres remuaient. 
Des caps, des promontoires, des gorges, des cols, 
des plateaux s’enchevêtrèrent. Tout cela existait 
magnifiquement !

Arago m’expliqua que, tandis que je regardais, 
le mouvement propre de la lune avait tourné vers le 
soleil la lisière de la partie obscure, de sorte qu’à 
un moment donné le jour y avait fait son entrée.

Cette vision est un de mes profonds souvenirs.

Pas de plus mystérieux spectacle que cette 
irruption de l’aurore dans l’obscurité. Quelque 
chose de pareil arrive parfois avec les génies. Leur 
œuvre est sous le linceul de l’ignorance universelle. 
Puis soudain, un jet de lumière éclate, il frappe une 
cime, et voilà Shakespeare visible, comme dans 
la lune « le Promontoire des Songes ». Alors, les 
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hommes stupéfaits s’aperçoivent qu’ils avaient 
au-dessus de leur tête un monde inconnu.

« Le Promontoire des Songes », cette « cime du 
Rêve » est le sommet qui domine tous les domaines 
de la pensée, car les hommes songent et leurs rêves 
éclairent l’avenir.

Cette aptitude au rêve est un don suprême. 
Il faut qu’il y ait dans tout philosophe un poète. 
Quand dans ses contes Voltaire rêve, il pense 
d’autant plus. Il sort du réel et entre dans le vrai. 
Voltaire, dans ses contes, entrevoit la Révolution, 
cette sublime catastrophe finale du 18ème siècle. 
Il l’invente, il l’imagine, il se laisse aller aux 
conjectures, il perd pied ; il s’envole. Le voilà en 
plein azur de suppositions et d’hypothèses. Laissez 
les sots traduire cela par extravagance ! Allez au 
delà, extravaguez, comme Homère, comme Saint-
Jean, comme Cervantes, Comme Rabelais, comme 
Shakespeare, comme Molière, comme Voltaire. 
Extravaguez avec les doctes, extravaguez avec les 
justes, extravaguez avec les sages.

Dans l’Antiquité, Silène, au dire d’Épicure, était 
un sage tellement pensif qu’il semblait éperdu. Il 
s’abrutissait d’infini. Il méditait si profondément 
qu’il allait hors de la vie et qu’on l’eût dit pris de 
vin. Ce vin était la rêverie terrible ! Mais avant de 
s’y adonner, une précaution est nécessaire : il faut 
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s’emplir de science humaine. Ne craignez pas de 
vous surcharger d’humanité. Lestez votre raison de 
mémoire et de réalité, et jetez-vous à la mer ensuite. 
La mer, c’est l’inspiration !

Donc songez, poètes ; songez, artistes ; songez, 
philosophes ; penseurs, soyez rêveurs. Rêverie, 
c’est fécondation. Platon rêve l’Atlantide, Dante le 
Paradis, Thomas More l’Utopia. Seulement : il faut 
que le songeur soit plus fort que le songe. Tout rêve 
est une lutte. Le possible n’aborde pas le réel sans 
on ne sait quelle mystérieuse colère. Un cerveau 
peut être rongé par une chimère.

Les palais de l’impossible, les hommes 
voudront toujours les habiter. Splendides, hauts, 
colossaux, fragiles, ils s’écroulent le plus souvent 
avant qu’on y aborde, quelquefois même sur celui 
qui y entre. Nous vivons de questions faites au 
monde. Tous les matins, chacun fait son paquet 
de rêveries et part pour la Californie des songes. 
Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers 
de notre idée. Nul passant sur cette terre qui n’ait 
sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa loterie 
intérieure. Tous suivent une piste. Rien n’est 
comparable à l’aplomb de l’illusion.

Le bras de l’homme grandit dans le rêve. Une 
chose qu’on n’a jamais mesurée, c’est la longueur 
de l’espérance. Le songe attire les hommes. Tous y 
meurent, et tous y vont. Aller là d’où personne n’est 
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revenu, quelle tentation ! Les curiosités d’abîmes 
sont un des éléments du progrès. L’habitation du 
songe est une faculté de l’homme. L’homme est 
chez lui dans les nuées. Il trouve tout simple d’avoir 
des constellations sous ses pieds.

Non, personne n’est hors du rêve. De là son 
immensité. C’est à travers le plafond du songe que 
nous voyons l’infini. Comme on fait son rêve, on 
fait sa vie. Notre conscience est l’architecte. Je sens 
en moi l’immense atome. L’infini vivant. L’utopie, 
oui, l’utopie sublime.

Toute tête est grelot. Puisqu’il n’est donné à 
qui que ce soit d’échapper au rêve, acceptons-le. 
Tâchons seulement d’avoir le bon. Partagez votre 
pain avec les petits enfants, regardez si personne 
ne va pieds nus autour de vous, souriez aux mères 
nourrices sur le seuil des chaumières, promenez-
vous sans malveillance dans la nature, n’écrasez 
point la fleur de l’herbe, faites grâce aux nids 
d’oiseaux, penchez-vous de loin sur les peuples 
et de près sur les pauvres. Levez-vous pour le 
travail, endormez-vous du côté de l’inconnu. Soyez 
mage, soyez père, si vous avez des fils, élevez-les 
et si vous avez des champs, cultivez-les. Aimez, 
croyez, espérez.

Ne vous découragez jamais.


