CHAPITRE 1

En octobre 43, Louise quitte Bruxelles pour Rochefort.
Souvenirs.

Comme dans un réve, la jeune femme a pris place dans le
compartiment confortable du train international reliant Ostende a
Bile.

— Ah, vous prenez « la Malle » ?, lui a demandé 1’employé un
peu interloqué, a la gare du Nord, a Bruxelles.

C’est vrai que son allure de femme pauvre, en cheveux, le cou
entouré d’un foulard, le manteau de fourrure sombre et défraichi, les
faux bas de soie peints sur ses jambes, détonnent avec les chapeaux
et les manteaux de prix qu’elle a vus grimper a ses cOtés.

Ce départ si attendu, si espéré, combien de fois n’y a-t-elle pas
pensé, maintenant que plus rien ne la retient chez elle, que plus rien
n’est comme avant.

Avant, c’était en 1938, a son premier retour chez ses parents, dans
un train rapide qui la ramenait dans 1’ Alsace de son enfance qu’elle
avait quittée six ans auparavant, a dix-huit ans. Aujourd’hui, elle sait
que I’ausweiss ne 1’autorise pas a passer la frontiere pour retourner
dans cette province, son pays, qui désormais n’est plus francaise.

Cette fois, sur les conseils de son plus proche voisin 1’assurant
qu’elle y courrait moins de risques, elle est assise sur la banquette
de velours pourpre et grenat d’un compartiment de premiere classe.
Un petit salon élégant, aux miroirs biseautés, aux parois de bois
exotique, qui respire la douceur.

Mais les cahots, les arréts et les redémarrages brusques du train
font renaitre son inquiétude, qu’elle tente de cacher en ne guettant
pas trop souvent les mouvements suspects sur les quais des gares
traversées parfois a pas d’homme, et ici, en gare de Namur.
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Pour parcourir les soixante kilometres depuis son départ de
Bruxelles, elle a mis quatre heures, alors qu’avant la guerre les
express parcouraient la méme distance en un peu plus de trente
minutes.

Durant tout ce temps, elle a eu en face d’elle une fillette de trois
ans a peine, lovée dans les bras de son pere qui échangeait avec elle
de tendres conversations a voix basse. Ils comparaient leur main
gauche sur la tablette ou devant la vitre, dans laquelle la petite se
regardait parfois, en relevant ses cheveux blonds.

— Papa, tu trouves que je suis jolie ?

— Mais oui mon cceur, tu es tres jolie.

Et il la serrait contre lui en murmurant de douces paroles
qu’elle reprenait en chantonnant. Lui aussi était tres beau, grand,
les cheveux ondulés du méme ton, le regard profond. Sans vouloir
s’immiscer dans leur téte-a-téte, Louise leur avait souri de temps
a autre, heureuse de tant de beauté, de cette harmonie, car I’image
qu’ils lui offraient était précieuse.

Lallure lente du train lui avait permis d’observer les détails des
villes ou des villages traversés, et de laisser renaitre des souvenirs
liés au charme de la petite fille. Cette enfant, elle avait eu envie de la
prendre dans ses bras, de lui parler doucement, et s’émouvoir de sa
chaleur, de ce parfum si léger I’entourant parfois, mais il ne fallait pas
se laisser aller a ce besoin de tendresse qui la submergeait certains
jours, ce désir fou, ce manque plus terrible encore que la faim, qui
s’imposait a elle. A d’autres moments, au contraire, sa solitude lui
était un recours, une consolation. Maxime lui aurait-il donné cet
émerveillement de tenir elle aussi un enfant sur ses genoux pour lui
parler, lui sourire, lui faire découvrir le monde ? Elle s’était engagée
avec lui dans les dernieres heures de la paix, mais maintenant qu’il
ne répondait plus a ses lettres, le soulagement de se sentir libre et
sans attaches la dominait souvent. L’avenir restait ouvert, avec la
promesse de pouvoir choisir un destin plus conforme a de nouveaux
réves.

IIs sont descendus a Namur, remplacés par un homme élégant,
assis en face d’elle, qui s’est mis a lire un journal, dont la date du jour
apparaissait clairement : vendredi 20 octobre 1943, aux grands titres
gothiques. Ces caracteres, encore en usage exclusif dans I’ Alsace
d’avant 1919, sa mere lui avait appris a les lire dans les poemes de
Goethe, le seul livre qu’elle avait emporté a son départ et qu’elle
n’ouvrait jamais sans un serrement de ceeur.

Devant le défilé des batiments qui entourent la gare, elle ne
peut s’empécher d’éprouver du regret et I’inquiétude de quitter la
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derniere ville importante. Elle sait qu’elle laisse derriere elle toute
possibilité de refuge.

Dans ce compartiment chauffé et moelleux, fermé sur le couloir
latéral, ils sont seuls maintenant a lire ou a regarder défiler le paysage
et la vie soudain semble s’étre arrétée. La présence de cet homme
encore jeune, un ennemi pourtant, la rassure en quelque sorte. De
temps a autre, elle jette un coup d’ceil sur ce visage a demi caché,
sur ce qu’il laisse apparaitre d’un vétement de prix, ou sur le feuillet
largement déployé, qu’elle peut comprendre. Son regard en coin, ses
gestes précieux et précis I’ont rivée a son siege, mais elle n’a pas osé
changer de place de peur d’attirer I’attention. Elle a pu s’adresser a
lui dans sa langue, puisque 1’Allemand a été sa langue maternelle,
jusqu’en 1920, ot I’école primaire de son village I’avait accueillie en
francais. Mais elle s’est tue tres vite, tant elle craint une surveillance,
la peur d’avoir a répondre a des questions, le début d’une poursuite
qui ne lui laisserait plus aucune liberté. Ses papiers sont en ordre,
mais qui sait si son nom ne figure pas dans les fichiers de recherche.

Elle laisse derriere elle des voisins complices mais craintifs
qu’un interrogatoire pousserait peut-étre a parler. Plusieurs fois en
été ils I’ont vue ramener un grand sac de provisions qu’ils scrutaient
d’un air interrogateur, au lieu du petit baluchon qu’elle faisait durer
une semaine. Ils avaient tenté de savoir si elle avait de la visite, elle
qui vivait seule dans le quartier extérieur ou elle s’était installée au
début de la guerre. Elle était restée treés vague en alléguant son aide
a une cousine, venant d’ Anvers et réfugiée dans la capitale. Avaient-
ils pu faire le rapprochement avec le fait divers que se racontaient
les gens dans la rue les beaux jours, assis un moment sur les bancs
au retour de leurs longues files d’attente, pour un pain ou la portion
de viande hebdomadaire allouée a chacun ?

Si ses voisins directs étaient des gens bienveillants, elle I’avait
compris quand ils n’avaient pas tenté d’en savoir plus, d’autres
avaient pu la surprendre quand il lui arrivait d’oublier les précautions
d’usage. Une dénonciation était toujours possible et la crainte d’une
arrivée soudaine de la police belge ou allemande empoisonnait
chacun de ses jours. Elle avait pu reprendre un semblant de vie
normale des la deuxieme quinzaine d’aofit, mais chaque matin lui
semblait depuis lors comme une nouvelle victoire sur I’ennemi, un
moment d’angoisse a surmonter de plus en plus difficilement.

Au-dela de Namur, le convoi avance a vitesse encore plus réduite
et par a-coups, nécessités par de mystérieux échanges dans les petites
gares rencontrées. Les montées cependant sont encore douces au
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moment de quitter la vallée de la Meuse pour s’enfoncer vers le sud-
est, dans cette région de collines et de prés dévalant vers de petites
rivieres qu’elle aimerait connaitre. De-ci, de-1a, quelques massifs
forestiers grimpent sur les hauteurs lumineuses en ces derniers jours
d’un octobre ensoleillé. Le train pénetre maintenant dans une région
de villages rares et peu peuplés, avant la grande forét d’ Ardenne, ou
elle aura perdu tous ses reperes.

Elle réfléchit a la décision qu’elle a prise deux jours auparavant
de quitter son modeste appartement proche de la forét de Soignes,
ou elle avait cru pouvoir tenir jusqu’au retour de Maxime. Sans
nouvelles des jeunes gens qu’ils avaient connus avant la guerre,
ni de sa seule cousine a Anvers, elle s’était retrouvée seule dans la
tourmente, la faim au ventre par manque de timbres d’alimentation
et déja transie de froid a I’annonce d’un hiver sans chauffage. Et,
toujours présente, la peur d’étre arrétée qui ne la quitte plus depuis
I’été.

De son sac elle tire une carte postale sans doute ancienne, dans
les tons gris bleus, désignant d’une croix un petit hotel sur la place
de la gare de Rochefort, encore encombrée de voitures a cheval.
L’invitation de sa jeune amie Babette 1’avait surprise, puis revigorée
et confortée, en réponse a sa lettre un peu désespérée. Babette et ses
parents lui proposaient une chambre dans leur hotel, et, malgré la
difficulté de quitter son quartier, ses habitudes, elle avait accepté de
s’aventurer dans I’inconnu.

Leur rencontre de hasard date de 1940, pendant la période
assez courte de I’exode qui avait jeté deux millions de Belges
sur les routes de France. L’anxiété de chaque instant, les dangers
incessants, I’incertitude de I’avenir les avaient rapprochés durant
quelques semaines. Sans pouvoir rejoindre ses parents qui de toute
facon ne lui avaient pas vraiment pardonné son départ et son exil,
Louise, a vingt-six ans, s’était retrouvée désemparée a 1’arrivée
rapide des Allemands, et décidée a rejoindre la seule famille
francaise qu’elle se connaissait 2 Rouen. Sa mise soignée d’alors,
son allure un peu sportive, son visage franc et volontaire avaient
di plaire aux parents de la jeune Babette, une fillette de onze ans,
qui I’avaient invitée a monter dans leur voiture, du c6té de Tournai,
puis a La Panne, ou ils avaient vécu quelques jours de vacances
inoubliables avant d’étre séparés avant leur retour, juste apres la
capitulation de 1’armée belge, et la débacle des armées alliées.
Louise a Bruxelles n’avait pas revu ses compagnons d’un voyage
qui lui avait laissé quelques bons souvenirs qu’elle se réjouit
d’évoquer bientot avec eux.
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En méme temps elle appréhende 1’avenir, ’accueil chez cette
jeune fille qu’apres tout elle connait peu et dans ces lieux inconnus.
Ne faudrait-il pas leur révéler la vraie raison de sa fuite ? Son action
a Bruxelles pendant 1’été risque de les mettre en danger et comment
le prendront-ils s’ils apprennent la vérité ?

Le train a encore ralenti en cet apreés-midi ou elle approche du but,
apres un trajet d’une journée entiere. Il est vrai que certains jours il
faut plus de quinze heures pour la méme destination. Son regard suit
distraitement I’ondulation des champs et des prairies faisant place
a des collines élevées, ou les bois plus denses s’ouvrent sur des
fermes isolées, quelques villages gris serrés autour de leur église,
une demeure €légante, nichée au bord d’un étang et entourée d’un
parc a I’anglaise dont les hautes frondaisons déclinent les nuances
du brun et du vert.

Elle croit reconnaitre I’image fulgurante d’un paysage ou d’une
gare monumentale, dans 1’'unique bourgade traversée jusqu’ici,
le long de ce parcours qu’elle aimerait tellement prolonger pour
retrouver sa belle 3. Cette fois elle s’arrétera a Jemelle-en-Famenne,
proche de la petite cité dont elle va découvrir I’existence.

Elle sursaute au passage de la gare de Marloie, qu’elle sait proche
de sa destination. L’express a ralenti. Des rangées de wagons de
marchandises attendent qu’on les décharge, et les senteurs de résine
d’une scierie toute proche I’atteignent malgré les fenétres closes et
protégées par des tentures jaundtres. Peu d’ouvriers visibles et ce
ne sont pas les rares sentinelles sur le quai et a la sortie latérale des
voyageurs qui peuvent y créer du mouvement. Au méme quai qui
s’anime un moment, le train pour Liege s’arréte dans un crissement
de freins et débarque des voyageurs en provenance de Jemelle ou de
Dinant, venant du sud du pays et de la frontiere francaise, comme
elle peut le lire sur la carte géographique déposée devant elle. Le
trajet trés court le long de la vallée de la Wamme, ressemble a une
arrivée en montagne qui se prépare insensiblement. Une route s’y
étire et des villages perchés sur la rive opposée, a la pente plus
accentuée, s’ouvrent sur les premiers contreforts de I’ Ardenne, déja
couverts de foréts. Il est vrai qu’a Bruxelles les gens parlaient d une
contrée sauvage et pauvre. Une vision fugitive ouverte vers le sud,
Iui permet de détailler un moment un grand donjon de pierre bleue,
un chateau de plaine, entouré de batiments de ferme, et longé par un
étang couvert des vapeurs naissantes du soir.

Des cris se font entendre au bout du wagon, gutturaux comme
d’habitude quand les occupants allemands apparaissent a proximité.
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La menace reste imminente. Mais c’est le képi noir et galonné d’or
du chef-garde qui apparait a la porte coulissante de son compartiment
pour lui annoncer I’arrét de Jemelle :

— Le train restera plus longtemps en gare. On va réalimenter en
eau et en charbon la premiere locomotive et en accrocher une seconde
sur le parcours vers Saint-Hubert et Libramont, ou les pentes sont
plus fortes. Est-ce que vous continuez jusque Luxembourg ? Vous
n’y arriverez que la nuit ou demain matin et ne pourrez aller plus
loin aujourd’hui.

— Merci, je suis attendue a Rochefort, je vais descendre.

Il ne lui a méme pas demandé son ticket, et le moment d’émotion
qu’il a provoqué s’est achevé dans un sourire de sympathie. L’homme
en face d’elle replie un de ses nombreux journaux et lui sourit a son
tour en lui souhaitant bonne chance avec cet accent allemand qu’elle
ne peut s’empécher d’aimer.

Elle ouvre la portiere au bout du wagon, avec cette angoisse qui ne
la quitte plus désormais. Son inquiétude s’estompe en n’apercevant
que deux uniformes gris a la sortie de la gare, qu’elle ne doit pas
quitter pour prendre sa correspondance.





