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CHAPITRE 1

En octobre 43, Louise quitte Bruxelles pour Rochefort.  
Souvenirs.

Comme dans un rêve, la jeune femme a pris place dans le 
compartiment confortable du train international reliant Ostende à 
Bâle.

— Ah, vous prenez « la Malle » ?, lui a demandé l’employé un 
peu interloqué, à la gare du Nord, à Bruxelles.

C’est vrai que son allure de femme pauvre, en cheveux, le cou 
entouré d’un foulard, le manteau de fourrure sombre et défraîchi, les 
faux bas de soie peints sur ses jambes, détonnent avec les chapeaux 
et les manteaux de prix qu’elle a vus grimper à ses côtés.

Ce départ si attendu, si espéré, combien de fois n’y a-t-elle pas 
pensé, maintenant que plus rien ne la retient chez elle, que plus rien 
n’est comme avant.

Avant, c’était en 1938, à son premier retour chez ses parents, dans 
un train rapide qui la ramenait dans l’Alsace de son enfance qu’elle 
avait quittée six ans auparavant, à dix-huit ans. Aujourd’hui, elle sait 
que l’ausweiss ne l’autorise pas à passer la frontière pour retourner 
dans cette province, son pays, qui désormais n’est plus française.

Cette fois, sur les conseils de son plus proche voisin l’assurant 
qu’elle y courrait moins de risques, elle est assise sur la banquette 
de velours pourpre et grenat d’un compartiment de première classe. 
Un petit salon élégant, aux miroirs biseautés, aux parois de bois 
exotique, qui respire la douceur.

Mais les cahots, les arrêts et les redémarrages brusques du train 
font renaître son inquiétude, qu’elle tente de cacher en ne guettant 
pas trop souvent les mouvements suspects sur les quais des gares 
traversées parfois à pas d’homme, et ici, en gare de Namur.
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Pour parcourir les soixante kilomètres depuis son départ de 
Bruxelles, elle a mis quatre heures, alors qu’avant la guerre les 
express parcouraient la même distance en un peu plus de trente 
minutes.

Durant tout ce temps, elle a eu en face d’elle une fillette de trois 
ans à peine, lovée dans les bras de son père qui échangeait avec elle 
de tendres conversations à voix basse. Ils comparaient leur main 
gauche sur la tablette ou devant la vitre, dans laquelle la petite se 
regardait parfois, en relevant ses cheveux blonds.

— Papa, tu trouves que je suis jolie ?
— Mais oui mon cœur, tu es très jolie.
Et il la serrait contre lui en murmurant de douces paroles 

qu’elle reprenait en chantonnant. Lui aussi était très beau, grand, 
les cheveux ondulés du même ton, le regard profond. Sans vouloir 
s’immiscer dans leur tête-à-tête, Louise leur avait souri de temps 
à autre, heureuse de tant de beauté, de cette harmonie, car l’image 
qu’ils lui offraient était précieuse.

L’allure lente du train lui avait permis d’observer les détails des 
villes ou des villages traversés, et de laisser renaître des souvenirs 
liés au charme de la petite fille. Cette enfant, elle avait eu envie de la 
prendre dans ses bras, de lui parler doucement, et s’émouvoir de sa 
chaleur, de ce parfum si léger l’entourant parfois, mais il ne fallait pas 
se laisser aller à ce besoin de tendresse qui la submergeait certains 
jours, ce désir fou, ce manque plus terrible encore que la faim, qui 
s’imposait à elle. À d’autres moments, au contraire, sa solitude lui 
était un recours, une consolation. Maxime lui aurait-il donné cet 
émerveillement de tenir elle aussi un enfant sur ses genoux pour lui 
parler, lui sourire, lui faire découvrir le monde ? Elle s’était engagée 
avec lui dans les dernières heures de la paix, mais maintenant qu’il 
ne répondait plus à ses lettres, le soulagement de se sentir libre et 
sans attaches la dominait souvent. L’avenir restait ouvert, avec la 
promesse de pouvoir choisir un destin plus conforme à de nouveaux 
rêves.

Ils sont descendus à Namur, remplacés par un homme élégant, 
assis en face d’elle, qui s’est mis à lire un journal, dont la date du jour 
apparaissait clairement : vendredi 20 octobre 1943, aux grands titres 
gothiques. Ces caractères, encore en usage exclusif dans l’Alsace 
d’avant 1919, sa mère lui avait appris à les lire dans les poèmes de 
Goethe, le seul livre qu’elle avait emporté à son départ et qu’elle 
n’ouvrait jamais sans un serrement de cœur.

Devant le défilé des bâtiments qui entourent la gare, elle ne 
peut s’empêcher d’éprouver du regret et l’inquiétude de quitter la 
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dernière ville importante. Elle sait qu’elle laisse derrière elle toute 
possibilité de refuge.

Dans ce compartiment chauffé et moelleux, fermé sur le couloir 
latéral, ils sont seuls maintenant à lire ou à regarder défiler le paysage 
et la vie soudain semble s’être arrêtée. La présence de cet homme 
encore jeune, un ennemi pourtant, la rassure en quelque sorte. De 
temps à autre, elle jette un coup d’œil sur ce visage à demi caché, 
sur ce qu’il laisse apparaître d’un vêtement de prix, ou sur le feuillet 
largement déployé, qu’elle peut comprendre. Son regard en coin, ses 
gestes précieux et précis l’ont rivée à son siège, mais elle n’a pas osé 
changer de place de peur d’attirer l’attention. Elle a pu s’adresser à 
lui dans sa langue, puisque l’Allemand a été sa langue maternelle, 
jusqu’en 1920, où l’école primaire de son village l’avait accueillie en 
français. Mais elle s’est tue très vite, tant elle craint une surveillance, 
la peur d’avoir à répondre à des questions, le début d’une poursuite 
qui ne lui laisserait plus aucune liberté. Ses papiers sont en ordre, 
mais qui sait si son nom ne figure pas dans les fichiers de recherche.

Elle laisse derrière elle des voisins complices mais craintifs 
qu’un interrogatoire pousserait peut-être à parler. Plusieurs fois en 
été ils l’ont vue ramener un grand sac de provisions qu’ils scrutaient 
d’un air interrogateur, au lieu du petit baluchon qu’elle faisait durer 
une semaine. Ils avaient tenté de savoir si elle avait de la visite, elle 
qui vivait seule dans le quartier extérieur où elle s’était installée au 
début de la guerre. Elle était restée très vague en alléguant son aide 
à une cousine, venant d’Anvers et réfugiée dans la capitale. Avaient-
ils pu faire le rapprochement avec le fait divers que se racontaient 
les gens dans la rue les beaux jours, assis un moment sur les bancs 
au retour de leurs longues files d’attente, pour un pain ou la portion 
de viande hebdomadaire allouée à chacun ?

Si ses voisins directs étaient des gens bienveillants, elle l’avait 
compris quand ils n’avaient pas tenté d’en savoir plus, d’autres 
avaient pu la surprendre quand il lui arrivait d’oublier les précautions 
d’usage. Une dénonciation était toujours possible et la crainte d’une 
arrivée soudaine de la police belge ou allemande empoisonnait 
chacun de ses jours. Elle avait pu reprendre un semblant de vie 
normale dès la deuxième quinzaine d’août, mais chaque matin lui 
semblait depuis lors comme une nouvelle victoire sur l’ennemi, un 
moment d’angoisse à surmonter de plus en plus difficilement.

Au-delà de Namur, le convoi avance à vitesse encore plus réduite 
et par à-coups, nécessités par de mystérieux échanges dans les petites 
gares rencontrées. Les montées cependant sont encore douces au 
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moment de quitter la vallée de la Meuse pour s’enfoncer vers le sud-
est, dans cette région de collines et de prés dévalant vers de petites 
rivières qu’elle aimerait connaître. De-ci, de-là, quelques massifs 
forestiers grimpent sur les hauteurs lumineuses en ces derniers jours 
d’un octobre ensoleillé. Le train pénètre maintenant dans une région 
de villages rares et peu peuplés, avant la grande forêt d’Ardenne, où 
elle aura perdu tous ses repères.

Elle réfléchit à la décision qu’elle a prise deux jours auparavant 
de quitter son modeste appartement proche de la forêt de Soignes, 
où elle avait cru pouvoir tenir jusqu’au retour de Maxime. Sans 
nouvelles des jeunes gens qu’ils avaient connus avant la guerre, 
ni de sa seule cousine à Anvers, elle s’était retrouvée seule dans la 
tourmente, la faim au ventre par manque de timbres d’alimentation 
et déjà transie de froid à l’annonce d’un hiver sans chauffage. Et, 
toujours présente, la peur d’être arrêtée qui ne la quitte plus depuis 
l’été.

De son sac elle tire une carte postale sans doute ancienne, dans 
les tons gris bleus, désignant d’une croix un petit hôtel sur la place 
de la gare de Rochefort, encore encombrée de voitures à cheval. 
L’invitation de sa jeune amie Babette l’avait surprise, puis revigorée 
et confortée, en réponse à sa lettre un peu désespérée. Babette et ses 
parents lui proposaient une chambre dans leur hôtel, et, malgré la 
difficulté de quitter son quartier, ses habitudes, elle avait accepté de 
s’aventurer dans l’inconnu.

Leur rencontre de hasard date de 1940, pendant la période 
assez courte de l’exode qui avait jeté deux millions de Belges 
sur les routes de France. L’anxiété de chaque instant, les dangers 
incessants, l’incertitude de l’avenir les avaient rapprochés durant 
quelques semaines. Sans pouvoir rejoindre ses parents qui de toute 
façon ne lui avaient pas vraiment pardonné son départ et son exil, 
Louise, à vingt-six ans, s’était retrouvée désemparée à l’arrivée 
rapide des Allemands, et décidée à rejoindre la seule famille 
française qu’elle se connaissait à Rouen. Sa mise soignée d’alors, 
son allure un peu sportive, son visage franc et volontaire avaient 
dû plaire aux parents de la jeune Babette, une fillette de onze ans, 
qui l’avaient invitée à monter dans leur voiture, du côté de Tournai, 
puis à La Panne, où ils avaient vécu quelques jours de vacances 
inoubliables avant d’être séparés avant leur retour, juste après la 
capitulation de l’armée belge, et la débâcle des armées alliées. 
Louise à Bruxelles n’avait pas revu ses compagnons d’un voyage 
qui lui avait laissé quelques bons souvenirs qu’elle se réjouit 
d’évoquer bientôt avec eux.
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En même temps elle appréhende l’avenir, l’accueil chez cette 
jeune fille qu’après tout elle connaît peu et dans ces lieux inconnus. 
Ne faudrait-il pas leur révéler la vraie raison de sa fuite ? Son action 
à Bruxelles pendant l’été risque de les mettre en danger et comment 
le prendront-ils s’ils apprennent la vérité ?

Le train a encore ralenti en cet après-midi où elle approche du but, 
après un trajet d’une journée entière. Il est vrai que certains jours il 
faut plus de quinze heures pour la même destination. Son regard suit 
distraitement l’ondulation des champs et des prairies faisant place 
à des collines élevées, où les bois plus denses s’ouvrent sur des 
fermes isolées, quelques villages gris serrés autour de leur église, 
une demeure élégante, nichée au bord d’un étang et entourée d’un 
parc à l’anglaise dont les hautes frondaisons déclinent les nuances 
du brun et du vert.

Elle croit reconnaître l’image fulgurante d’un paysage ou d’une 
gare monumentale, dans l’unique bourgade traversée jusqu’ici, 
le long de ce parcours qu’elle aimerait tellement prolonger pour 
retrouver sa belle 3. Cette fois elle s’arrêtera à Jemelle-en-Famenne, 
proche de la petite cité dont elle va découvrir l’existence.

Elle sursaute au passage de la gare de Marloie, qu’elle sait proche 
de sa destination. L’express a ralenti. Des rangées de wagons de 
marchandises attendent qu’on les décharge, et les senteurs de résine 
d’une scierie toute proche l’atteignent malgré les fenêtres closes et 
protégées par des tentures jaunâtres. Peu d’ouvriers visibles et ce 
ne sont pas les rares sentinelles sur le quai et à la sortie latérale des 
voyageurs qui peuvent y créer du mouvement. Au même quai qui 
s’anime un moment, le train pour Liège s’arrête dans un crissement 
de freins et débarque des voyageurs en provenance de Jemelle ou de 
Dinant, venant du sud du pays et de la frontière française, comme 
elle peut le lire sur la carte géographique déposée devant elle. Le 
trajet très court le long de la vallée de la Wamme, ressemble à une 
arrivée en montagne qui se prépare insensiblement. Une route s’y 
étire et des villages perchés sur la rive opposée, à la pente plus 
accentuée, s’ouvrent sur les premiers contreforts de l’Ardenne, déjà 
couverts de forêts. Il est vrai qu’à Bruxelles les gens parlaient d’une 
contrée sauvage et pauvre. Une vision fugitive ouverte vers le sud, 
lui permet de détailler un moment un grand donjon de pierre bleue, 
un château de plaine, entouré de bâtiments de ferme, et longé par un 
étang couvert des vapeurs naissantes du soir.

Des cris se font entendre au bout du wagon, gutturaux comme 
d’habitude quand les occupants allemands apparaissent à proximité. 
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La menace reste imminente. Mais c’est le képi noir et galonné d’or 
du chef-garde qui apparaît à la porte coulissante de son compartiment 
pour lui annoncer l’arrêt de Jemelle :

— Le train restera plus longtemps en gare. On va réalimenter en 
eau et en charbon la première locomotive et en accrocher une seconde 
sur le parcours vers Saint-Hubert et Libramont, où les pentes sont 
plus fortes. Est-ce que vous continuez jusque Luxembourg ? Vous 
n’y arriverez que la nuit ou demain matin et ne pourrez aller plus 
loin aujourd’hui.

— Merci, je suis attendue à Rochefort, je vais descendre.
Il ne lui a même pas demandé son ticket, et le moment d’émotion 

qu’il a provoqué s’est achevé dans un sourire de sympathie. L’homme 
en face d’elle replie un de ses nombreux journaux et lui sourit à son 
tour en lui souhaitant bonne chance avec cet accent allemand qu’elle 
ne peut s’empêcher d’aimer.

Elle ouvre la portière au bout du wagon, avec cette angoisse qui ne 
la quitte plus désormais. Son inquiétude s’estompe en n’apercevant 
que deux uniformes gris à la sortie de la gare, qu’elle ne doit pas 
quitter pour prendre sa correspondance.




