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PRÉFACE DE CETTE ÉDITION

L’instituteur lucide et grave, magistrat
Du progrès, médecin de l’ignorance et prêtre
De l’idée…

 
Victor Hugo Les Contemplations

Publié en 1922 aux Éditions du Monde Nouveau 
à Paris, Le Don du Maître fut couronné par le 
Gouvernement belge et réédité dix fois jusqu’en 
1943. Depuis lors, aucun éditeur francophone ne l’a 
republié.

Ouvrage inclassable et même insolite : le début 
et la fin sont en vers, le reste en prose ; le réalisme 
des descriptions se mêle à un idéalisme émouvant ; 
l’auteur parle de lui-même, quoique son père soit 
davantage présent ; il s’agit de souvenirs personnels, 
mais ils concernent surtout la collectivité (passée, 
présente et future). Douceur et violence, misère et 
grandeur, esprit d’enfance et maturité d’adulte : 
contrastes et paradoxes abondent.
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Le don du maître – oui mais lequel ? Maître 
de céans, de chapelle, de cérémonie, d’armes, 
de conférences ? Un avocat généreux ? Le brave 
propriétaire d’un chien ? Rien de tout cela : c’est 
un titre périmé en nos contrées, jadis donné aux 
instituteurs. Maître d’école, donc, nous y voilà. Des 
instituteurs et des institutrices, il y en a toujours, 
heureusement, et ils exercent l’un des plus beaux 
métiers du monde. Sans équivoque, ce livre leur est 
prioritairement destiné. Il dit ce que n’ont pu formuler 
des milliers d’acteurs de l’enseignement fondamental. 
Il célèbre leur don.

Situons l’ouvrage dans son contexte. Le père 
de l’auteur, Florian Debouck, natif de Glatigny, est 
nommé instituteur au village voisin, Thorembais-les-
Béguines (Hesbaye). L’école est aussi la résidence de 
l’instituteur.

De l’union d’Adèle et de Florian, naîtront quatre 
enfants. Désiré-Joseph voit le jour le 27 juin 1889. Il 
grandit dans cette atmosphère scolaire, mais pleine de 
vie. Quotidiennement, il voit son père à l’œuvre.

Aujourd’hui, dans le village rattaché à l’entité 
communale de Perwez, l’école communale et 
l’ancienne mairie forment un seul corps de bâtiment. 
Placée au-dessus de la porte principale, une plaque 
rappelle au passant la naissance de l’écrivain.

Désiré-Joseph effectue sa scolarité secondaire à 
Jodoigne, puis étudie à l’École normale de Nivelles. 
Diplômé, il fait le saut vers la capitale. À 19 ans, le 
voici instituteur, comme son père vénéré, mais dans 
le bas de Saint-Gilles. De surcroît, il donne des cours 
du soir à des ouvriers.
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Le contraste entre l’espace magnifique de la 
campagne et les contraintes du milieu urbain le 
marque à jamais. Le pays perdu constitue la source 
principale d’une œuvre littéraire abondante.

Car contrairement à ses ascendants, notre enseignant 
consciencieux est habité par le besoin d’écrire. Il publie 
d’abord, chez Willems-Van den Borre à Bruxelles, 
Contes wallons. Simples histoires de Hesbaye, en 
1909 ; deux ans plus tard, sort Vies agrestes, chez 
Vromant, avec une préface de Georges Virrès.

En 1918, il signe dans Le Thyrse1, un Manifeste des 
écrivains belges, document assez solennel imprégné 
de l’atmosphère de l’Armistice, qui salue les vaillants 
combattants et les auteurs restés patriotes, pourfend les 
lâches et les traîtres, et surtout dessine un ambitieux 
programme, empreint de grandiloquence, car il faut 
que « les Écrivains de Belgique soient les Éducateurs 
et les Guides, non d’une Élite privilégiée, mais de la 
Nation tout entière »2.

L’année 1919 est d’importance. Debouck lance, 
avec Alex Pasquier, une revue, La Bataille littéraire3, 
il épouse une jeune fille prénommée Rose et le couple 
part pour Paris : les autorités communales ont en 
effet accordé un congé d’un an au jeune instituteur, 
pour qu’il rédige un travail pédagogique. Il remplira 
bien sûr sa mission, mais surtout, rencontre d’autres 
écrivains – dont Colette, qui l’encourage – et 

1 Numéro spécial de la revue Le Thyrse, 22 novembre 1918.
2 Ibid.
3 Voy. DELSEMME P., La Bataille littéraire (1919-1924) ou 

aspirations et déceptions d’un après-guerre, Académie Royale de 
Langue et de Littérature françaises de Belgique, Bruxelles, 2007, 
et  BOUDART L., Les canonnades de la Bataille Littéraire, revue 
Le Carnet et les Instants n°204, Bruxelles, 2019.
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collabore à des journaux parisiens (L’Intransigeant, 
Le Matin), tout en étant le correspondant local de sa 
chère revue.

De retour à Bruxelles, Désiré-Joseph tâte du 
journalisme comme chroniqueur théâtral au quotidien 
Le Soir, auquel il restera attaché, tout en abattant un 
travail considérable pour La Bataille littéraire (textes 
littéraires, recensions critiques d’ouvrages et de 
revues, gestion, prises de position…).

En 1921, il réussit l’examen d’inspecteur cantonal 
de l’enseignement officiel, une fonction qui le sortira 
du cadre de l’école saint-gilloise, sans doute vécu 
comme étriqué4.

L’année suivante, sort Le Don du Maître. C’est 
avec la parution de ce livre, que notre auteur choisit 
un pseudonyme, pour marquer la séparation d’avec sa 
carrière professionnelle et sa vie civile. Orbais était le 
village natal de sa mère. Il le reprend, tout en remplaçant 
la dernière lettre par un x : observons que le x désigne 
usuellement, en droit comme en mathématiques, 
l’inconnu. Tous ces volumes et articles sont désormais 
signés Désiré-Joseph d’Orbaix.

Indéniablement, la construction de cet ouvrage 
a dû s’appuyer sur d’innombrables notes prises 
à Thorembais-les-Béguines, puis à Saint-Gilles : 
l’auteur a « croqué » des scènes extrêmement 
concrètes de la vie à l’école.

Quelle école ? Le cadre choisi est délibérément 
rural, mais la plupart des petits épisodes décrits par 

4 Plus tard, il sera nommé inspecteur linguistique par l’Académie 
Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique, ce qui 
l’amènera à effectuer de nombreux déplacements et à acquérir une 
connaissance approfondie du panorama scolaire belge.



9

L e  D o n  D u  M a î t r e

l’auteur doivent beaucoup à son expérience directe 
d’instituteur en milieu urbain. Ainsi réalise-t-il une sorte 
de fusion entre la vie professionnelle de son père et la 
sienne propre. Florian Debouck n’est jamais nommé, 
mais régulièrement présent, même dans les phrases 
commençant à la première personne du singulier.

Il s’agit d’une vaste et intense célébration du métier 
d’instituteur public, dans sa noblesse et ses douleurs, ainsi 
que des myriades d’enfants requis pour l’instruction, 
avec leurs efforts, leurs échecs, leurs rires et leurs 
violences. L’on se retrouve dans la classe, dans la cour 
de récréation, au gymnase, au réfectoire. L’on assiste à 
l’arrivée d’un nouvel écolier surprenant, à la réunion des 
professeurs du canton, aux promenades en pleine nature, 
à la distribution des prix, au cours donnés le soir aux 
adultes. L’on y voit en action le Maître, appelé souvent 
le Magister, le Directeur, l’Inspecteur, l’Échevin, les 
parents. Toute une vie sociale gravite autour de l’école, 
avec des personnages parfois misérables ou incongrus. 
Les objets eux-mêmes, personnalisés – tableau noir, 
éponge, fenêtres, murs, cloche, horloge … – semblent 
participer à ce grand défi pédagogique. Et au-delà, par le 
rythme de saisons, la nature champêtre s’invite tout au 
long de l’année scolaire.

Bien sûr, c’est l’école d’il y a plus cent ans. Le 
style est d’époque. Le monde a changé, comme on dit. 
Des méthodes nouvelles ont surgi. Mais l’instruction 
obligatoire est toujours là, avec ses impératifs 
sociaux, sa visée démocratique. Il faut toujours des 
moyens, des locaux, des enseignants, des élèves, de 
la motivation de part et d’autre. L’expression actuelle 
« pacte d’excellence » redit l’immense enjeu de la 
scolarité réussie, pour tous.
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Ce livre reste actuel pour nos pédagogues, 
parce qu’il décrit des émotions qui sont encore les 
leurs et que savoir d’où l’on vient reste essentiel 
pour comprendre le réel du présent. Les variations 
du ressenti de l’instituteur d’hier sont encore 
celles de celui ou celle d’aujourd’hui, qui s’y 
retrouvera. Ainsi, par un texte de ce genre, une 
sorte de fraternité, professionnelle et très humaine, 
transcende le temps.

La revue française Le Monde Nouveau, créée 
en 1919, s’est lancée dans l’édition d’ouvrages au 
début des années 1920. Désiré-Joseph d’Orbaix est 
le premier auteur belge publié par cette Maison5. Le 
Don du Maître sort de presse à Paris le 28 septembre 
1922, tiré à 500 exemplaires. Auparavant, certains 
de ses textes ont été rendus publics à Bruxelles, 
dans La Bataille littéraire et dans Le Soir. Celui-
ci, saluant l’arrivée du livre en librairie, en publie 
encore des extraits, sous le titre Magister dixit, au 
début de novembre6. Le Peuple sera plus lent à 
réagir, évoquant, parmi d’autres recensions sous le 
titre commun Le Roman de l’instituteur, « un jeune 
écrivain remarquablement doué, qui est instituteur, a 
l’amour, l’orgueil de son métier, M. D.-J. Debouck 
(en littérature : J. d’Orbaix [sic]), [et qui] a publié 
l’autre année « Le don du maître », livre plein de 
notations émouvantes »7. Heureusement, entretemps 

5 Il semble qu’il y ait eu à l’époque un accord entre les Éditions du 
Monde Nouveau (Paris) et les Éditions Labor (Bruxelles). J’ai en 
effet retrouvé une couverture de Labor, datant de 1922, portant le 
même titre.

6 « Magister dixit », Le Soir, Bruxelles, 5 novembre 1922, p. 5.
7 « Le Roman de l’instituteur », Le Peuple, Bruxelles, 28 octobre 

1923, p. 3.
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et par la suite, de nombreux articles plus approfondis 
ont été publiés. La plupart datent des années vingt. 
Cependant, après la fermeture du Monde Nouveau, 
l’ouvrage reparaît aux Éditions de Belgique en 1934, 
ce qui entraîne une nouvelle vague de recensions.

L’accueil de la critique est, au total, très élogieux. 
Grâce à l’aimable collaboration du personnel des 
Archives et Musée de la Littérature (AML), j’ai pu 
avoir accès aux revues et journaux qui traitaient du 
livre : leur abondance m’a surpris. Une sélection 
d’articles est ainsi proposée en annexe. L’ouvrage 
sera encore réédité à Paris aux Éditions du Carrefour 
en 1943.

Dans la « somme » en deux épais volumes que 
Camille Hanlet a consacrée, en 1946, aux écrivains 
belges contemporains de langue française, deux 
pages sont dévolues à Désiré-Joseph d’Orbaix. Le 
Don du Maître y est jugé en ces termes : « Beau livre 
d’une écriture soignée, plein de vie, d’humour et 
d’émotion, où abondent les détails d’une exactitude 
frappante. L’art de l’auteur nous intéresse aux menus 
faits de la vie scolaire et excite notre sympathie et 
notre admiration pour l’humble mais utile travail du 
modeste éducateur. (Une page belle entre toutes : Les 
Complaintes du bon Magister). »8

Le Don du Maître n’a pu trouver son 
accomplissement et sa publication, qu’après que 
son auteur avait quitté sa charge d’instituteur, en 
1921. Ce livre clôt une tranche de vie. Il se termine, 
explicitement, par l’un de plus beaux poèmes de 
l’entre-deux guerres, Les adieux du maître d’école. 

8 HANLET C., Les Écrivains Belges Contemporains, tome I, Liège, 
Dessain, 1946, p. 502-503.


