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La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous 
de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la 
calamité suprême : le Feu était mort. Ils relevaient dans trois 
cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux 
guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le 
fait vivre ; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il 
avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir 
au matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait 
le lion noir et le lion jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le 
mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient 
l’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait près de lui. Il 
tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des 
épieux, faisait éclater la pierre dure; les membres lui soutiraient 
une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les forêts 
tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes. 
C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, 
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plus terrible que les mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et 
dévorait les arbres.

Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans 
la troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir 
et décroître. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du 
marécage ; il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut 
un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle... 
Il s’était évanoui... Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans 
la nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant 
touchait les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres 
froides ; on entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des 
femmes, des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant 
qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des guides, les 
Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure, 
tantôt à gué tantôt sur des îlots. Trois générations avaient 
connu cette route, mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers 
l’aube, ils approchèrent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de 
schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que 
du bitume ; les algues s’enflaient en pustules ; les sauriens 
engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. Un 
héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut avec 
ses plantes grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au 
fond de l’étendue. Les hommes se dressèrent, moins recrus, 
et, franchissant les roseaux, ils furent dans les herbes, sur la 
terre forte.

Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent des 
bêtes inertes : ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent dans le 
repos. Les femmes résistaient mieux que les hommes ; celles 
qui avaient perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient 
comme des louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance 
de la race et les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant 
sauvé leurs petits, les élevaient vers les nuages.
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Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu, à l’aide 
de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les 
doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant 
qu’il restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux 
de femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques 
vieillards.

Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les autres, 
dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme 
sur trois et un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient 
sentirent l’immensité du désastre. Ils connurent que leur 
descendance était menacée dans sa source et que les forces du 
monde devenaient plus formidables : ils allaient rôder, chétifs 
et nus, sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus à sa 
stature ni à ses bras énormes; sa grande face où s’aggloméraient 
des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, 
montraient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures 
que lui avaient faites la lance et la flèche ennemies ; il buvait 
par intervalles, à l’avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il 
avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le 
carnage ; lui, Faouhm, crevait les têtes sous sa massue. 
On allait anéantir les hommes, enlever les femmes, tuer le 
Feu ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans des 
forêts abondantes. Quel souffle avait passé ? Pourquoi les 
Oulhamr avaient-ils tournoyé dans l’épouvante ? Pourquoi 
est-ce leurs os qui craquèrent, leurs ventres qui vomirent les 
entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent l’agonie, tandis que 
l’ennemi, envahissant le camp, renversait les Feux Sacrés ? 
Ainsi s’interrogeait l’âme de Faouhm, épaisse et lente. Elle 
s’acharnait sur ce souvenir, comme l’hyène sur sa carcasse. 
Elle ne voulait pas être déchue, elle ne sentait pas qu’elle eût 
moins d’énergie, de courage et de férocité.
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La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le 
marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La joie du 
matin était en elle, la chair fraîche des plantes. L’eau parut 
plus légère, moins perfide et moins trouble. Elle agitait des 
faces argentines parmi les îles vert-de-grisées ; elle jetait de 
longs frissons de malachite et de perles, elle étalait des soufres 
pâles, des écaillures de mica, et son odeur était plus douce à 
travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations 
et des circonstances, triomphaient les algues, étincelait le 
lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes 
d’eau, les euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, 
s’étalaient des golfes de renoncules à feuilles d’aconit, des 
méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes rosés, 
de cardamines amères, de rossolis, des jungles de roseaux 
et d’oseraies où pullulaient les poules d’eau, les chevaliers 
noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de 
jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs doigts. Des 
hérons guettaient au bord des criques roussâtres ; des grues 
s’ébattaient en claquant sur un promontoire ; le brochet 
barbelé se ruait sur les tanches, et les dernières libellules 
filaient en traits de feu vert, en zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle 
comme une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de 
sang, verte d’algues, elle jetait une odeur de fièvre et de 
chair pourrie. Il y avait des hommes roulés sur eux-mêmes 
comme des pythons, d’autres allongés comme des sauriens 
et quelques-uns râlaient, saisis par la mort. Les blessures 
devenaient noires, hideuses au ventre, plus encore à la tête, où 
elles s’élargissaient de l’éponge rougie des cheveux. Presque 
tous devaient guérir, les plus atteints ayant succombé sur 
l’autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux 
qui ressentaient plus amèrement la défaite que la lassitude. 
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Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr. 
C’étaient de lourds visages, des crânes bas, des mâchoires 
violentes. Leur peau était fauve, non noire; presque tous 
produisaient des torses et des membres velus. La subtilité 
de leurs sens s’étendait à l’odorat, qui luttait avec celui des 
bêtes. Ils avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois 
hagards, dont la beauté se révélait vive chez les enfants et chez 
quelques jeunes filles. Quoique leur type les rapprochât de 
nos races inférieures, toute comparaison serait illusoire. Les 
tribus paléolithiques vivaient dans une atmosphère profonde ; 
leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur 
d’une vie dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et la 
véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement :
« Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il.
Comment vivront-ils sur la savane et la forêt ? Qui les 

défendra contre les ténèbres et le vent d’hiver ?
Ils devront manger la chair crue et la plante amère ; ils 

ne réchaufferont plus leurs membres; la pointe de l’épieu 
demeurera molle. Le lion, la bête-aux-dents-déchirantes, 
l’ours, le tigre, la grande hyène les dévoreront vivants dans la 
nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-là sera le frère de Faouhm 
; il aura trois parts de chasse, quatre parts de butin ; il recevra 
en partage Gammla, fille de ma sœur, et, si je meurs, il prendra 
le bâton de commandement. »

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :
« Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et 

j’irai prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les 
Dévoreurs-d’Hommes, qui chassent aux bords du Double- 
Fleuve. »

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par 
la stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient 
encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la 



10

course fût plus durable. Il terrassait Moûh, fils de l’Urus, dont 
la force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. 
Il lui commandait des tâches rebutantes, l’éloignait de la tribu, 
l’exposait à la mort.

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait, à la vue 
de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure 
comme un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, 
derrière les arbres ou dans les replis de la terre, la peau 
chaude et les mains vibrantes. Il était, selon l’heure, agité de 
tendresse ou de colère. Quelquefois il ouvrait les bras, pour 
la saisir lentement et avec douceur, quelquefois il songeait à 
se précipiter sur elle, comme on fait avec les filles des hordes 
ennemies, à la jeter contre le sol, d’un coup de massue. 
Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il l’avait eue pour 
femme, il l’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas à voir 
croître sur les visages la crainte qui les rend étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles 
de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-être l’alliance 
avec le fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le 
mettre à mort. Et, se tournant vers le jeune homme :

« Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, tu 
auras Gammla, sans donner aucune rançon en échange. Tu 
seras le fils de Faouhm. »

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. 
Puis il fit signe à Gammla.

Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux variables, 
pleins du feu humide des neuves. Elle savait que Naoh la 
guettait parmi les herbes et dans les ténèbres : lorsqu’il 
paraissait au détour des herbes, comme s’il allait fondre sur 
elle, elle le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était pas 
désagréable ; elle souhaitait tout ensemble qu’il pérît sous les 
coups des Dévoreurs-d’Hommes et qu’il ramenât le Feu.


