En guise d’introduction

La Mouette recele-t-elle des « secrets » comme les océans
d’étranges poissons luminescents ? Chiffres et nombres s’y
pressent-ils, tels des signes kabbalistiques sur ces cartes que
se disputent les pirates aux grands sabres ? Méditons cette
observation du metteur en scene tchéque, Otomar Krejéa :
« La substance de la méthode de Tchekhov est profondément
dialectique. A la fois identification et différenciation,
comp]réhension et jugement, compassion et indifférence,
etc.» . Unir nombres et poésie ou associer amour et
chiffres au sein d’une (Euvre, témoigne-t-il d’une tension
des contraires ? Savourons I’étrangeté a défaut de percer le
mystere !

Une fois soulignée la place des nombres dans la vie et
I’ceuvre du dramaturge, une analyse méthodique des mentions
chiffrées qui parseément La Mouette suivra. Un hapax, le
« détail comble » de 1I’Euvre, nous retiendra ensuite et fera
virer notre propos vers le mode romanesque. Un roman de
genese pour sonder I’insondable ! Fin février 1895, Tchekhov
recoit un médaillon d’une femme passionnément amoureuse
de lui, mere et mariée. Cet objet aurait-il déclenché le

1. Interview d’Otomar Krejca par Raymonde Temkine dans Comédie
Jfrangaise, n° 97, Paris, mars 1981, p. 15.
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processus de création d’une des ceuvres théatrales les plus
subtiles qui aient jamais été écrites ? Ayant été « de la haute »,
Lydia Avilova restera marquée a vie par la Révolution russe,
apres la mort du dramaturge. Aussi par la maladie de sa fille,
Nina, qui souffrait d’une encéphalite virale. Elle confie ses
malheurs a Yvan Bounine qui la soutient de Paris ou il est
réfugié. Bounine lui écrit :

Le certificat de baptéme mentionne que Tchekhov est
né le 17 janvier. Or dans une lettre a sa sceur datée du 16
janvier 1899, Anton Pavlovitch écrit : « Aujourd’hui, c’est
mon anniversaire, j’ai 39 ans. Demain c’est la Saint-Anton,
les dames et les demoiselles du coin (que I’'on surnomme
les pommes Antonov) viendront avec des cadeaux » N

Pourquoi ce quiproquo entre féte et anniversaire, ainsi
qu’entre « 16 » et « 17 » ? Cette premicre porte ouvre sur le
mystere : a nous de nous en souvenir. Voici un second indice.

Tchekhov regarde une reproduction du Banquier et sa
femme. 1l s’est rendu a Paris au printemps 1891, avant de
rejoindre Nice et Monaco. On le sait peu curieux des musées,
encore moins enclin a compulser des catalogues. Quentin
Metsys exécute ce tableau en 1514.

De nombreux objets (une balance, un livre d’heure, une
bougie éteinte, une pomme...) entourent deux portraits
aux habits archaisants sur cette huile sur panneau de bois
intitulée également Le Peseur d’or ou Le Changeur et sa
femme. Sur cette « vanité » a visée chrétienne, un peseur
suréleve délicatement les plateaux circulaires d’une balance,
tandis qu’a ses cotés, sa femme tient délicatement entre deux
doigts une page d’un Livre d’Heure. Son geste découvre
la page de droite — a gauche pour nous —, une enluminure

2. Ivan Bounine, Tchékhov, Paris, Editions du Rocher, 2004, pp. 17-18.
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avec I’agneau de 1’ Apocalypse ; en vis-a-vis, une madone 2
I’enfant. L’homme a, lui, posé un poids rond sur un plateau de
la balance, une piece de monnaie en attente entre ses doigts.
Pesée profane contre balance spirituelle, tenir en suspension
ou étre suspendu : ce couple fait écho au jugement dernier, a
cette pesée de I’ame que les Egyptiens affectionnaient.

Des objets posés derriere eux sur des étageres reprennent
le jeu des courbes et des droites (une pomme, un plateau, des
boules de verre..., a gauche ; des livres de compte, divers
papiers, a droite), mixte qu’on retrouve au cceur d’un miroir
convexe qui nous regarde, nous, spectateurs, tout en reflétant
une fenétre a deux vantaux ainsi qu’a I’avant-plan du reflet, un
homme en train de lire. Apres les avoir juxtaposés en gros plan,
le peintre joint sous le signe de la lecture, le rond et le carré.
Une pupille scrute une page ! Echo a une ville qui se nourrit
de change numéraire et de confession spirituelle, un beffroi se
devine derriere la transparence des vitres, au milieu du miroir.

Vie économique et pratique religieuse régulent la vie des
cités au bas Moyen- age. D’ou la nécessité d’une équivalence
entre des monnaies (florins, ducats...) émis par des entités
particulieres (principauté, duché, royaume...), et un poids
précis d’or. Le cercle apparie chaque piece de monnaie a un
étalon. Il départicularise, 12 ou la femme opere du général au
particulier. L’agneau mystique a sa gauche n’a-t-il pas pour
contrepoint, au-dela de la page levée, une femme et un fils
élus de Dieu, cet enfant qui tient contre son cceur une Bible
annonciatrice de sa mort, de sa résurrection, et par-dela, du
pardon octroyé sous condition par Dieu.

Forme circulaire qui mesure, forme carrée qui incarne.
Maniére de signifier les deux mouvements de 1’Etre face a
Dieu. L’un conscient et volontaire qui unit la collectivité ;
Iautre béni et subi qui sert la Vie dans son mystere le plus
profond.
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Ultime interrogation : quel livre déchiffre le lecteur pres
de la fenétre ? A-t-il sous les yeux une reproduction du
tableau que nous voyons ? Au xVvI° siecle, toute une classe de
la population — banquiers compris — vit de livres, de comptes
et d’équivalences intellectuelles. Plus question de fabriquer
un meuble ou de fertiliser un champ dans cette société qui
imprime et diffuse désormais les écrits. Le couple cache-t-il,
lui, un secret, comme les deux personnages-voyeurs, a droite
du tableau et en retrait, le suggerent ?

Pourquoil’écrivain s’est-il souvenu de ce tableau,a’heure
d’écrire sa Mouette 7 Est-ce parce qu’a la problématique de
la lumiere — miroir qui reflete, fenétre translucide — se greffe
dans Le Bangquier et sa femme, un douloureux dilemme entre
la deux (I’image) et la trois dimensions (la réalité) ?

Les nombres dans I’ensemble
de I’ceuvre d’Anton Tchekhov

Depuis 1’époque romaine — et au-dela sans doute —,
chiffres et nombres régissent nos existences. Quantifiant et
certifiant, posant des équivalences — date, horaire, quantité
(prix, recette, salaire...) — ou sanctionnant des différences,
ils levent les doutes, favorisent les échanges, président aux
rencontres, identifient et valorisent objets et personnes. Il
est poli de respecter une heure de rendez-vous ; correct de
demander un juste prix ; sérieux de relier un événement a sa
date ; honnéte de batir en conformité, d’adapter sa vitesse, de
budgétiser...

Anton Tchekhov qui exerce la médecine a ses heures et
pour presque rien, sait évaluer un age, déterminer la gravité
d’un mal, prescrire une posologie, estimer le degré de réussite
d’un traitement... Etabli sur base de milliers de fiches,
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son Sakhaline méle descriptions, observations et attendus
juridiques. Certaines données chiffrées sont présentées
comme de la statistique.

Dans une lettre’ datée du 20 janvier 1899, I’écrivain
détaille a sa sceur les revenus que lui vaudront ses (Euvres
éditées chez Marx. Il évalue, par ailleurs, dans une réponse
a Alexis Nicolaievitch, en annuités de location épargnées
puis en prix d’achat, le colt d’une propriété a acquérir et a
agrandir. Chiffres a I’appui, il détaille et suppute :

J’ai remis 'achat de la ferme a décembre. Vous
craignez que je ne me sois mis la corde au cou avec des
histoires de banque. Je ne pense pas. En effet, j’achete des
broutilles, et je n’aurai pas a payer a la banque plus que
je ne paie tous les ans pour louer une villa, c’est-a-dire
100, 150, 200 roubles, et pour cela, j’ai assez. Si je gagne
moyennement d’argent, ma dette vis-a-vis de la banque
pourra se liquider en deux ou trois ans. Et si j’ai envie de
batir, la construction la plus chere, a six ou sept pieces,
hautes de plafond, parquetées, ne reviendra pas a plus de
mille roubles que je peux me faire avancer 1’été dans trois
endroits différents, ou simplement gagner avant 1’été.*

Produits ou subits, les « chiffres » signent une emprise
sur le réel chez Tchekhov. Ils forcent a I’humilité. Alors que
mrit La Mouette, Tchekhov écrit dans le journal de son
pere, en 1895 : « Le 10. Le mat. — 3° ; le jardin et le champ
sont blancs de givre. Les fleurs ont gelé. Belle journée. A
midi + 15°. On a planté les tulipes. On a labouré le potager.

3. Anton Tchekhov, Correspondance, Paris, Les Editeurs frangais réu-
nis, 1966, pp. 515-516.
4. Ibidem, p. 185.
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< Lévitan > »°. Et I’année suivante : « 8 avril. Envoyé le
réglement pour 1’assurance i la Casse d’Epargne : pour 5
vaches et 1 taureau 6 roubles et pour 5 veaux 2 roubles 50
kopeck, total 8 r. 50 k. »®. Pourquoi cet artiste déja célebre
a Moscou et a Saint-Pétersbourg s’astreint-il de buter de la
sorte contre des nombres dans sa vie quotidienne ? Besoin
de se relier au réel ou défiance envers les beaux sentiments ?
A Topposé, un chiffre murmure parfois dans sa
correspondance : mot d’amour ou demande secrete. Ainsi ce
« deux lignes » qu’il glisse dans une lettre a Lydia Stakhievna
Mizinova, jeune fille de huit ans sa cadette, collegue et amie
de Maria, cette charmante Lika qui deviendra le principal
modele de Nina dans La Mouette :
Nous avons un tas de punaises et de cafards. Nous en
faisons des tartines et nous les mangeons. C’est un régal.
Ecrivez-moi, Melita, ne serait-ce que deux lignes.”
Rédigée en 1884, la nouvelle intitulée « 75 000 » met
aux prises un rouquin, honnéte et travailleur, avec un brun,
son ami, joueur et noceur. Celui qui se sait laid adorait
cette femme qui, ce matin, a remis au beau fat son bracelet,
a charge pour celui-ci de le mettre en gage pour payer
la pension de sa sceur au college. Le brun a certes mis le
bracelet en gage, mais il a joué et perdu 1’argent. Que faire ?
« Ne peux-tu pas, mon ami, me préter dix a quinze roubles ?
Je te les rendrai dans huit jours. » Face a xi¢éme demande,
le jaloux explose. Il lui crache ses vérités et le gifle. De
retour a la maison, le beau brun s’attend a une réprimande

5. Anton Tchekhov, Carnets, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2005,
p.315.

6. Ibidem,p. 316.

7. Anton Tchekhov, Correspondance, op. cit., p. 372. Lettre datée du
29 mars 1892. Elle se clot : « Votre de la téte aux pieds, de toute mon
ame, de tout mon ceeur, jusqu’au tombeau, jusqu’a 1’oubli de soi-méme,
I’hébétude, la furie ».
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