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En guise d’introduction

La Mouette recèle-t-elle des « secrets » comme les océans 
d’étranges poissons luminescents ? Chiffres et nombres s’y 
pressent-ils, tels des signes kabbalistiques sur ces cartes que 
se disputent les pirates aux grands sabres ? Méditons cette 
observation du metteur en scène tchèque, Otomar Krejča : 
« La substance de la méthode de Tchekhov est profondément 
dialectique. À la fois identification et différenciation, 
compréhension et jugement, compassion et indifférence, 
etc. »

1
. Unir nombres et poésie ou associer amour et 

chiffres au sein d’une Œuvre, témoigne-t-il d’une tension 
des contraires ? Savourons l’étrangeté à défaut de percer le 
mystère !

Une fois soulignée la place des nombres dans la vie et 
l’œuvre du dramaturge, une analyse méthodique des mentions 
chiffrées qui parsèment La Mouette suivra. Un hapax, le 
« détail comble » de l’Œuvre, nous retiendra ensuite et fera 
virer notre propos vers le mode romanesque. Un roman de 
genèse pour sonder l’insondable ! Fin février 1895, Tchekhov 
reçoit un médaillon d’une femme passionnément amoureuse 
de lui, mère et mariée. Cet objet aurait-il déclenché le 

1. Interview d’Otomar Krejca par Raymonde Temkine dans Comédie 
française, n° 97, Paris, mars 1981, p. 15.
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processus de création d’une des œuvres théâtrales les plus 
subtiles qui aient jamais été écrites ? Ayant été « de la haute », 
Lydia Avilova restera marquée à vie par la Révolution russe, 
après la mort du dramaturge. Aussi par la maladie de sa fille, 
Nina, qui souffrait d’une encéphalite virale. Elle confie ses 
malheurs à Yvan Bounine qui la soutient de Paris où il est 
réfugié. Bounine lui écrit :

Le certificat de baptême mentionne que Tchekhov est 
né le 17 janvier. Or dans une lettre à sa sœur datée du 16 
janvier 1899, Anton Pavlovitch écrit : « Aujourd’hui, c’est 
mon anniversaire, j’ai 39 ans. Demain c’est la Saint-Anton, 
les dames et les demoiselles du coin (que l’on surnomme 
les pommes Antonov) viendront avec des cadeaux ».2

Pourquoi ce quiproquo entre fête et anniversaire, ainsi 
qu’entre « 16 » et « 17 » ? Cette première porte ouvre sur le 
mystère : à nous de nous en souvenir. Voici un second indice.

Tchekhov regarde une reproduction du Banquier et sa 
femme. Il s’est rendu à Paris au printemps 1891, avant de 
rejoindre Nice et Monaco. On le sait peu curieux des musées, 
encore moins enclin à compulser des catalogues. Quentin 
Metsys exécute ce tableau en 1514.

De nombreux objets (une balance, un livre d’heure, une 
bougie éteinte, une pomme…) entourent deux portraits 
aux habits archaïsants sur cette huile sur panneau de bois 
intitulée également Le Peseur d’or ou Le Changeur et sa 
femme. Sur cette « vanité » à visée chrétienne, un peseur 
surélève délicatement les plateaux circulaires d’une balance, 
tandis qu’à ses côtés, sa femme tient délicatement entre deux 
doigts une page d’un Livre d’Heure. Son geste découvre 
la page de droite – à gauche pour nous –, une enluminure 

2. Ivan Bounine, Tchékhov, Paris, Éditions du Rocher, 2004, pp. 17-18.
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avec l’agneau de l’Apocalypse ; en vis-à-vis, une madone à 
l’enfant. L’homme a, lui, posé un poids rond sur un plateau de 
la balance, une pièce de monnaie en attente entre ses doigts. 
Pesée profane contre balance spirituelle, tenir en suspension 
ou être suspendu : ce couple fait écho au jugement dernier, à 
cette pesée de l’âme que les Égyptiens affectionnaient.

Des objets posés derrière eux sur des étagères reprennent 
le jeu des courbes et des droites (une pomme, un plateau, des 
boules de verre…, à gauche ; des livres de compte, divers 
papiers, à droite), mixte qu’on retrouve au cœur d’un miroir 
convexe qui nous regarde, nous, spectateurs, tout en reflétant 
une fenêtre à deux vantaux ainsi qu’à l’avant-plan du reflet, un 
homme en train de lire. Après les avoir juxtaposés en gros plan, 
le peintre joint sous le signe de la lecture, le rond et le carré. 
Une pupille scrute une page ! Écho à une ville qui se nourrit 
de change numéraire et de confession spirituelle, un beffroi se 
devine derrière la transparence des vitres, au milieu du miroir.

Vie économique et pratique religieuse régulent la vie des 
cités au bas Moyen- âge. D’où la nécessité d’une équivalence 
entre des monnaies (florins, ducats…) émis par des entités 
particulières (principauté, duché, royaume…), et un poids 
précis d’or. Le cercle apparie chaque pièce de monnaie à un 
étalon. Il départicularise, là où la femme opère du général au 
particulier. L’agneau mystique à sa gauche n’a-t-il pas pour 
contrepoint, au-delà de la page levée, une femme et un fils 
élus de Dieu, cet enfant qui tient contre son cœur une Bible 
annonciatrice de sa mort, de sa résurrection, et par-delà, du 
pardon octroyé sous condition par Dieu.

Forme circulaire qui mesure, forme carrée qui incarne. 
Manière de signifier les deux mouvements de l’Être face à 
Dieu. L’un conscient et volontaire qui unit la collectivité ; 
l’autre béni et subi qui sert la Vie dans son mystère le plus 
profond.
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Ultime interrogation : quel livre déchiffre le lecteur près 
de la fenêtre ? A-t-il sous les yeux une reproduction du 
tableau que nous voyons ? Au xvie siècle, toute une classe de 
la population – banquiers compris – vit de livres, de comptes 
et d’équivalences intellectuelles. Plus question de fabriquer 
un meuble ou de fertiliser un champ dans cette société qui 
imprime et diffuse désormais les écrits. Le couple cache-t-il, 
lui, un secret, comme les deux personnages-voyeurs, à droite 
du tableau et en retrait, le suggèrent ?

Pourquoi l’écrivain s’est-il souvenu de ce tableau, à l’heure 
d’écrire sa Mouette ? Est-ce parce qu’à la problématique de 
la lumière – miroir qui reflète, fenêtre translucide – se greffe 
dans Le Banquier et sa femme, un douloureux dilemme entre 
la deux (l’image) et la trois dimensions (la réalité) ?

Les nombres dans l’ensemble
de l’œuvre d’Anton Tchekhov

Depuis l’époque romaine – et au-delà sans doute –, 
chiffres et nombres régissent nos existences. Quantifiant et 
certifiant, posant des équivalences – date, horaire, quantité 
(prix, recette, salaire...) – ou sanctionnant des différences, 
ils lèvent les doutes, favorisent les échanges, président aux 
rencontres, identifient et valorisent objets et personnes. Il 
est poli de respecter une heure de rendez-vous ; correct de 
demander un juste prix ; sérieux de relier un événement à sa 
date ; honnête de bâtir en conformité, d’adapter sa vitesse, de 
budgétiser…

Anton Tchekhov qui exerce la médecine à ses heures et 
pour presque rien, sait évaluer un âge, déterminer la gravité 
d’un mal, prescrire une posologie, estimer le degré de réussite 
d’un traitement... Établi sur base de milliers de fiches, 
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son Sakhaline mêle descriptions, observations et attendus 
juridiques. Certaines données chiffrées sont présentées 
comme de la statistique.

Dans une lettre
3 datée du 20 janvier 1899, l’écrivain 

détaille à sa sœur les revenus que lui vaudront ses Œuvres 
éditées chez Marx. Il évalue, par ailleurs, dans une réponse 
à Alexis Nicolaïevitch, en annuités de location épargnées 
puis en prix d’achat, le coût d’une propriété à acquérir et à 
agrandir. Chiffres à l’appui, il détaille et suppute :

J’ai remis l’achat de la ferme à décembre. Vous 
craignez que je ne me sois mis la corde au cou avec des 
histoires de banque. Je ne pense pas. En effet, j’achète des 
broutilles, et je n’aurai pas à payer à la banque plus que 
je ne paie tous les ans pour louer une villa, c’est-à-dire 
100, 150, 200 roubles, et pour cela, j’ai assez. Si je gagne 
moyennement d’argent, ma dette vis-à-vis de la banque 
pourra se liquider en deux ou trois ans. Et si j’ai envie de 
bâtir, la construction la plus chère, à six ou sept pièces, 
hautes de plafond, parquetées, ne reviendra pas à plus de 
mille roubles que je peux me faire avancer l’été dans trois 
endroits différents, ou simplement gagner avant l’été.4

Produits ou subits, les « chiffres » signent une emprise 
sur le réel chez Tchekhov. Ils forcent à l’humilité. Alors que 
mûrit La Mouette, Tchekhov écrit dans le journal de son 
père, en 1895 : « Le 10. Le mat. – 3° ; le jardin et le champ 
sont blancs de givre. Les fleurs ont gelé. Belle journée. Á 
midi + 15°. On a planté les tulipes. On a labouré le potager. 

3. Anton Tchekhov, Correspondance, Paris, Les Éditeurs français réu-
nis, 1966, pp. 515-516.
4. Ibidem, p. 185.
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< Lévitan  > »5. Et l’année suivante : « 8 avril. Envoyé le 
règlement pour l’assurance à la Casse d’Épargne : pour 5 
vaches et 1 taureau 6 roubles et pour 5 veaux 2 roubles 50 
kopeck, total 8 r. 50 k. »6. Pourquoi cet artiste déjà célèbre 
à Moscou et à Saint-Pétersbourg s’astreint-il de buter de la 
sorte contre des nombres dans sa vie quotidienne ? Besoin 
de se relier au réel ou défiance envers les beaux sentiments ?

À l’opposé, un chiffre murmure parfois dans sa 
correspondance : mot d’amour ou demande secrète. Ainsi ce 
« deux lignes » qu’il glisse dans une lettre à Lydia Stakhievna 
Mizinova, jeune fille de huit ans sa cadette, collègue et amie 
de Maria, cette charmante Lika qui deviendra le principal 
modèle de Nina dans La Mouette :

Nous avons un tas de punaises et de cafards. Nous en 
faisons des tartines et nous les mangeons. C’est un régal.

Écrivez-moi, Melita, ne serait-ce que deux lignes.7

Rédigée en 1884, la nouvelle intitulée « 75 000 » met 
aux prises un rouquin, honnête et travailleur, avec un brun, 
son ami, joueur et noceur. Celui qui se sait laid adorait 
cette femme qui, ce matin, a remis au beau fat son bracelet, 
à charge pour celui-ci de le mettre en gage pour payer 
la pension de sa sœur au collège. Le brun a certes mis le 
bracelet en gage, mais il a joué et perdu l’argent. Que faire ? 
« Ne peux-tu pas, mon ami, me prêter dix à quinze roubles ? 
Je te les rendrai dans huit jours. » Face à xième demande, 
le jaloux explose. Il lui crache ses vérités et le gifle. De 
retour à la maison, le beau brun s’attend à une réprimande 

5. Anton Tchekhov, Carnets, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2005, 
p. 315.
6. Ibidem, p. 316.
7. Anton Tchekhov, Correspondance, op. cit., p. 372. Lettre datée du 
29 mars 1892. Elle se clôt : « Vôtre de la tête aux pieds, de toute mon 
âme, de tout mon cœur, jusqu’au tombeau, jusqu’à l’oubli de soi-même, 
l’hébétude, la furie ».




